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理想 国 译 从 序 


“如 果 没 有 翻译 ，? 批 评 家 乔治 .斯 坦 纳 〈George Steiner) 曾 写 
道 , “我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。?” 而 作家 安东尼 : 介 
吉 斯 (Anthony Burgess) 回应 说 , “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 
文化 变 得 可 以 理解 。” 

这 两 人 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 阐述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 译 从 的 初 


目 从 严复 与 林 琴 南 缔 造 中国 近 代 翻 译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 
支配 。 它 是 开放 的 ， 中 国 必须 辐 外 部 学 习 ; 它 叉 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 
强烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 薪 伯 特 : 斯 宾 塞 、 盏 德 斯 鸠 的 思想 能 
ee 

他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 

在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延 续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面 临 诺 多 胃 新 的 挑战 。 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 硕 望 保 持 一 种 非 功利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 
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就 像 一 个 人 生命 中 所 有 重要 抉择 一 样 ， 引 发 这 个 决定 的 诱因 哩 竖 中 
早已 天 定 。 当 1989 年 东欧 的 革命 开始 如 一 串 强烈 拨 弹 的 苓 弦 回 啊 之 时 ， 
我 就 知道 这 是 我 想 要 杀 目 见证 的 历史 事件 。 


“东欧 ”之 于 我 ， 是 有 着 私人 联结 的 强烈 概念 。 我 在 波兰 (Poland) 
出 生 ， 在 那里 上 小 学 ， 并 接受 密集 的 政治 及 情绪 的 早期 教育 。 尺 管 甫 一 
成 年 就 移民 ， 但 之 后 很 长 一 段 时 间 ， 波 兰 ， 或 者 延伸 来 说 ， 东 欧 ， 一 直 
是 我 心中 那 片 理想 大 地 。 因 为 我 爱 过 它 ， 失 去 过 它 ， 也 因为 与 它 草草 切 
制 分 离 ， 因 此 无 可 回避 地 ， 它 束 如 同一 片 牢 牢 搂 住 我 想象 力 的 大 地 ， 承 
载 着 章 年 的 欢 恰 、 和 柔情 、 活 力 与 人 性 的 温暖。 


很 大 程度 上 ， 东 欧 实 际 上 也 始终 陪伴 在 我 左右 。 我 在 共产 主义 庇护 
下 的 波兰 长 大 ， 那 个 系统 在 四 十 多 年 中 为 世界 很 大 一 部 分 区 域 提 供 了 ， 
也 可 说 是 强加 了 主导 话语 。 这 套 既 定 的 “体系 ”在 几 代 人 身上 强加 了 一 些 
不 容 动 反 的 限制 ， 把 整个 社会 分 成 相对 极端 的 “我 们 ”和 “他 们 ”。 在 各 式 
各 样 的 缓和 与 冷战 、 自 由 与 钳制 之 间 ， 这 一 重要 划分 的 基本 元 素 始 终 在 
那里 。 但 在 1989 年 的 此 刻 ， 这 一 元 叙事 曼 然而 止 ， 接 下 来 会 友 生 什么 事 
情 ， 大 家 都 不 怎么 清楚 ， 只 知道 东欧 将 会 改变 ， 且 是 彻底 的 改变 ， 而 我 
想 在 这 件 事情 发 生 之 前 赶 到 那里 去 。 这 是 我 长 途 跋涉 背后 极端 私人 的 海 
望 : 我 想 要 在 “我 的 ”东欧 消失 前 看 看 它 。 但 这 一 次 ， 不 带 我 章 年 的 梦幻 
和 偏见 。 我 想 要 努力 一 下 ， 至 少 试图 了 解 它 原 来 的 风貌 ， 从 比较 宏观 、 
比较 健全 ， 也 比较 全 面 的 视角 来 看 。 弗 洛 伊 德 〈Freud) 说 所 谓 的 幸 
ee 意义 的 知识 ， 或 许 就 是 童年 的 好 奇 获 
得 了 满足 。 


但 是 在 我 的 远征 背后 ， 还 有 个 不 那么 隐私 ， 但 坚 无 疑问 比较 任性 的 
冲动 。 我 对 那 种 使 世界 的 眼光 突然 都 集中 到 东欧 的 魅力 无 法 无 动 于 应。 




















很 显然 ， 随 痢 1989 年 重要 的 事件 一 件 件 出 现 ， 历 史 正 在 那里 发 生 一 一 而 
我 认为 这 是 我 见证 历史 的 机 会 。 我 想 要 近 距 离 地 目睹 它 一 天 天 地 发 生 ， 
本 解 这 样 一 个 重大 的 社会 转变 对 特定 人 群 的 生活 和 心灵 有 何 意 义 ; 换 句 
话说 ， 撤 开 我 要 去 那里 一 趋 的 极端 私人 理由 不 提 ， 我 束 是 想 要 在 历史 友 
生 的 当下 亲眼 见证 ， 捉 住 活生生 的 它 。 


不 过 想 去 看 任何 一 个 地 方 原来 的 模样 ， 从 来 都 是 出 了 名 的 困难 任 
务 ， 或 许 东 欧 还 是 举世 最 困难 之 地 。 我 们 的 精神 构造 似乎 天 生 就 渴望 一 
个 想象 的 “他 者 ”， 不 管 是 内 亮 亮 、 精 对 细 琢 和 理想 化 的 “他 者 ”， 还 是 一 
个 黑暗 、 野 盏 和 骇 人 的 “他 者 ”。 东 欧 在 这 方面 频 符 合 我 们 的 需要 。 好 几 
个 世纪 以 来 ， 它 都 在 某 种 程度 上 与 我 们 分 制 、 隔 离 ， 而 且 一 一 考虑 到 那 
微不足道 的 地 理 距离 一 一 对 我 们 而 言 奇 怪 地 陌生 。 几 个 世纪 以 来 ， 它 一 
直 作 为 “他 者 *”、“ 异 国 ” 的 上 替身 。 当 莎士比亚 (Shakespeare〉 想 要 找 个 地 
名 来 表示 非 真 实 的 梦幻 之 地 时 ， 便 称 其 为 伊利 里 亚 (Tllyria， 对 照 实 
地 ， 应 位 于 当今 的 保加利亚 【Bulgaria)j 和 阿尔 巴 尼 亚 (Albania) ) ， 
或 是 波 希 米 亚 海岸 〈Seacoast of Bohemia， 众 所 名 知 地 理 上 实际 是 不 存 
在 这 个 地 方 的 ) 。 而 当 他 谈 及 某 个 属于 我 们 政治 关系 外 围 的 幽暗 领土 
时 ， 他 选择 在 《哈姆雷特 》 (Hamlet) 的 最 后 粗略 地 提 及 波兰 。 


真正 的 东欧 地 区 ， 其 文明 和 西方 世界 一 样 轮 万 鲜明 而 历史 修 人 入。 大 
摩 拉 维 亚 帝国 (The Greater Moravian Empire) ， 也 就 是 现代 捷克 斯 洛 伐 
克 〈Czechoslovakia) 钙 的 前 身 ， 大 约 建 于 公元 8 世纪 ; 第 一 个 保加利亚 
王国 在 7 世纪 就 达 于 匮 峰 ， 即 使 不 算 政 治 ， 波 兰 和 匈牙利 也 皆 可 宣称 自 
身 的 社会 和 文化 有 一 干 多 年 历史 ; 而 罗马 尼 亚 人 则 声称 是 达 契 亚 人 
(Dacian) 馈 的 后 裔 一 一 太 过 难以 征服 的 一 个 民族 ， 以 至 于 罗马 最 终 胜 
利 后 一 庆祝 就 庆祝 了 三 十 年 。 然 而 尽管 文明 存活 了 下 来 ， 并 且 保 住 其 特 
性 ， 欧 洲 这 一 区 域 的 国界 在 过 去 十 个 世纪 里 却 像 在 一 位 特别 盗 意 放肆 的 
玩家 重新 安排 的 棋盘 迷 局 中 ， 变 化 无 常 地 漂移 。 波 兰 、 匈 牙 利 
(Hungary) 和 波 希 米 亚 在 17 世 纪 之 前 都 有 过 帝国 扩张 的 阶段 ， 但 最 近 
以 来 ， 东 欧 却 成 了 东西 方 帝国 争 胜 和 扩张 的 竞技 场 。 部 分 是 因为 其 在 贸 
易 通 道上 的 位 置 ， 部 分 是 因为 地 理 结构 ， 即 几 个 国家 挤 在 一 个 相对 小 的 
区 域 里 ， 于 是 欧洲 这 一 部 分 的 国家 遵 成 为 侵略 、 殖 民 、 强 权 谈 判 、 分 割 
和 干脆 占领 的 永恒 目标 。 


那 也 就 难怪 这 一 区 域 其 少 获得 长 期 的 安定 和 经 济 增长 ， 并 且 在 西方 
世界 的 想象 里 ， 始 终 部 是 “为 一 个 欧洲 *”， 相 对 于 我 们 所 认为 的 那个 货 
价 实 的 欧洲 ， 发 展 得 比较 弱 ， 比 较 不 文明 ， 也 比较 动荡 ， 更 充斥 着 冲 






































突 。 即 便 到 了 现代 ， 在 东欧 已 经 变 得 比较 容易 进入 ， 也 更 为 人 所 知 时 ， 
人 们 还 是 倾 癌 于 要 么 视 其 为 原始 野 介 之 地 ， 要 么 视 其 为 轻 歌 剧 娱乐 的 发 
源 。 但 是 ， 在 20 世 纪 两 次 世界 大 战 间 的 那些 年 ， 东 西欧 之 间 的 一 些 隐形 
屏障 开始 倒塌 : 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 元 再 度 成 为 民族 国家 ， 出 了 几 位 有 代 
表 性 的 受 人 章 和 葡 的 政治 人 物 ; 东欧 孕育 出 来 的 文明 成 果 作 为 现代 主义 的 
人 
地 。 


但 是 第 二 次 世界 大 战 的 焊 发 和 紧 随 其 后 的 铁 幕 的 降下 ， 都 让 那 段 间 
鞭 中 任何 可 能 的 渗透 骤然 缩减 ， 使 得 东欧 在 接 下 来 的 四 十 几 年 间 ， 隐 没 
得 比 过 去 更 暗 不 可 见 。 东 西 之 间 的 沟通 和 旅游 省 大 范围 地 停顿 。 讽 刺 的 
是 ， 在 实质 距离 变 得 益 发 微不足道 的 同时 ， 文 化 和 生活 条 件 的 裂 颖 却 渐 
次 加 宽 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 当 西方 开始 沿 铸 物质 发 展 的 道路 加 速 前 进 
时 ， 东 欧 的 经 济 却 接 近 停 滞 ， 甚 至 倒退 。 而 在 西方 世界 不 断 经 历 各 式 各 
0 
贰 的 俘 沛 。 


这 几 十 年 来 ， 东 欧 再 度 成 为 测试 西方 世界 希望 、 八 惧 和 误解 的 罗 夏 
墨迹 测验 (Rorschach test) 轩 。 对 某 些 人 而 言 ， 它 是 理想 有 望 的 乌托邦 
宝库 ;对 另 一 些 人 而 言 ， 它 是 英雄 战区 ， 挣 扎 对 抗 那 恶 的 反 马 托 邦 社 
会 ; 不 过 对 绝 大 部 分 的 人 而 言 ， 我 会 大 胆 地 揣测 ，“ 东 欧 ” 已 经 变 成 死 气 
沉沉 的 单调 领土 ， 那 里 的 人 民 被 压 在 一 个 沉重 的 制度 下 ， 弯 腰 而 行 。 


在 那里 长 大 的 我 知道 ， 实 情人 至 少 不 是 后 者 。 我 知道 在 东欧 ， 生 活 囊 
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尽管 如 此 ， 在 踏 上 旅途 之 前 ， 对 于 要 看 些 什 么 ， 我 还 是 做 了 些 假 
定 。 我 当然 理解 “东欧 ”这 个 概念 在 东 种 程度 上 是 虚构 的 ， 而 我 旅行 所 要 
经 过 的 那些 国家 有 着 独 特 的 历史 、 传 统 和 特性 。 然 而 我 认为 虚构 人 至少 是 
有 用 的 ， 或 许 还 存 有 茶 种 程度 的 史实 根据 。 这 在 第 二 次 世界 大 战 后 尤其 
真实 : 那 段 历 史 大 部 分 出 于 坚 无 选择 ， 结 果 却 不 得 不 大 家 共同 承担 。 苏 
联 的 占领 时 代 创 造 了 和 东欧， 即便 这 样 的 实体 过 去 并 不 存在 。 尽 管 我 很 清 
楚 目 前 对 于 恢复 中 欧 、 中 东欧 和 中 南欧 间 的 差异 的 和 争论， 不 只 是 口头 上 
说 说 而 已 ， 但 这 对 于 我 的 写作 目的 来 说 并 不 重要 。 因 着 单纯 和 方便 ， 大 
部 分 时 候 我 都 还 是 将 其 称 为 "东欧 >”， 不 过 显然 有 时 “中 欧 ” 似 乎 才 是 比较 
正确 的 用 语 ， 这 同样 也 适用 于 “巴尔 干 半岛 ”这 个 概念 。 














我 决定 走访 的 五 个 国家 : 波兰 、 捷 克 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 和 保 加 利 
亚 ， 都 可 以 合理 地 被 说 成 古代 东欧 或 者 战 后 欧洲 的 一 部 分 ， 同 时 它们 也 
是 在 我 到 达 之 时 已 经 发 生 * 革 命 ” 的 地 方 。 我 决定 不 去 那些 退出 共产 主义 
阵营 之 后 走 上 不 同 寻 各 道路 的 地 方 ， 即 南斯拉夫 〈Yugoslavia) 和 阿尔 
巴 尼 亚 ; 我 也 把 东 德 〈 民 主 德国 ) 排除 在 我 的 行程 之 外 ， 因 为 就 历史 上 
而 言 ， 即 便 在 战 后 曾 是 “兄弟 ”联盟 的 一 员 ， 但 它 并 非 东 欧 的 一 部 分 。 


不 过 尽管 我 认为 将 其 称 作 “ 东 欧 ”* 有 充分 的 理由 ， 但 我 也 知道 那 其 实 
是 一 个 有 其 社会 和 民族 多 样 性 的 区 域 。 一 致 性 是 过 去 四 十 五 年 强加 在 东 
欧 届 上 ， 并 且 被 最 近 的 事件 迅速 抹 去 的 神话 之 一 。 如 今 东欧 诸 国 再 度 呈 
现 出 多 元 化 的 族群 、 阶 层 和 亚 文 化 ， 其 中 许多 都 获 过 了 同一 性 的 意识 形 
态 而 保存 下 来 ， 且 认同 一 一 通常 还 有 敌意 一 一 依然 未 变 。 在 探险 之 旅 
中 ， 我 试 着 公平 对 符 这 些 分 别 和 区 隅 。 我 既 到 外 围 的 小 村 落 ， 也 到 主要 
的 大 城市 ， 既 造访 工厂 ， 也 去 编辑 办 公 室 ; 聊天 的 对 象 妹 有 农夫 、 工 人 
和 目 上 曝 吴 份 的 贯 族 ， 也 接触 了 波兰 的 犹太 人 、 和 匈牙利 的 吉卜赛 人 和 保 加 
利 亚 的 土耳其 人 。 


尽管 并 非 原 先 束 做 好 的 计划 ， 但 从 波罗的海 (Baltic) 到 黑海 
(Black Sea) 的 行程 我 走 了 两 次 。1990 年 夏天 走 了 一 次 ，1991 年 夏天 义 
走 了 一 次 。 部 分 是 因为 我 非得 旧地 重 游 不 可 ， 因 为 我 觉得 眼看 两 次 才 为 
实 。 除 了 一 些 特定 的 印象 人 须 自 己 再 上 度 确 认 外 ， 也 要 加 深 其 他 的 印象， 
继续 尚未 完成 的 对 话 ， 充 分 感受 特定 地 方 的 气 上 尽 ， 但 重 返 也 让 我 得 以 入 
I 两 段 旅程 我 都 平均 分 配 进 每 一 个 
章节 中 。 


在 从 波罗的海 到 黑海 的 途中 ， 我 倾听 人 民 日 常生 活 的 叙述 。 东 欧 人 
虽 没 有 美 腾 雅 《Cuisinart) 料理 机 ， 可 是 他 们 有 故事 ， 他 们 的 故事 中 骸 
着 历史 ， 与 重复 扫荡 这 些小 国家 的 骚动 事件 紧 紧 纠缠 。 在 东欧 ， 历 史 似 
乎 经 销 更 厚实 、 更 紧凑 ， 也 更 沉重 ; 少 有 几 人 能 够 与 之 脱离 ， 或 者 完全 
不 受 影响 。 这 在 过 去 几 十 年 共产 主义 成 为 一 种 主导 一 切 的 主题 时 ， 或 许 
尤其 真实 。 这 个 主题 以 各 式 各 样 的 形式 ， 充 斥 于 一 切 ， 渗 透 进 所 有 ， 既 
是 抽象 的 想法 ， 也 是 具体 的 日 常 现象 。 无 法 逃离 ， 也 无 法 忽略 在 其 庇护 
下 所 进行 的 大 规模 公共 事件 ， 或 者 这 些 事 件 对 个 人 所 产生 的 结果 。 这 套 
体系 非常 全 面 系统 ， 其 成 就 之 一 就 是 几乎 抹杀 了 个 人 和 政治 之 则 的 区 
分 ， 而 这 个 结果 也 绝对 会 让 人 怀疑 这 种 等 同 是 否 真 的 可 取 。 


不 管 如 何 ， 这 都 意味 着 个 人 经 历 在 东欧 往往 要 比 在 其 他 文 离 破 入 得 
更 严重 的 社会 更 容易 被 理解 ， 也 更 具 代 表 性 。 显 然 个 人 生活 和 国家 生活 
































在 性 质 上 有 着 天 壤 之 别 ， 然 而 观察 周遭 的 社会 百 态 ， 特 定 模 式 的 贯穿 始 
终 还 是 让 我 深 感 惊讶 : 讶 腊 于 特定 种 类 的 故事 在 每 个 国家 重复 发 生 的 频 
率 ， 以 及 它们 反映 每 个 国家 的 历史 和 处 境 的 程度 。 国 家 、 文 化 和 社会 毕 
竟 是 有 机 体 ， 就 某 个 程度 而 言 ， 部 分 确实 反映 了 整体 。 


如 果 说 在 东欧 ， 故 事 比较 接近 历史 ， 那 它 也 就 比较 接近 道德 剧 一 一 
这 是 体制 的 男 一 项 成 就 ， 强 过 人 民 经 第 要 在 相当 大 的 压力 下 做 出 困难 、 
冒险 和 道德 上 的 选择 。 几 乎 每 个 人 痢 半 经 面 对 这 样 的 抉择 :他 /她 是 要 
文 持 还 是 反对 ;在 东 一 场 会 议 中 是 要 举 手 赞成 让 菜 人 毁灭 ， 还 是 袖 手 劳 
观 以 求 自 保 ， 是 要 告发 邻 眉 ， 签 下 危险 的 请 愿 书 ， 在 一 场 反 犹太 人 的 战 
役 中 默 立 一 劳 ， 还 是 冒 着 遭 到 靶 押 的 危险 而 抗议 。 


依 我 之 见 ， 人 性 在 东欧 似乎 显得 更 加 强烈 ， 因 为 在 这 样 的 压力 下 ， 
塑 型 更 强烈 ， 畸 形 也 就 更 强烈 。 当 然 ， 在 我 伴 到 的 人 当中 ， 有 我 比较 可 
欢 或 比较 不 豆 欢 的 ， 有 比较 认同 或 者 比较 不 认同 的 ;但 更 第 令 我 感到 怪 
动 的 ， 是 东欧 入 在 面 对 改变 时 的 恢复 力 、 冲 劲 和 清醒 的 自觉 。 他 们 匣 匣 
a 
bp 变 得 可 能 。 


整个 社会 是 如 何 一 下 子 推翻 所 有 制度 安排 的 ? 人 们 如 何 适 应 或 许 目 
己 曾 深恶痛绝 ， 但 生活 却 义 深 深 受 其 文 配 的 世界 观 的 解体 ? 他们 如 何 重 
置 日 党 和 长 期 的 生活 方式 ?” 在 我 旅行 经 过 的 国家 里 ， 改 变 几乎 是 大 家 共 
同 的 将 望 ， 而 除了 罗马 尼 亚 外 ， 也 几乎 都 是 在 全 面 非 又 力 的 情况 下 完成 
的 ， 鲜 少 遭 到 统治 力量 的 反抗 。 随 着 历史 改变 的 推 获 ， 这 是 最 佳 状 况 的 
剧本 ， 是 披 着 最 东软 光 请 外 衣 的 革命 。 然 而 在 那里 发 生 的 更 深层 的 转 
化 ， 其 实 是 更 戏剧 化 的 ， 也 经 常 是 没有 方向 的 。 因 此 我 所 看 到 的 变化 后 
的 场景 ， 就 是 各 种 调 性 和 情绪 的 混合 、 平 静 和 热情 的 纷争 ， 既 乐观 叉 谨 
慎 ; 也 是 不 同时 代 的 怪异 组 合 ， 有 点 像 是 新 近 挖 气 和 翻转 出 来 的 考古 遗 
址 ， 各 年 代 地 层 的 遗 骨 都 在 同一 场 混 乱 中 被 翻 上 表面 。 如 今 东 欧 饱 受 各 
式 各 样 的 过 去 的 纠缠 ， 记 忆 、 失 忆 和 刻意 的 删除 也 在 其 后 紧 追 不 舍 。 共 
产 时 代 当 然 留 有 大 量 复杂 的 遗产 ， 可 征 早 于 那个 时 代 的 种 种 也 清晰 可 
见 。 这 个 系统 虚假 的 统一 性 一 经 突破 ， 包 纳 厦 种 种 态度 、 政 意 、 习 份 ， 
甚至 是 政 向 的 沉 泥 便 从 时 前 世代 整个 复活 过 来 一 一 这 是 “过 去 ?从 人 为 芭 
铀 中 择 脱 出 来 后 ， 所 做 的 一 种 奇妙 的 重 述 。 

如 琳 说 东欧 的 过 去 非常 活 晓 ， 那 未 来 则 充满 了 不 确定 性 。 对 于 今天 


发 生 在 东欧 的 实验 ， 我 们 没有 已 有 的 词汇 来 称呼 它 ， 也 没有 先例 可 循 。 
我 们 知道 其 历史 的 重要 性 ;但 一 旦 靠 得 更 近 一 些 ， 历 史 便 会 分 解 ， 粉 碎 

































































成 亿 万 的 日 党 琐 事 。 除 了 高 潮 的 时 刻 外 一 一 有 时 即便 高 测 也 是 如 此 一 一 
我 们 相对 于 历史 ， 依 然 是 司 汤 达 笔下 滑铁卢 战役 中 的 法 布 里 奇 奥 外 。 


在 我 旅行 的 时 候 ， 东 欧 昌 然 吴 处 旋涡 的 最 中 心 ， 但 从 中 浮现 的 模式 
却 还 难以 探 明 。 而 且 ， 任 何 观察 者 的 经 验 都 会 经 过 他 /她 目 己 的 视角 和 
偶 好 的 筛选 ， 而 所 有 旅游 者 也 都 要 仰赖 倘 然 和 机 遇 的 垂 怜 。 所 以 当 一 本 
书 的 主题 和 范围 如 这 本 书 这 样 广泛 时 ， 提 出 的 主张 就 一 定 要 非常 谦逊 。 
接 下 来 是 对 一 段 特定 旅程 的 记述 ， 也 是 一 个 人 和 一 个 地 区 在 一 个 特殊 历 
史 交 叉 点 的 遇 合 一 一 一 连 串 的 磁 面 、 交 谈 、 反 思 和 印象 ， 如 同 马 赛 死人 碎 
片 一 样 ， 我 仅 硕 望 从 中 能 正确 地 浮现 出 更 大 的 轮廓 与 图 景 。 














加] 世 人 习 于 简称 捷克 的 国家 ， 其 实 有 极其 繁复 的 历史 背景 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 奥 多 
帝国 瓦解 ， 素 来 关系 较为 密切 的 捷克 与 斯 洛 伐 克 于 1918 年 10 月 28 日 合并 为 捷克 斯 洛 伐 克 ， 即 
Czechoslovakia; 直到 1993 年 1 月 1 日 捷克 与 斯 洛 伐 克 才 又 解体 成 为 两 个 独立 国家 。 但 因 本 书记 录 
年 度 为 1990 一 1991 年 ， 文 中 所 提 及 的 捷克 ， 仍 是 两 国 各 自 独立 前 的 捷克 斯 洛 伐 克 共 和 国 ， 只 是 
为 顾及 阅读 方便 ， 此 处 说 明之 后 ， 仍 统一 译 为 其 简称 “捷克 ”。 一 一 译注 ， 下 同 。 


四 ] 达 契 亚 人 于 公元 前 约 1000 年 时 开始 居住 在 该 地 区 ， 亦 即 现在 的 罗马 尼 亚 民 族 ， 所 以 现 
在 的 罗马 尼 亚 人 被 认为 是 达 外 亚 人 和 罗马 人 混血 产生 的 民族 。 


轨 ] 罗 和 夏 墨 迹 测验 ， 叫 人 解释 墨水 点 绘 的 图 形 以 判断 其 性 格 的 心理 学 测验 。 


[4 法 布 里 奇 奥 是 司 汤 达 所 着 《帕尔马 修道 院 》 的 男 主人 公 ， 误 打 误 撞 遇 到 拿破仑 的 军 
队 ， 上 了 战场 ， 开 了 枪 ， 受 了 伤 ， 但 直到 事后 才 意识 到 自己 参加 的 是 著名 的 滑铁卢 战役 。 











































































































第 一 草 波兰 〈 上 ) 


“意外 ， 令 人 惊艳 的 意外 ， 往 往 在 别处 发 现 。? 司 汤 达 曾 在 他 的 一 篇 
乡间 旅游 礼 记 中 这 样 写 。 意 外 带 来 的 刺激 ， 正 是 我 们 旅行 的 目的 。 这 回 
我 所 要 旅行 到 的 别处 ， 兽 经 是 我 的 家 乡 ， 但 是 当 波 兰 航 空 班 机 下 降 至 华 
沙 (Warsaw) 乳白 的 晨光 中 时 ， 我 心中 仍 情 不 上 自 禁 地 涌现 出 一 股 期 盼 
的 省 跃 。 距 离 我 上 次 来 到 波兰 其 实 还 不 到 两 年 ， 但 是 在 我 心目 中 ， 我 的 
故乡 已 经 变 得 陌生 了 了。 波兰 在 这 期 间 经 历 了 一 桩 接 一 桩 戏剧 化 的 大 事 ， 
一 再 占据 新 闻 大 标题 : 革命 ， 共 产 主义 的 结束 ， 一 个 世代 的 终结 。 在 我 
心目 中 ， 这 些 头条 新 闻 已 经 重 登 拓 印 在 我 个 人 成 长 的 故国 影像 之 上 。 波 
兰 已 经 从 我 身边 飞跃 而 去 ， 这 种 远 去 不 是 距离 上 的 ， 而 是 时 间 上 的 。 不 
知 怎么 的 ， 我 总 感觉 它 的 改变 将 会 超出 我 的 想象 。 


不 过 当 巴 士 带 着 我 们 从 停机 坪 驶 同 机 场 时 ， 我 立即 发 现 目 己 置 时 一 
种 熟人 悉 的 氛围 中 。 准 备 下 车 时 ， 一 个 务 人 以 控 知 的 口吻 炫耀 道 : “波兰 
文化 的 花 东 回 到 了 波兰 的 土地 ! ”每 个 人 都 报 以 会 心 的 一 和 关 。 这 班 飞机 
的 旅客 大 部 分 或 许 都 是 过 去 十 年 里 的 劳工 阶层 移民 一 一 他 们 通常 以 政治 
为 借口 离开 波兰 ， 其 实 只 是 想 前 往 所 谓 的 机 会 之 邦 改善 他 们 的 命运 。 他 
们 算 不 上 是 高 尚 的 流亡 型 移民 ， 这 也 正 是 这 名 犀利 的 目 呈 所 承认 的 。 这 
古 我 所 熟识 的 幽默 ， 便 如 当地 性 格 的 一 个 标记 ， 看 到 它 那 么 上 自然 地 融入 
新 的 环境 ， 我 感受 到 了 一 阵 小 小 的 熟悉 的 吾 悦 。 


入 关 处 的 女士 很 努力 地 挤 出 一 个 笑容 。 不 目 然 的 笑容 明显 僵硬 ， 她 
脸 部 的 肌肉 并 不 习惯 这 种 表情 ， 不 过 我 还 是 对 此 表示 感激 。 这 种 假装 出 
来 的 礼貌 至 少 比 我 在 这 里 经 常 受 到 的 怒 目 而 视 要 好 多 了 。 这 个 狭小 、 设 
备 原 始 ， 且 只 有 单一 航 站 楼 的 奥 肯 切 〈Okecie) 机 场 还 保留 着 货真价实 
的 搬运 工人 ， 他 们 来 往 罕 梭 忙 碌 的 景象 是 我 之 前 在 波兰 所 未 见 的 。 那 位 
搬运 我 行李 的 脚 天 十 分 热爱 这 份 工作 ， 他 不 但 遇 我 一 革 躬 ， 抓 着 我 的 行 
李 ， 兴 冲冲 地 卖力 工作 ， 而 且 在 帮 我 把 行李 放 到 人 行道 后 ， 不 待 我 从 皮 









































包 掏 出 赏 金 ， 就 两 脚 一 并 ， 又 匆匆 忙 忙 跑 去 招呼 下 一 位 顾客 了 。 


但 是 当 我 和 效 比 谢 殉 〈Zbyszek) 驱车 穿 过 这 座 城市 时 ， 它 的 外 观 
看 起 来 什么 也 没 改 变 。 效 比 谢 克 是 我 的 一 位 电影 导演 朋友 ， 特 地 前 来 机 
场 接 我 。 在 这 个 5 月 的 清晨 ， 天 气 卉 稼 寒冷 ， 细 两 绢 绢 ， 灰 意 腹 胱 。 效 
比 谢 元 正 为 牙 疼 所 盏 ， 牙 疼 虽 然 恼 人 ， 却 再 平常 不 过 ; 华沙 也 同样 再 平 
种 不 过 ， 至 无 完 点 。 这 里 绝对 反对 标新立异 ， 宁 愿 缩减 而 绝 不 逾越 ， 宁 
愿 低调 而 不 求 极 致 。 我 们 行经 宁静 的 小 区 ， 两 劳 是 低 矮 的 灰色 石 砖 建 
筑 ， 沿 着 维 斯 图 拉 河 〈Vistula) 有 一 条 被 两 排 树 夹 着 的 人 行 步道 ， 背 着 
皮质 书包 的 孩子 们 步行 上 学 。 


意识 到 目 己 对 这 宁静 的 场面 有 点 失望 ， 我 立刻 谴责 目 己 的 古怪 反 
应 。 我 到 底 在 期 盼 什么 ?旗帜 飞扬 宣扬 革命 的 胜利 ?还 是 不 要 这 么 灰 
上 暗 ， 多 点 明 腕 ? 或 者 因为 最 近 才 扬名 国际 ， 所 以 空气 污染 应 该 要 更 严重 
一 点 ? 我 猜 就 东 种 层面 而 言 ， 我 确实 有 这 种 心思 ， 虽 然 不 算 太 和 久 前 我 才 
来 过 这 里 ， 这 也 正 是 新 闻 头 条 和 选择 性 画面 的 威力 ， 即 新 闻 界 的 海 森 代 
效应 ， 我 们 当下 的 认 知 部 已 受到 其 强烈 的 影响 。 


为 了 保持 客观 ， 我 问 兹 比 谢 克 他 对 这 里 所 及 生 的 事 有 什么 感觉 。 
“ 哦 ， 我 一 直 比 较 悲观 ，” 他 轻快 地 回答 ，“ 我 觉得 所 有 事情 都 在 出 























本 二 
1 册 


“ 骨 温 得 比 以 前 还 历 害 吗 ? ” 

“ 历 不 历 害 并 不 重要 。 以 前 一 切 崩 尝 的 时 候 我 很 蜗 兴 ， 因 为 朋 尝 的 
是 ‘他们 ”; 但 现在 ， 所 有 事情 都 离 我 更 近 了 了， 虽然 不 至 于 说 是 我 的 事 ， 
但 是 我 会 同情 那些 无 法 适应 的 人 。” 


我 知道 对 波兰 人 而 言 ， 失 去 塌 观 吏 等 于 丧失 了 麻花 ， 所 以 我 进一步 
探 询 :“ 到 目前 为 止 ， 这 当中 有 没有 产生 什么 好 事 ? ” 


“ 呢 ， 我 最 近 在 外 地 一 个 小 镇 竺 过 ， 那 里 讨 大 的 嘴脸 比较 少 了 。 你 
懂 我 的 意思 ， 他 们 最 擅长 的 那 种 嘴脸 。” 


“我 很 好 奇 那 些 嘴脸 及 生 了 什么 事 。” 
“ 哦 ， 那 些 嘴脸 是 可 以 改变 的 。” 获 比 谢 死 坚定 地 说 ,“ 如 果 开 始 关 














心 傈 些 事 ， 或 停止 柄 酒 ， 人 的 样 貌 束 会 不 一 样 。 那 些 跨 脸 还 是 可 以 改造 
的 ， 你 晓得 吧 。” 


我 觉得 人 的 面貌 可 以 重新 改造 这 个 想法 很 神奇 ， 不 过 言谈 间 我 们 已 
经 来 到 我 即将 居住 的 地 方 了 。 由 于 一 个 海外 朋友 的 慷慨 邀请 ， 我 有 了 落 
脚 之 处 ， 一 间 位 于 随处 可 见 、 俗 称 “ 蚂 蚁 窝 * 的 建筑 群 中 的 公 寅 。 这 些 建 
筑 群 任 如 一 团 垂直 合 放 、 达 无 优雅 可 言 的 方块 合 ， 突 出 于 光 秃 邢 的 地 
面 ， 没 有 草坪 或 树 党 采 软 地 点 级 其 间 ， 只 以 一 届 属 密 密 麻 抹 排列 的 空洞 
的 窗口 冷眼 辐 着 这 个 世界 。 一 片 泥 浮 、 未 经 整理 的 欧 地 在 建筑 后 方 延 
伸 。 售 车场 上 有 几 个 孩子 在 学 习 汐 滑板; 水泥 小 径 上 ， 两 个 粗壮 勋 黑 的 
男人 不 怎么 清醒 地 搂 忆 而 行 ， 展 现 出 醚 然 的 同志 友谊 。 


我 从 来 没有 过 在 “蚂蚁 钢 ? 停 留 或 居住 的 经 验 ， 不 过 这 里 的 公寓 是 我 
经 常 造访 的 一 种 类 型 : 典型 的 波兰 公寓 。 公 寓 面 积 很 小 ， 清 一 色 的 浅 神 
色 疲 江 ， 而 且 就 西方 的 眼光 看 来 ， 建 材 极其 轻薄 脆弱 。 波 兰 一 一 或 者 说 
东欧 一 一 的 大 部 分 生活 就 是 在 这 种 公 寅 中 展开 ， 而 人 们 也 不 惜 为 之 等 
待 、 贿 赂 与 期 爵 。 在 我 置身 的 这 间 公 寓 中 ， 每 处 可 使 用 的 空间 都 摆 满 了 
书 : 包括 波兰 文学 作品 、 学 术 性 杂志 、 美 国 经 典 的 翻译 本 等 。 北 比 谢 克 
以 赞许 的 眼光 来 回 审视 。 后 来 他 的 牙痛 加 剧 ， 只 见 他 痛 百 地 旬 厦 脸 ， 跟 
我 道别 ， 把 我 一 个 人 扔 在 这 个 新 环境 中 。 我 有 点 紧 张 地 环顾 四 周 ， 上 自然 
而 然 地 接 了 杯 水 ， 然 后 就 只 是 握 在 手中 ， 没 往 嘴 边 送 。 有 人 兽 经 和 营 告 过 
我 不 要 喝 这 里 的 自来水， 否则 不 是 中 毒 ， 就 是 拉肚子 。 幸 好 一 位 受托 前 
来 帮 我 熟悉 的 邻居 及 时 来 援 ， 送 我 一 瓶 瓶 装 人 矿 果 水 当 礼 物 一 一 虽然 在 北 
给 我 的 时 候 有 扣 舍 不 得 的 样子 。 


我 决定 在 附近 走 一 走 ， 见 悉 居 住 环境 ， 顺 便 寻 找 改 变 的 迹象 ， 却 看 
不 到 什么 明显 的 证 据 。 由 于 华沙 的 大 部 分 是 在 战 后 最 贫 凌 的 儿 十 年 间 建 
造 的 ， 因 此 建筑 充斥 看 有 意 的 社会 主义 集体 意识 的 平庸 风格 。 这 里 没有 
和 餐厅、 海报 或 洗 虹 灯 ， 没 有 任何 迹象 显示 在 这 附近 能 一 哎 都 市 生活 ， 或 
有 个 灯火 通明 的 避风 港 ， 得 以 喝 上 一 杯 上 好 咖啡 。 这 里 有 的 只 是 宽阔 的 
街道 、 沉 间 的 建筑 和 一 片 灰 色 。 


我 很 了 解 这 种 灰色 ， 以 前 甚至 还 喜爱 过 这 种 灰色 。 对 于 在 这 里 长 大 
的 人 来 说 ， 那 是 心情 和 天 气 的 一 部 分 ， 沁 入 上 骨髓， 给 人 一 种 舒适 的 忧郁 
感 。 只 是 为 何 此 刻 却 让 人 感到 一 股 更 其 于 以 往 的 姜 深 ? 我 想 我 是 在 用 不 
同 的 天 线 接收 它 ， 此 刻 已 经 没有 了 体制 的 保护 性 过 滤 一 一 这 种 体制 赋予 
很 多 内 容 以 正当 性 和 解释 ， 甚 至 包括 这 层 层 灰色 。 这 种 单调 乏味 确实 可 
算是 “他 们 ”的 所 作 所 为 ， 不 单 出 于 经 济 上 的 考虑 ， 也 是 刻意 采取 的 清 教 












































徒 主义 。 他 们 不 是 傻瓜 ， 深 知 美学 和 和 欲望 的 关联 ， 比 如 他 们 禁止 在 招牌 
上 使 用 明亮 的 色彩 ， 因 为 这 些 色彩 会 唤醒 梦想 ， 让 人 梦想 一 个 更 加 色彩 
缤纷 的 现实 。 


这 里 还 没有 紧 起 五 赢 六 色 的 招牌 ， 所 以 这 个 小 区 就 是 眼前 的 光景 ， 
光秃秃 的 不 有 具 任 何 特色 。 不 过 这 里 绝对 发 生 过 某 种 大 事 ， 因 而 即便 是 眼 
前 这 般 单 纯 的 景观 ， 也 能 引发 我 这 般 不 同 的 看 法 。 


回 到 公寓 后 ， 我 泡 了 杯 咖 啡 ， 并 试图 打 几 通电 话 ， 却 发 现 这 完全 是 
徙 邢 。 三 通 中 就 有 两 通 完 全 没有 任何 信和 号 或 连 线 ， 即 使 连 上 线 了 ， 也 经 
常 出 现 忙 音 ， 事 实 上 是 否 真 的 占线 也 令 人 存疑 。 接 着 我 突 必 奇想， 想 打 
电话 给 纽约 的 茶 个 人 ， 但 在 我 坚持 不 懈 的 拨打 后 ， 长 途 接线 员 却 告诉 我 
打 到 纽约 要 四 到 六 个 钟头 才能 接 通 。 


我 放弃 了 跟 外 界 联系 的 企图 ， 不 上 床 钻 入 好 几 层 毯子 下 。 外 面 的 细 
雨 绢 绢 已 经 转 为 济 沱 大雨， 公寓 内 寒意 刺骨 。 而 这 ， 这 王 是 东欧 ， 不 是 
头条 新 闻 ， 也 不 是 历史 。 我 怎么 能 让 自己 陷 在 这 里 好 几 个 月 ? 我 伸手 拿 
本 一 本 书 ， 想 起 何以 图 书 在 这 里 大 为 畅销 。 当 然 ， 在 充斥 大 新 闻 扭 曲 与 
审查 的 黑暗 年 代 ， 书 本 通常 得 以 比 新 闻 传 递 更 多 可 靠 的 消息 ;同时 ， 书 
本 也 是 这 一 切 的 解毒 剂 ， 一 个 心灵 的 休息 之 所 ， 可 以 穿 透 四 周 摇 喝 的 时 
薄 墙 壁 ， 让 我 们 不 但 可 以 暂时 逃避 至 约 想 之 境 ， 也 可 融入 书本 中 所 描绘 
的 妃 一 个 世界 和 真实 中 。 


历史 往往 过 于 压 张 ， 沿 着 华沙 街道 而 行 的 我 一 直 在 思考 。 到 撒 是 在 
哪里 发 生 的 ? 这 里 到 底 有 没有 发 生 过 什么 ?不 过 当 我 接近 市 中 心 时 ， 改 
变 的 迹象 终于 出 现 了 。 首 先 ， 在 商店 门面 和 旅馆 入 口 处 ， 竖 闵 有 夯 干 不 
引 人 注 目的 招牌 ， 标 示 外 币 交 换 的 字样 。 我 走 入 一 家 挂 有 招牌 的 简陋 木 
屋 ， 它 另外 还 挂 有 蔬 荣 贩卖 的 招牌 。 店 内 ， 一 箱 箱 胡 葛 卜 和 马铃薯 的 劳 
边 摆 着 一 块 黑板 ， 上 面 用 粉笔 写 着 各 种 外 币 的 官方 汇率 。 外 币 交 换 在 以 
前 是 非法 的 ， 因 此 我 总 心虚 地 有 回 尖 观望 的 冲动 。 帮 我 兄 换 外 币 的 人 现 
在 当然 已 经 习惯 这 一 切 了 ， 镇 定 如 常 地 递 换 了 一 堆 数目 怪异 、 稚 张 ， 宛 
如 回 到 昔日 通货 膨胀 时 代 的 货币 。 我 的 五 十 美元 换 得 了 近 五 十 万 元 的 效 
罗 提 (zloty〉 出 ， 让 我 刹那 间 觉 得 自己 有 如 百 万 富 俩 ， 不 过 我 也 可 以 感 
到 波兰 货币 的 急剧 贬值 带 给 百姓 的 焦虑 不 安 。 

“不 过 货币 现在 已 经 稳定 了 ， 男 人 也 可 以 真 的 拿 点 钱 给 他 们 的 女人 


花花 了 ，” 当 我 就 此 问 兑换 外 币 给 我 的 人 时 ， 他 这 么 说 ,，“ 只 要 他 们 别 来 
找 贱 烦 ， 我 们 上 自己 一 个 人 过 也 没 问 题 了 。” 


















































“他 们 ? 他 们 是 谁 ? ” 


“ 虽 ， 该 怎么 跟 你 说 呢 ， 非 法 组 织 吧 ! 他 们 想 要 控制 这 个 行业 ， 还 
有 枪 。 我 是 自己 独立 的 ; 但 他 们 是 黑手 党 的 ， 全 都 是 。 我 敢 讲 他 们 有 一 
半 是 以 前 的 当权 派 ， 或 民兵 出 身 。 人 否则 这 里 谁 会 有 枪 ? ” 


靠近 市 中 心 新 世界 大 道 (New World Street) 的 一 些 建筑 低 矮 的 街 
道上 上， 充斥 着 临时 聚集 的 摊贩 ， 直 接 束 在 车 顶 或 在 人 行道 铺 的 报纸 上 ， 
陈列 贩卖 些 不 起 眼 的 杂 物 : 一 双 厚 裤 袜 、 一 件 夏 威 夷 袜 、 一 瓶 伏 特 加 
酒 、 一 些 香 共 和 草 侮 等 等 。 这 是 新 经 济 秩序 的 萌芽 ， 但 整体 而 言 ， 多 人 么 
破旧 又 寒酸 ! 那些 拆除 了 内 亮 包装 的 作品 ， 有 种 “次 级 超 现实 主义 ”的 忧 
郁 色调 ， 随 意 排列 组 合 ， 却 毫 无 诗意 。 


城市 的 核心 部 分 ， 是 灰 侍 飞扬 、 过 于 宽广 的 大 道 ， 单 调 无 趣 的 建筑 
和 拥挤 的 人 行道 ， 一 群 人 心情 愉悦 地 从 一 间 阴 上 暗 的 餐馆 走出 来 。 我 走 过 
共产 党 总 部 大 楼 ， 叉 是 一 幢 乏 味 的 建筑 ， 企 图 透 过 冷 便 的 风格 和 阴暗 的 
窗户 传递 威严 的 气质 。 有 两 个 男人 手提 公文 包 站 在 建筑 前 面 低 声 说 话 。 
我 好 奇 里 面 正 在 发 生 什么 。 前 面 义 是 些 卖 水 果 和 牙 菜 的 摊位 ， 又 是 些 神 
态 疲惫 的 人 细心 地 检查 贩卖 的 胡 末 卜 和 橙子 。 我 知道 我 应 该 将 这 一 切 视 
为 企业 活力 和 冒险 精神 的 象征 ， 但 是 相反 地 ， 在 快速 浏览 之 后 ， 我 还 是 
感到 和 昨天 一 样 的 失望 。 以 往 ， 在 剥夺 中 仍 有 股 虚 饰 的 王 严 ， 空 无 一 物 
就 像 是 元 诞 至 极 的 突 话 ， 令 人 有 种 病态 的 喜悦 ， 甚 全 那 恶 的 满足 。 但 现 
在 ， 正 如 沉闷 阴郁 的 建筑 一 般 ， 眼 下 这 些 就 是 全 部 一 切 ， 微 不 足 道 的 改 
人 
零 ， 满 目 净 半 。 


我 在 一 间 毫 不 起 眼 的 咖啡 店 跟 我 的 朋友 雷 娜 塔 (Renata) 页 面 ， 点 
了 一 份 三 明治 和 沙拉 。 有 位 年 长 的 女士 已 经 研究 了 半天 选择 有 限 的 羔 
ee 
真 饮 肚子。” 


“你 看 到 这 里 的 情况 了 吧 ? ”落座 以 后 ， 雷 娜 塔 开 口 道 ,“ 以 前 这 里 
绝对 不 会 发 生 这 种 事 。 在 那 种 可 悲 的 水 平 下 ， 人 们 不 会 彼此 忌妒 。 忌 妨 
有 什么 意义 ? 他 们 知道 谁 也 不 比 谁 多 。 这 里 会 变 成 一 个 完全 不 一 样 的 国 
家 。 ?? 


























是 的 ， 这 扩 坚 无 疑问 ， 这 里 会 有 好 长 时 间 同 时 有 具有 贫穷 的 症状 和 资 
本 主义 的 病态 。 我 同 雷 娜 塔 提 及 我 对 这 里 的 最 初 印象 和 泪 形 的 心 


博 。“ 转 变 所 带 来 的 忧郁 ， 你 所 感到 的 就 是 这 个 ，” 她 告诉 我 ，“ 你 才 小 
烷 一 小 口 ， 我 们 可 是 不 打折 扣 地 经 历 了 整个 过 程 ， 或 者 应 该 说 ， 我 们 都 
正在 经 历 整 人 过程。 我 的 意 四 是 ， 没 有 人 知道 前 面 是 什么 ， 我 们 必须 人 
头 挨 过 。” 


“当然 ， 你 不 会 认为 以 前 反而 比较 好 吧 。” 


“不 ， 当 然 不 是 。 不 是 比较 好 ， 而 是 比较 单纯 。 我 们 ， 他 们 ， 那 是 
一 场 可 以 预测 的 游戏 。 现 在 我 们 处 于 完全 开放 的 情况 ， 没 有 人 知道 每 天 
会 发 生 什么 变化 。 我 的 意思 是 ， 我 们 不 知道 我 们 的 工作 会 怎么 样 ， 或 者 
明天 晚上 的 新 闻 主播 会 是 谁 ， 或 者 当地 的 托儿所 会 不 会 关门 。 这 些 事 谁 
都 可 以 赁 本 事 争取 ， 而 且 没有 谁 可 以 怪罪 。 这 种 情况 真 的 会 让 人 心情 郁 
间 。” 


“不 过 开放 不 是 比较 好 吗 ? ”我 问 道 。 


“ 算 了 吧 ! 别 一 副 美国 人 的 口吻 ! ” 雷 娜 塔 嘲讽 我 道 , “对 ， 是 比较 
好 ， 至 无 疑问 ， 只 是 我 能 从 中 得 到 什么 呢 ? 我 的 新 水 大 概 只 有 以 前 的 一 
半 。 而 且 买 东西 要 人 花 更 多 时 间 ， 因 为 我 必须 一 个 地 方 一 个 地 方 地 比较 价 
钱 。 以 前 是 你 买 一 个 鸡 抹 ， 就 付 一 个 鸡 重 的 钱 ， 现 在 是 谁 都 认为 他 们 可 
以 随意 喊 价 。” 


讲 到 这 里 ， 她 的 声音 上 扬 ， 有 股 义 尾 填 磨 的 味道 。 雷 娜 塔 在 高 中 教 
生物 ， 有 三 个 孩子 ， 设 有 什么 时 间 去 货 比 三 家 。 


在 返 家 的 途中 ， 我 决定 采 买 些 基 本 的 日 用 品 。 严 重 短缺 的 时 代 显 然 
己 经 结束 了， 不 过 食物 方面 还 是 远 不 及 西方 世界 的 丰富 多 样 。 我 严 了 一 
种 奶酪 ， 一 种 意大利 香肠 ， 从 蔬 沫 店 里 买 了 一 些 西 红 柿 和 明 葛 卜 。 这 已 
经 够 ， 我 心怀 感激 。 不 过 融 一 般 波兰 人 的 新 水 而 言 ， 这 些 食物 的 价钱 
令 人 咋舌 。 在 我 暂时 栖 号 的 小 区 里 ， 光 是 买 这 几 样 东西 就 要 跑 几 家 商 
店 ， 它 们 分 散在 各 处 ， 很 不 方便 。 加 上 我 迄 了 这 里 是 不 提供 提 袋 的 ， 所 
以 没 带 当 地 人 采 买 时 都 会 市 的 “网 吃 >， 结 有 果 就 是 必须 跟 几 个 举重 的 、 几 
近 松 脱 且 随 时 可 能 滑落 的 包装 奋战 。 回 家 途中 ， 在 一 条 几乎 空荡荡 的 街 
道上 ， 一 位 号 罕 军装 和 高 简 皮 靴 的 军人 从 容 而 行 ， 两 手 令 人 嫉 妨 地 提 着 
两 个 差不多 重 的 提 袋 ， 规 律 地 在 他 双 腿 两 侧 晃 动 。 然 后 不 知道 从 哪里 冒 
出 一 位 索 腰 驼背 、 包 着 头巾 的 老 妇 人 ， 朝 我 的 方 问 走 来 ， 重 复 着 单调 的 
悲叹 :“ 我 到 处 都 痛 ，” 她 用 甜美 的 声 首 埋 候 看 ,， “我 的 脖子 痛 ， 我 的 背 
痛 ， 我 的 腿 也 痛 .…...” 噢 ! 恒久 的 东欧 ， 我 心 想 ， 你 毕竟 还 在 啊 ， 虽 然 









































也 许 不 会 太 久 了 。 这 老 妇 人 对 自己 身体 的 疼痛 并 不 怨天尤人 ， 她 直 视 我 
眼底 的 眼神 是 信赖 的 ， 眼 睛 是 湛蓝 的 ， 她 知道 她 可 以 对 我 诉苦 ， 因 为 我 
们 都 是 人 ， 我 们 都 一 样 。 


我 去 参加 了 “作家 联盟 ”(Writers' Union ) 的 一 场 会 议 ， 做 个 短暂 的 
访问 。 会 议 在 旧 城 举行 ， 位 于 华沙 一 处 风景 优美 的 区 域 ， 那 里 算是 从 灰 
炬 中 重建 的 地 区 。 初 次 漫游 其 间 ， 和 宛如 来 到 一 座 保存 恨 好 的 典型 网 洲 都 
市 ， 虹 虹 狭 军 的 街道 ， 两 劳 文艺 复兴 和 巴 洛 元 风格 的 连 栋 建筑 ， 整 齐 地 
围 经 着 一 个 方形 大 广场 ， 其 间 包 括 不 可 或 缺 的 教堂 ， 还 有 一 座 星 家 城 
堡 ， 宁 静 地 伸展 在 维 斯 图 拉 河 畔 的 悬 岩 之 上 。 尽 管 古 意 僵 然 ， 其 实 除 了 
少数 几 块 古老 的 石 涉外 ， 旧 城 其 他 部 分 全 是 新 近 所 造 。 


希特勒 的 野心 之 一 ， 是 让 华沙 成 为 “第 二 个 迎 太 基 (Carthage) ”。 
在 1944 年 华沙 接近 两 个 月 的 暴动 期 间 ， 他 几乎 如 愿 以 偿 ， 任 由 德军 将 华 
沙 炮 笑 成 上 废墟。 当时 办 联 陆 军 在 维 斯 图 拉 河 的 妨 一 端 袖 手 劳 观 ， 因 为 德 
国人 是 在 为 他 们 两 国 征服 波兰 人 。 


旧 城 的 重建 工作 几乎 在 战 后 就 立即 开始 。 其 实在 这 饱 受 创伤 的 城 
市 ， 华 沙 居 民 更 需要 的 是 基本 住宅 和 医疗 院 所 。 但 是 这 粉碎 的 砖 块 瓦砾 
与 顿 失 的 古老 历史 ， 必 然 有 让 人 无 可 忍受 之 处 ， 因 此 奋勇 抵抗 纳粹 、 牺 
牲 惨 重 的 波兰 人 角 然 展开 重建 部 分 城市 的 工作 ， 证 上 自然 积 洗 了 数 世 纪 的 
城市 风华 再 现 。 这 项 工作 的 意义 ， 是 让 这 页 历史 不 只 活 在 人 们 的 想象 或 
和 觉 派 的 论战 中 ， 而 且 要 用 一 砖 一 甩 具 体 呈 现 出 来 。 


老实 讲 ， 我 一 开始 并 没有 为 旧 城 的 风采 所 人 和 倾倒， 也许 因为 我 知道 它 
古 新 再 的 建筑 ， 让 我 联想 到 舞台 的 背景 。 或 许 是 它 的 精心 保存 ， 以 及 置 
于 华沙 的 砂砾 和 侍 垢 之 中 的 不 协调 与 优 关 精致 ， 令 我 有 这 种 感 沉 吧 。 总 
之 ， 我 对 于 方形 广场 内 的 俗 丽 艺术 市 场 ， 以 及 一 些 观 光 小 店内 的 仿古 装 
涡 并 不 感 兴趣 。 不 过 当 我 开始 注意 到 闭 江 的 细节 ， 像 有 竖 框 的 窗户 、 锛 
铁 的 门 把 手 、 纹 章 装饰 和 拱 形 地 窗 时 ， 当 我 开始 思索 这 种 种 造型 所 需要 
耗 线 的 人 力 与 心力 时 ， 这 座 旧 城 便 开始 呈现 出 层次 感 了， 主要 不 是 历史 
本 身 ， 而 是 此 举 所 代表 的 意义 。 这 种 对 过 往 的 献礼 ， 对 被 珍惜 过 也 被 拱 
吗 过 的 文明 的 坚定 忠诚 ， 唤 起 了 我 的 浪漫 情怀 ， 一 如 我 在 这 里 成 长 期 间 
所 被 反复 灌输 的 有 关 波 兰 英 雄 事迹 的 民族 情怀 。 


这 项 工程 规模 浩大 。 巴 洛克 风 格 的 建筑 外 观 和 哥 特 式 教堂 的 重建 得 
根据 照片 、 印 刷 品 和 绘画 进行 。 为 了 准确 重 现 城堡 ， 完成 其 中 的 大 理 石 
画廊 、 精 致 的 木质 镶 丛 地 板 和 挂 悉 、 当 代 家 有 具 和 内 兆 的 水 晶 吊 灯 ， 成 群 























的 波兰 工匠 必须 重新 学 习 早 已 被 遗 瑟 的 技艺 ， 废 弃 的 采 石 场 也 重新 开放 
以 采集 与 原来 一 样 的 石头 。 那 些 战 后 建筑 师 所 参照 的 画家 之 一 是 贝尔 纳 
多 : 贝 洛 托 (Bernardo Bellotto) 饭 ， 也 就 是 卡 纳 莱 托 〈Canaletto) 印 的 侄 
子 。 贝 尔 纳 多 : 贝 洛 托 之 于 华沙 相当 于 卡 纳 莱 托 之 于 威尼斯 。 他 那 几 幅 
以 18 世 纪 华 沙 为 主题 的 作品 目前 就 悬挂 在 星 家 城堡 内 ， 城 堡 的 重建 部 分 
就 归功 于 这 些 男 作 。 如 果 历 史 持 续 得 够 长 够 从， 一 个 文明 的 生命 和 其 相 
关 的 艺术 便 会 开始 融合 ， 如 同 相 互 滋养 的 古老 堆肥 。 


这 项 浩大 工程 所 激荡 的 情感 其 至 穿 透 了 所 有 和 党派 的 界限 。 城 堡 的 重 
建 工作 是 在 战 后 二 十 五 年 才 开 始 的 ， 当 时 俭 获 合约 的 是 一 名 共产 党 官 
员 。 对 他 而 言 ， 致 力 于 重建 皇家 官 峙 的 工程 或 许 有 些 讽刺 ， 但 是 大 概 很 
少 波兰 人 ， 即 令 是 国际 主义 或 共产 主义 的 信徒 ， 会 完全 抹杀 自己 体内 所 
残留 的 爱国 情操 。 他 们 必然 也 感到 对 一 个 饱 受 躁 中 的 国家 来 说 ， 能 够 衔 
接 与 延续 过 去 的 标志 ， 绝 对 具有 超越 象征 性 的 价值 。 


“文艺 俱乐部 ”(the Literary Club) 本 身 是 幢 舒 适 优雅 的 建筑 ， 对 波 
兰 的 前 瞻 者 或 文人 而 言 ， 是 少数 能 让 生命 跳 脱 凡 俗 、 可 以 忍受 的 庇护 所 
之 一 。 像 处 于 这 个 重要 时 刻 的 任何 事情 一 样 ， 这 次 会 议 也 别 具 历 史 意 
义 。 这 是 动荡 后 第 一 次 会 议 ， 就 连 会 议 地 点 都 有 深层 的 含义 。 当 1981 年 
戒严 令 下 达 时 ， 作 家 联盟 内 部 分 裂 ， 有 些 决 定 和 政府 合作 ， 有 些 坚 决 不 
肯 。 那 些 异 议 分 子 ， 当 然 也 就 是 代表 波兰 大 部 分 正统 文学 的 成 员 ， 被 禁 
止 涉足 文艺 俱乐部 的 舒适 领域 。 十 年 来 ， 这 是 他 们 第 一 次 重 返 此 间 ， 而 
且 深 有 具 历 史 意 义 地 获得 平反 。 


这 些 在 友善 的 主席 那 庄 严 低调 的 致辞 中 都 提 到 了 ， 他 是 个 如 橡树 般 
稳重 坚 煞 的 人 。 上 所 有 声明 、 对 话 和 走廊 上 闲谈 的 极致 谦 藉 有 礼 ， 都 标示 
独 这 次 会 议 本 身 的 正式 程度 ， 完 全 没有 西方 开 这 种 会 议 时 展 枪 舌 剑 中 通 
常 展 现 的 古 灵 精怪 、 淘 气 硕 皮 或 愉悦 快活 。 波 兰 作 家 从 来 不 以 任性 孩子 
或 反 资 产 阶 级 八 怖 分 子 的 风格 出 现 ， 或 许 是 因为 反 资 产 阶 级 的 立场 专属 
于 共产 和 党员， 所 以 在 这 里 它 不 具有 西方 世界 那 种 自负 的 吸引 力 。 或 许 也 
因为 波兰 大 量 的 重要 作家 都 受到 同等 重视 ， 所 以 在 中 产 阶级 的 良 人 和 精 
选 的 少数 艺术 先锋 之 间 从 来 就 没有 什么 差别 。 作 家 本 来 就 该 为 国家 讲 
0 
刀 o 

但 在 这 非常 时 期 ， 成 为 作家 的 条 件 却 几 乎 友 生 了 彻底 的 改变 。 这 室 


内 的 派头 无 可 挑剔 ， 却 几乎 没有 提 及 文学 ， 谈 的 部 是 生意 经 。 波 兰 的 文 
化 界 差不多 要 被 于 进 自由 市 场 这 既 可 怕 又 可 敬 的 怪物 的 肚子 里 了 ， 而 会 















































议 上 作家 的 议程 就 是 要 搞 清 楚 那 只 野兽 是 想 要 喂食 他 们 ， 还 是 否 噬 他 
们 。 


后 者 似乎 更 加 可 能 。“ 你 的 意思 是 写 同 样 多 的 内 容 ， 有 些 人 却 可 以 
拿 到 比较 高 的 酬劳 ? ” 当 讲 台 上 的 人 说 明了 资本 主义 出 版 业 的 规则 后 ， 
有 人 困惑 地 问 道 。“ 预 付 蒜 呢 ?” 是 按 页 计算 吗 ? 不 是 ? 那 是 怎么 
0 
7?” 


一 位 来 自 罗 兹 (EL6dz)〉 的 年 长 人 士 显 然 刚 刚 弄 清楚 了 这 一 切 的 合 
义 ， 起 身 用 展 惊 的 声音 宣称 ， 在 新 体制 下 ， 言 之 有 物 的 好 书 可 能 会 卖 得 
比 二 流 甚 至 是 非常 差 的 作品 更 不 好 。 


不 是 “有 ”可 能 ， 而 是 “很 "可能! 我 真 想 直 接 告 诉 他 。 因 为 对 此 我 不 
但 深刻 了 解 ， 而 且 饱 受 其 害 ， 所 以 内 心 不 蔡 涌现 羊 灾 乐 神 的 感觉。 但 我 
短暂 的 恶意 很 快 就 被 同情 心 取代 了 。 这 个 会 议 厅 里 一 些 端 庄 威严 、 文 质 
彬 彬 的 人 ， 一 些 比较 没有 适应 力 或 领情 力 的 人 ， 那 些 过 分 倚重 陈旧 的 回 
定 写 作 模 式 的 人 ， 还 有 那些 假借 政治 严肃 的 党 袍 掩饰 目 己 欠缺 文才 的 
人 ， 都 将 经 历 一 段 非常 严峻 的 时 期 。 


而 且 ， 尽 管 会 像 很 多 波兰 人 一 样 深 受 其 否 ， 他 们 所 失去 的 将 远 比 他 
们 的 同胞 更 多 。 因 为 虽然 有 审 碍 制度 的 困扰 ， 但 写作 在 社会 主义 波兰 受 
到 高 度 章 重 ， 而 且 实际 上 吾 受 补贴 。 当 然 ， 为 了 避免 审查 制度 的 干预 ， 
作家 必须 以 迁 回 隐喻 的 方式 写作 ， 那 段 时 期 也 有 可 敬 的 作家 拒绝 公开 出 
版 自己 的 作品 ， 不 过 大 半 时 候 他 们 的 写作 一 一 不 管 质 量 如 何 ， 是 否 受 欢 
迎 一 一 都 会 像 勤 奋 的 劳工 一 样 得 到 报酬 ， 方 式 统一 ， 相 当 优 温 ， 以 页 数 
来 计算 。 而 且 ， 为 了 弥补 出 书 品 种 的 稀少 ， 至 少 就 西方 标准 而 言 ， 波 兰 
书 是 以 大 得 尺 人 的 规模 来 发 行 的 。 男 外 还 有 在 西方 世界 举办 的 现场 活 
动 ， 像 是 在 德国 接受 专访 ， 在 丹麦 演 讲 等 等 ， 所 文 付 的 珍 贯 外 币 ， 也 可 
在 波兰 黑市 以 优 混 的 汇率 兑换 。 


所 有 这 些 都 失去 了 。 会 议 在 一 上 午 的 议程 后 ， 终 于 迎 来 高 漳 ， 文 化 
部 的 副 部 长 ， 团 结 工会 入 的 成 员 前 来 为 政府 的 政策 辩护 。 他 的 演讲 在 这 
场 文明 的 聚会 中 几乎 引发 一 场 动 乱 。 会 场 内 陈述 和 质询 来 回 飞 人 舞 ， 虽 然 
内 容 都 大 同 小 异 : 政府 怎么 可 以 删 减 文化 方面 的 津贴 呢 ? 当初 在 一 切 都 
骨 解 的 时 候 ， 是 文化 保留 了 波兰 的 本 质 啊 ! 


副 部 长 尽 请 与 会 的 文化 人 跟 他 一 起 考虑 这 件 事 ， 一 起 谋求 解决 之 






































道 。 政 府 已 经 没 有 钱 ， 无 法 再 像 过 去 一 样 文 持 文 化 产业 了 ， 这 点 他 们 应 
该 了 解 吧 ? 不 过 市 场 机 制 可 以 创造 出 它 自己 的 繁 末 景象 ， 重 点 在 此 。 这 
的 确 是 重点 所 在 ， 真 正 有 才情 的 人 总 会 脱 窜 而 出 ， 而 如 果 畅 销 书 真 的 畅 
销 ， 有 谁 规定 不 应 该 如 此 呢 ? 总 之 ， 在 一 般 正 常 国 家 ， 事 情 就 是 这 样 运 
作 的 ， 我 们 部 布 望 成 为 一 个 正常 国家 ， 不 是 吗 ? 


不 过 可 惜 的 是 ， 团 结 工会 是 无 法 掌控 全 局 的 。 这 位 副 部 长 是 个 聪明 
的 年 轻 人 ， 胡 须 修 檀 齐整 ， 动 作 轻 快 敏捷 ， 全 然 不 习惯 官方 角色 或 西装 
革履 的 穿着 ， 倒 是 长 于 唇 枪 舌 剑 ， 在 此 之 前 或 许 从 没有 过 什么 面向 公众 
的 经 验 ， 甚 至 没有 正规 工作 的 经 验 。 眼 前 这 批 群众 中 一 定 有 许多 是 他 的 
好 友 ， 不 过 如 今 他 已 经 越过 了 权力 的 壁垒 ， 而 权力 的 规则 及 其 所 带 来 的 
分 野马 上 以 惊人 的 速度 取代 原 有 的 立场 。 依 照 文 人 们 非 正 即 收 的 逻辑 ， 
人 

， 但 按照 这 个 逻辑， 宏观 和 微观 的 立场 本 质 上 就 是 互 不 兼容 的 ， 顾 及 
整体 利益 i 和 维护 特定 团体 的 利益 之 间 也 有 区 别 。 因 此 尽管 副 部 长 态 求 大 
家 考虑 大 局 ， 这 群 文人 的 焦虑 仍然 无 法 平 居 。 


六 亏 午 餐 时 间 到 了 ， 对 许多 会 议 而 言 ， 午 餐 经 常 扮演 及 时 雨 的 角 
色 。 这 次 午餐 安排 在 楼 下 布置 典雅 的 餐厅 ， 几 代 文 学 巨 壁 都 曾 在 此 用 
和 餐 。 餐 厅 的 女 老 板 兼 服务 员 是 克 和 西 秋 〈(Krysia〉， 我 在 波兰 许多 机 构 
中 部 见 过 她 的 分 吴 ”: 面孔 嫌 好 严肃 ， 灰 发 整齐 后 梳 。 由 于 已 在 文艺 俱 
乐 部 任职 多 年 ， 所 以 她 已 然 成 为 中 流 夏 柱 ， 对 待 俱乐部 所 有 知名 和 半 知 
名 的 会 员 都 直 来 直 去 。 


“有 要 有 出 心 ， 谦 虚 一 点 ，” 当 有 人 因 肚 子 饿 和 长 久 的 等 竺 而 显得 烦躁 
时 ， 和 我 同 桌 的 一 名 女士 劝诫 道 , “最 好 不 要 邦 恼 元 莉 西 亚 。” 当 食物 终 
于 被 端 上 果 时 ， 其 味道 意外 地 可 口 ， 有 雅致 浓郁 的 酸 黄 瓜 汤 ， 爽 口 的 奶 
酪 卷 ， 还 有 软 浓 美味 的 华 果 醋 饼 ， 而 且 价 格 极为 便宜 。 这 显然 是 给 作家 
们 的 优待 和 特权 。 


餐 后 ， 我 上 楼 在 一 间 舒 适 的 客厅 喝 条 ， 里 面 的 人 很 快 就 走光 了 ， 只 
剩 下 我 和 一 名 早先 结识 的 作家 。 


“他 们 不 会 通过 尊重 波兰 价值 的 决议 案 ， 你 能 想象 这 种 事 吗 ? ”他 告 



































诉 我 


我 默默 地 摇 摇 头 ， 接 下 来 是 一 串 令 我 惊 眉 的 长 篇 大 论 。 这 位 作家 的 
个 子 不 高 ， 从 我 的 角度 只 看 到 了 他 从 深 扶 手 森 中 冒 出 的 脑袋 ， 一 颗 就 沁 





兰 标准 而 言 查 漂 亮 的 大 头 一 一 方正 规则 又 有 校 有 角 ， 有 眼睛 次 竹 ， 胡 须 修 
饰 齐整 。 双 层 在 他 慷慨 陈 词 时 略微 扭曲 ， 给 他 平添 了 几 分 疯狂 的 意味 。 
不 过 他 的 用 词 精准 节制 ， 只 是 语气 有 些 阴沉 强烈 。 


“我 们 为 什么 要 目 以 为 耻 ? 我 们 为 什么 要 觉得 这 么 愧 次 ? 为 什么 要 
因为 生 为 波兰 人 而 手 胸 顿 足 ? ”他 发 出 一 连 串 排比 的 质疑 道 , “我 们 为 什 
么 要 代 蔡 全 世界 受 列 ? 我 们 为 什么 要 同意 受 避 ? 我 们 就 比 别 人 坏 那 么 多 
吗 ? 我 们 做 了 什么 骇人听闻 的 事 ? 我 们 从 出 生 残 被 谍 贡 为 反 犹 太 分 子 ， 
我 们 被 指控 在 战争 期 间 表现 和 恶劣。 但 天 晓得 ， 当 时 我 们 国家 的 处 境 多 么 
恶劣 ! 我 是 个 工程 师 ， 也 是 个 作家 ， 数 字 是 我 的 语言 。 我 做 过 研究 ， 我 
知道 从 统计 学 上 讲 ， 波 兰 根本 没有 办 法 拯救 所 有 犹太 人 ， 何 况 任 何 藏匿 
犹太 人 的 人 都 会 被 处 死 。 但 古 拯 救 犹太 人 的 大 有 人 在 ， 像 是 我 的 家 
人 .…… 好 吧 ， 我 不 想 谈论 目 己 的 故事 。 我 非常 难过 大 多 数 犹太 人 都 离开 
了 。 相 信 我 ， 当 我 的 一 些 犹太 朋友 觉得 他 们 必须 移民 时 ， 我 的 心 都 碎 
了 。 我 研究 过 波兰 犹太 人 的 历史 ， 那 是 独特 的 完美 “结合 '〈 他 使 用 了 法 
语 发 音 ) ， 汲 兰 文化 精 笨 和 六 千年 犹太 智 意 的 结合 。 我 最 喜爱 的 文学 是 
波兰 的 犹太 人 写 的 .……. 真 的 是 非常 美好 的 结合 ! ” 


“但 你 必须 承认 ..…..” 我 开口 道 。 在 言谈 间 ， 我 曾 癌 他 示意 我 是 犹太 
人 ， 让 他 有 机 会 停 下 来 或 转换 话题 。 不 过 他 太 诚 实 ， 连 暂 集 一 下 都 不 
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“对 ， 我 知道 ， 有 很 多 是 必须 承认 的 ， 但 是 为 什么 所 有 批评 者 只 是 
单方 面 的 ? 如果 双方 真心 想 要 对 话 ， 你 必须 让 我 有 说 话 的 机 会 ! 再 说 这 
陶 宛 〈Lithuania) ， 现 在 我 们 又 被 指控 给 立陶宛 融 来 灾难 ， 因 为 在 开战 
之 初 ， 我 们 帮助 苏 俄 保卫 立陶宛 ， 不 让 纳粹 占领 。 我 们 到 底 给 立陶宛 带 
来 了 什么 伤害 ? 我 看 连 指甲 刮 一 下 都 不 曾 有 ! ” 


我 为 这 场 精力 充沛 、 义 正 词 严 的 论战 折服 ， 但 还 是 决定 打 断 他 ， 这 
回 更 加 坚定 些 。“ 如 果 要 维护 波兰 的 名 誉 ，” 我 问 他 , “你 具体 会 说 什 
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他 的 回答 令 我 颇 为 惊讶 。“ 我 会 维护 我 所 知道 的 ，” 他 说 ,，“ 波 主 在 
1920 年 代 和 1930 年 代 的 工程 成 就 ， 还 有 很 大 程度 被 误解 的 1939 年 9 月 的 
抗 马 。 有 人 说 我 们 的 军队 表现 得 像 滑稽 的 小 妖 ， 那 绝对 不 是 真 的 。” 


然后 他 又 继续 说 : “对 他 们 来 说， 我 们 是 个 由 没有 理性 的 笨 捍 组 成 
的 国家 ， 我 们 是 脐 胜 、 哈 器 的 野蛮 人 。 你 在 我 们 街道 上 看 到 的 是 这 种 情 


况 吗 ? 我 最 近 去 新 泽 西 (New Jersey) 找 我 的 一 个 阿姨 ， 她 现在 可 得 意 
得 很 ， 因 为 她 党 得 上 自己 挤 进 了 一 个 更 大 的 世界 。 但 是 相信 我 ， 许 多 波兰 
城市 的 城市 化 或 漂亮 程度 都 不 输 给 纽 岂 殉 (“Newarkk) ! ”( 这 点 我 相 
信 。)“ 再 说 说 这 个 旧 城 ， 我 们 所 在 的 地 方 。 我 并 不 常 来 这 里 ， 我 住 在 
罗 北 ， 但 是 昨天 我 四 处 往 了 一 下 ， 天 晓得 ， 它 真 的 能 让 你 感到 温暖 ， 包 
里 你 整 颗 心 .…….…. 不 过 我 该 打住 了 ，?” 他 突然 说 , “我 大 概 让 你 厌烦 了 。” 


“一 点 也 没有 。” 我 真诚 地 回答 。 


“很 蜗 兴 能 跟 你 聊天 。” 他 坚 无 笑容 地 说 ， 只 直 视 着 我 ， 行 礼 如 仪 地 
跟 我 握手 ， 然 后 就 这 样 离开 了 。 一 个 受到 围 制 、 饱 受 折 腾 、 骄 做 的 波兰 
爱国 主义 者 ， 一 个 致力 捍卫 国家 荣誉 的 骑士 型 作家 。 我 环顾 四 周 ， 客 厅 
依旧 空 水 无 人 ， 不 过 眼前 更 添上 一 层 沉沉 莫 色 ， 不 禁 纳 问 : 那 人 是 回 到 
今天 的 会 场 ， 还 是 回 到 19 世 纪 波 兰 史诗 或 历史 长 河中 。 


文艺 俱乐部 建筑 前 面 的 大 街 上 ， 摆 有 几 张 堆 满 了 书本 的 长 倘 。 这 类 
摊位 吸引 到 的 ， 通 常 都 是 些 表 情 坚 猴 的 年 轻 人 ， 在 华沙 随处 可 见 。 在 我 
看 来 ， 他 们 是 这 个 新 鲜 资 本 主义 国家 唯一 真正 值得 高 兴 的 表现 。 不 过 田 
一 方面 ， 我 也 可 以 从 他 们 映 上 看 到 文艺 俱乐部 里 那些 文人 的 担忧 。 由 我 
在 美国 扎 在 书 堆 里 的 生活 中 ， 我 知道 书本 是 最 轻便 、 最 容易 生产 ， 也 最 
去 神秘 化 的 现代 商品 。 就 某 种 程度 而 言 ， 文 学 也 是 一 样 。 在 这 些 摊位 
上 ， 去 神秘 化 的 进程 正和 急速 回 前 跃进 。 琳 琅 满 日 的 标题 ， 高 雅 与 通俗 林 
陈 ， 这 都 是 以 前 所 无 法 想象 的 。 有 刚 出 道 的 明星 的 自传 、 基 饪 书 、 轻 优 
的 色情 作品 ， 还 有 重 口味 的 惊悚 小 说 。 那 些 惊悚 小 说 多 半 从 美国 引进 ， 
被 统称 为 “ 勒 德 拉 姆 系列 ”， 显 然 是 对 畅销 书 作 家 罗伯特 : 勒 德 拉 姆 
(Robert Ludlum) 办 的 礼赞 。 这 些 书 全 部 由 几 十 个 独立 出 版 商 发 行 ， 他 
们 动作 迅速 ， 很 快 就 捕捉 到 了 当下 流行 的 口味 。 垃 圾 作品 承 如 垃圾 食 
物 ， 有 着 迅速 的 吸引 力 ， 只 需要 最 少 的 心力 ， 便 能 提供 最 难以 抗拒 的 满 
足 。 由 于 带 着 新 鲜 事 物 的 魅力 ， 西 方 的 垃圾 作品 此 时 更 令 人 难以 抵挡 。 
在 旧 有 政治 社会 体制 下 ， 或 基于 上 层 命令 ， 或 为 了 回应 官方 立场 ， 委 实 
an 不 过 那 都 是 热切 严肃 的 请 论 ， 几 乎 可 无 阅 
读 的 价值 。 


这 个 呆 ， 对 于 文学 失去 原 有 的 全 高 位 置 ， 我 当然 也 不 无 遗憾 ， 但 同 
时 对 于 西方 饱学 之 士 盗 意 批 评 东 欧 这 种 迅速 吸收 西方 垃圾 的 情况 ， 我 也 
0 仿佛 东欧 人 就 应 该 表现 得 比 我 们 好 ， 好 于 我 们 贫 将 却 高 尚 

知 。 






































新 兴 的 通俗 作品 并 没有 完全 取代 原 有 的 严肃 人 作品， 虽然 此 刻 的 严肃 
作品 也 呈现 出 多 样 的 面貌 。 新 的 小 说 作品 明显 缺乏 ， 而 多 为 传记 和 其 他 
个 人 文件 : 在 苏维埃 十 拉 格 受 兰 受难 的 英雄 事迹 、 前 内 阁 贵 族 的 回忆 录 
和 原 共 产 主义 时 期 当权 者 的 告白 。 比 如 前 第 一 书记 爱德华 :新 羔 元 
(Edward ”Gierek) 器 写 的 关于 其 当权 期 间 事迹 的 著作 便 独 占 畅 销 榜 龙 
头 。 在 这 种 新 时 期 ， 人 们 的 第 一 需求 似乎 是 退 求 新 潮 ， 第 二 是 还 原 历史 
真相 。 这 些 纪录 性 作品 是 动乱 年 间 的 基本 写实 和 记事 。 在 新 时 代 中 ， 统 
事 型 的 记录 经 常 比 小 说 先行 问世 ; 想象 、 创 新 的 加 工作 品 ， 则 需要 等 待 
一 段 时 间 才 会 出 现 。 


与 此 同时 ， 基 本 的 事实 是 书本 的 多 样 化 和 令 人 困扰 的 选择 。 在 集体 
化 的 年 代 ， 一 旦 有 热门 书 问世 ， 人 们 都 排 长 队 争 相 购买 。 每 个 人 都 读 同 
样 的 书 ， 热 切 讨 论 书本 的 内 容 ， 如 此 形成 了 一 个 阅读 共同 体 ， 而 且 我 猜 
想 ， 可 以 获得 更 深 的 体验 。 但 是 现在 面 对 一 堆 没 有 区 分 、 五 花 八 门 的 
书 ， 到 底 要 怎么 选择 才 好 ? 要 读 什么 ? 什么 时 候 读 ? 要 怎么 读 ? 有 那么 
多 书 ， 要 买 哪 本 书 好 ? 再 者 ， 为 什么 要 买书 ?还 有 那么 多 其 他 的 好 东西 
可 以 买 啊 ! 不 知道 会 有 多 少 人 读 同样 的 书 ? 数量 一 一 这 当代 最 有 渗透 性 
的 力量 一 一 已 经 开始 展现 它 的 威力 了 ， 而 阅读 也 注定 成 为 更 消费 者 导 问 
的 、 更 个 人 化 的 投入 。 


华沙 的 星期 天 。 新 世界 大 道上 的 教堂 人 潮 泣 涌 ; 有 人 站 在 教堂 外 
面 ， 努 力 聆听 布道 内 容 ， 还 有 人 跪 在 人 行道 上 禄 实 。 我 搭乘 出 租车 前 往 
华沙 城 的 绿洲 之 一 : 瓦 津 基 公 园 〈Eazienki Park) 。 出 租车 司机 就 像 这 
里 的 大 多 数 司 机 一 样 : 坐姿 端正 ， 说 话 有 礼 ， 开 车 平稳 。 因 为 通货 膨胀 
的 关系 ， 司 机 收 了 计价 器 的 金额 乘 以 两 百 。 街 道上 ， 一 家 人 走 在 一 起 ， 
身上 穿着 最 好 的 衣服 ， 手 上 捧 着 花束 。 尺 管 局 势 不 好 ， 出 门 访客 时 还 是 
少不了 鲜花 。 瓦 津 基 公 园 是 我 所 知道 的 最 漂亮 的 城市 公园 之 一 ， 占 地 和 宽 
广 ， 风 格 多 变 : 有 池塘 、 图 画 般 的 小 桥 、 起 伏 的 山坡 和 正式 的 林 靖 小 
径 ， 还 有 可 回溯 至 18 世 纪 的 各 式 星 家 建筑 ， 包 括 凑 军 、 露 合 和 其 他 美丽 
的 梦 纪 式 建筑 物 。 在 一 导 极 其 戏剧 化 的 肖邦 雕像 前 ， 孩 子 们 正 快 乐 嬉 
戏 。 一 片 宁 静 。 相 对 于 一 般 人 对 波兰 人 哈 阅 、 无 礼 的 刻板 印象 ， 这 种 安 
静 是 华沙 令 人 惊讶 的 一 点 ， 甚 至 和 我 所 预期 的 任性 易 怒 的 民族 大 相 径 
隆 。 事 实 上 ， 我 很 少 在 公共 场合 听 到 有 人 拉 高 嗓门 说 话 ， 我 也 开始 留意 
到 波兰 人 仪态 举止 中 十 足 冷 静 的 一 面 ， 不 过 这 冷静 完 竟 是 源 于 所 处 环境 
a 还 是 通过 学 习 而 懂得 在 任何 情况 下 都 保持 镇 定 ， 那 就 不 得 而 知 






































我 拜访 了 波兰 共产 党 政权 结束 后 的 第 一 家 报社 《选举 日 报 》 
(Gazeta Wyborcza) 。 这 是 团结 工会 在 圆 昌 会 议 时 所 创办 的 报纸 ， 正 因 
为 当初 圆桌 会 议 的 召开 ， 才 得 以 产生 今日 的 过 渡 政 府 。 四 报社 位 于 一 座 
宁静 的 庭院 ， 一 个 室 不 醒目 的 招牌 指 回 一 忆 不 易 发 现 的 门 。 入 门 后 只 见 
一 幕 几 近 杂乱 的 景象 。 由 于 仓促 ，《 选 举 日 报 》 用 的 是 一 间 昔 日 的 幼儿 
园 。 而 那 办 公 室 一 一 虽然 叫 办 公 室 ， 但 正如 此 间 许 多 用 语 一 样 ， 都 只 是 
从 比较 富裕 稳定 的 地 区 输入 的 名 词 而 已 一 一 既 有 儿童 用 地 不 成 比例 的 狭 
小 ， 也 带 有 临时 搭 台 的 魅力 。 人 们 三 两 成 群 地 挤 在 造型 小 巧 、 没 有 涂 漆 
的 书 果 劳 ， 共 享 计算 机 、 电 话 ， 还 分 享 香 烟 。 当 然 ， 墙 面 上 挂 痢 团结 工 
会 的 海报 ， 但 也 有 教 星 的 照片 等 等 ， 其 中 还 有 一 张 列 宁 的 照片 ， 衣 领 上 
别 着 一 个 团结 工会 的 微 章 。 这 幅 图 像 出 现在 这 个 场景 念佛 在 狐 点 地 皮 
眼 ， 好 像 在 说 : 记 住 我 ， 我 可 是 每 个 人 读 幼 儿 园 时 最 熟悉 的 啊 ! 


我 没有 惊动 任何 人 地 穿梭 其 间 ， 这 本 身 就 值得 一 书 了 。 我 记得 以 前 
拜访 过 一 些 毫 无 生气 的 办 公 室 ， 其 间 每 个 人 其 实 都 在 进行 小 规模 的 黑 
工 。 访客 的 出 现 ， 立 即 成 为 大 伙 儿 喝 咖 啡 的 借口 ， 然 后 悠闲 地 鳃 工 老 半 
天 。 但 在 这 里 ， 年 轻 人 神采 奕奕 地 来 来 往往 ， 一 副 严 肃 的 表情 ， 全 神 贯 
注 于 工作 中 。 在 举行 编辑 会 议 时 ， 人 们 走 进 走出 ， 几 条 看 门 犬 也 进 进出 
出 。 一 眼 望 去 ， 没 有 人 穿 西装 或 其 他 有 点 正式 的 衣服 。 编 辑 会 议 由 亚当 
-米奇 尼克 (Adam “Michnik) 外 主持 ， 他 是 位 真正 的 地 下 英雄 ， 如 今 担 
任 《 选 举 日 报 》 主 编 。 在 种 种 贡献 之 外 ， 他 还 是 个 极 有 魅力 的 人 ， 在 主 
持 会 议 时 也 不 拘 形式 ， 轻 松 幽默 ， 没 有 美国 类 似 机 构 常见 的 等 级 焦虑 
感 。 会 议 中 笑 声 不 断 ， 日 常 新 闻 业 务 也 同时 进行 ， 新 闻 标 题 该 怎么 拟 ， 
报道 的 重点 在 哪里 ， 行 文 该 如 何 保持 客观 等 等 ， 每 件 事 都 按部就班 地 决 
定 ， 而 且 整 个 过 程 没有 吹 擂 炫 兆 ， 只 有 波兰 人 所 标榜 的 犀利 与 豁 智 。 


但 这 种 随意 目 在 的 态度 其 实 是 骗 人 的 ， 因 为 尽管 才 成 立 几 个 月 ， 但 
《选举 日 报 》 已 成 为 一 个 极为 严肃 的 组 织 ， 也 是 一 份 极 为 成 功 的 报纸 。 
报纸 有 好 几 页 广告 一 一 广告 这 种 东西 在 波兰 已 经 销声匿迹 好 几 十 年 ， 此 
外 ， 报 社 也 正在 计划 扩大 规模 ， 并 打算 提高 新 资 ， 让 员工 拥有 股权 。 我 
对 这 一 切 进展 的 速度 和 老练 程度 大 感 恢 眉 ， 但 或 许 我 根本 不 该 有 这 种 感 
党。《 选 举 日 报 》 是 由 一 群 与 时 俱 进 、 受 过 良好 教育 的 年 轻 人 上 所 经 营 
的 ， 我 为 什么 会 认为 他 们 不 能 适应 新 的 情势 呢 ? 西方 普 过 存在 一 种 想 
法 ， 认 为 后 共产 主义 的 东欧 正 处 于 至少 年 阶段 ， 必 须 经 过 条 拙 而 漫长 的 
成 长 ， 才 能 融入 “我 们 的 制度 ”"。 但 是 西方 那 一 套 毕 竞 没 有 那么 神秘 ， 而 
东欧 也 不 全 是 跌跌撞撞 的 青少年 。 我 凝视 周遭 急促 忙碌 的 情景 ， 心 想 : 
这 就 是 自由 ， 这 种 繁复 琐碎 的 声音 、 这 种 真正 在 做 事 的 专注 力 和 甘 勃 朝 






































气 一 一 个 是 假装 工作 、 被 迫 工作 或 抵制 式 地 工作 。 从 这 里 展现 的 活力 和 
智慧 看 来 ， 我 觉得 早 在 那 怖 世 嫉 俗 的 年 代 ， 每 个 人 就 已 蔓 势 竺 发， 只 符 
解放 的 一 刻 到 来 ， 他 们 旋即 展翅 高 飞 。 


在 华沙 停留 几 天 后 ， 一 个 导演 朋友 元 日 什 托 夫 : 基 耶 斯 党 夫 斯 基 
(Krzysztof Kieslowski) 包 邀 我 走访 位 于 华沙 北部 约 一 百 五 十 公里 的 乡 
下 小 镇 什 奇特 诡 〈Szczytno) ， 他 打算 和 一 个 朋友 到 那里 去 完成 一 桩 土 
地 买卖 ， 那 块 地 上 盖 了 他 们 的 乡间 宅 即 ， 只 是 之 前 一 直 租 给 别人 。 


“你 早上 五 点 半 就 得 准备 好 出 门 。” 当 我 同意 一 同 前往 时 ， 他 对 我 





“你 在 开玩笑 吧 ! ”我 问 。 但 是 他 没有 ， 所 以 此 刻 我 正 透 过 车 窗 望 大 
宠 章 在 腊 胱 晨光 中 的 平坦 、 沉 闷 的 乡村 景致 。 道 路 两 旁 有 垂柳 ， 还 有 上 白 
杨 环 抱 的 树 廊 ， 对 我 而 言 这 都 是 “ 疲 兰 ”的 象征 。 偶 尔 还 会 出 现 一 辆 马 拉 
的 雁 车 ， 沿 着 田 卉 缓 步 前 行 。 在 村 庄 十 字 路 口 经 第 可 以 见 到 路 边 教 党 ， 
那 是 很 漂亮 的 色彩 和 柔和 的 民间 艺术 ， 中 间 放 置 着 一 新 通常 是 圣母 的 木雕 
鞋 像 ， 站 在 一 个 像 桌 一 样 的 有 顶 的 小 型 神 例 中 ， 四 周 装 饰 有 对 称 的 、 精 
细 有 雕刻 的 图 案 和 花 条 。 历 经 战乱 和 承平 ， 这 一 部 分 总 算 保 留 了 下 来 。 


在 这 段 时 期 ， 混 乱 应 该 是 稀 松 平常 的 现象 ， 殉 日 什 托 夫 和 他 的 朋友 
也 同样 搞 不 清楚 ， 各 持 已 见地 争论 这 是 舍 是 他 们 第 一 次 可 以 合法 购买 土 
地 ， 或 者 早先 束 可 以 买 了 。 在 克 日 什 托 夫 的 村 庄 里 ， 我 们 和 他 的 农夫 地 
主人 磁 面 。 那 农夫 身材 魁梧 ， 满 头 金发 ， 还 有 一 双 水 蓝 色 的 眼睛 ; 他 太太 
则 是 一 身 古 怪 的 装扮 ， 紫 色 花 裙 搭配 赣 色 条 纹 上 衣 ， 再 加 上 一 件 厚 重 的 
ee 


在 什 奇特 详 法 院 里 ， 脸 色 红润 、 牙 齿 缺 损 的 农 人 正 排队 坐 在 长 营 上 
等 痢 办 事 。 助 理 法 官 很 快 就 叫 到 我 们 了 ， 这 毋 良 置疑 是 对 城市 知识 分 子 
的 优待 。 这 是 位 亲 和 、 活 刻 的 女 法 官 ， 她 在 活力 十 足 、 诸 不 间断 地 和 我 
们 聊天 之 余 ， 手 中 不 停 融 打 着 一 台 古 老 的 打字 机 ， 填 写 大 量 表格 ， 而 且 
每 份 还 附 有 几 页 复写 纸 。 


“现在 这 里 完全 是 一 团 乱 ，” 她 向 我 们 确认 ,， “事情 堆积 如 山 ， 每 一 
天 都 在 变化 。 人 们 跑 来 问 我 有 关 卖 土地 或 买 东西 的 问题 ， 我 都 不 知道 该 
怎么 回答 他 们 。 你 以 为 华沙 的 人 就 知道 他 们 在 做 什么 吗 ? 他们 自己 也 一 
团 乱 ， 看 看 他 们 每 天 送 来 的 都 是 什么 东西 ! ?她 指 给 我 们 一 堆 传 真 来 的 




















举 拙 打字 稿 ， 内 容 都 是 关于 茶 些 法 律 新 规定 的 指导 方针 的 。 


“这 些 呢 ?” 她 指 着 一 个 书柜 ,， “他们 必须 也 重 写 所 有 这 些 ! ?我 仔细 
看 了 整 书柜 的 法 律 卷 胡 ， 光 是 想 想 要 改写 ， 其 至 重新 阅读 这 数 以 干 计 、 
印 在 注 纸 上 的 法 律 条 文 和 规章 ， 便 令 人 有 置 喘 炼狱 之 感 ， 宛 如 清理 奥 吉 
厄 斯 (Augean) 国王 牛 舍 上 的 不 可 能 任务 。 但 是 我 们 和 篇 可 亲 的 助理 
法 官 似乎 并 没有 被 这 些 繁重 的 工作 压 垮 ， 她 是 如 此 充满 活力 而 健谈 。 


法 官 约 十 岁 模样 的 女儿 来 到 办 公 室 ， 疝 她 报告 早上 上 学 的 事 。 法 官 
妈妈 高 兴 地 招呼 女儿 ， 然 后 要 她 乖乖 坐 好 ， 好 证 目 己 完成 手边 篆 复 的 填 
表 工 作 。 从 法 官 迅 速 、 坦 诚 而 友善 的 聊天 ， 小 女孩 像 往 常 一 样 做 事 的 这 
个 流畅 衔接 的 过 程 当中 ， 我 开始 多 少 领情 到 人 们 在 经 历 这 段 重 大 、 根 本 
的 改革 时 所 采取 的 一 种 方式 : 就 像 这 样 ， 一 步 一 步 地 适应 来 到 眼前 的 事 
物 ， 而 且 一 路 评论 ， 将 现在 和 过 去 交织 在 一 起 ， 甫 街 林 来 展现 的 更 入 远 
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我 们 的 任务 大 功 告 成 ， 克 日 什 托 夫 的 地 主 想 要 前 往 当 地 一 间 酒 吧 庆 
祝 这 桩 刚刚 完成 的 新 交易 。 殉 日 什 托 夫 有 点 不 情愿 地 答应 了 ， 直 待 我们 
踏 入 酒吧 时 ， 我 才 了 解 他 兴致 不 高 的 缘由 。 拜 蝶 无 人 性 的 出 发 时 间 之 
赐 ， 我 们 踏 入 酒吧 时 才 11 点 ， 但 酒吧 内 部 那 及 胜 、 军 无 逆 潢 、 裸 露 的 水 
泥 地 面 上 已 经 挤 满 了 醇 配 配 的 大 和 男人 。 他 们 不 是 微 配 ， 就 像 英 国 酒吧 里 
常见 的 那样 ， 而 是 横冲直撞 、 大 声 叫 器 ， 牙 齿 不 全 的 脸 上 眼神 采 沛 ， 不 
带 表 情 ， 相 互 蜂 视 。 这 幕 情景 令 人 厌恶 ， 却 叉 融 点 滑 重 ， 大 伙 儿 好 像 在 
表演 典型 的 醇 鬼 似 的 。 不 过 克 日 什 托 夫 认 为 他 们 只 是 季 布 性 的 醉 帮 : 农 
内 时 无 事 可 做 ， 因 此 前 来 买 醉 ， 让 女人 们 在 家 洛 饭 打扫 。 


把 农夫 地 主 留 给 他 的 兄 第 和 伏特 加 酒 ， 我 们 自己 则 前 往 参观 元 日 什 
托 夫 和 他 的 朋友 刚刚 购 入 的 土地 。 农 舍 本 号 状况 不 错 ， 当 初 使 用 的 预制 
建材 ， 房 屋 比 邻 而 建 ， 此 外 还 有 清新 的 田野 ， 播 摆 行 走 其 间 的 母 鸡 ， 外 
加 附近 一 条 清澈 的 小 溪 ， 现 在 这 些 属 于 他 们 了 ， 全 都 是 他 们 的 了 。 


我 们 回去 接 农夫 地 主 时 ， 只 见 他 神采 奕奕 地 从 酒馆 冒 出 来 。 到 目的 
地 时 ， 他 还 算 清醒 地 达 腰 亲吻 我 的 手 ， 惑 算 历 经 了 共产 主义 时 代 ， 终 客 
还 留 着 永 不 消 叶 的 骑士 精神 。 这 是 每 个 人 对 共产 党 同志 式 平等 主义 的 小 
人 
是 有 格调 的 。 


在 返回 华沙 的 路 上 ， 我 们 开 过 怡 人 的 乡间 ， 接 见 一 幕 奇特 的 景象 。 























在 一 片 轻柔 、 天 然 的 田野 卷 ， 一 群 农夫 围 在 一 张 染 放 于 草坪 上 的 扩 鞋 
周围 ， 桌 上 铺 的 小 型 红 毯 上 ， 放 着 一 章 浅 灰 蓝 色 的 圣母 雕像 。 


“我 们 正 打算 圣 化 我 们 的 田地 。?” 一 名 面色 红润 、 校 角 分 明 、 五 官 端 
正 的 农夫 回答 了 我 们 的 询问 。 


“是 回 到 原来 传统 的 时 候 了 ， 你 们 晓得 吧 。” 
“你 还 记得 以 前 怎么 进行 的 吗 ? ?我 问 道 。 


“ 呢 ， 不 ， 我 不 敢 说 我 记得 ，” 他 高 兴 地 回答 , “不 过 神父 还 记得 ， 
真 的 ， 他 懂 这 一 套 。” 


“神父 呢 ? ”我 考虑 是 否 该 留 下 来 观看 他 们 的 仪式 。 


“ 喔 ， 他 还 在 忙 ， 他 每 个 村 子 都 要 去 ， 帮 他 们 茎 化 田地 ， 还 要 收 
钱 。 每 个 人 部 有 他 的 利益 要 照顾 ， 你 们 晓得 吧 。” 他 爽朗 地 大 笑 。 


我 心 想 ， 这 也 有 一 扣 波 兰 一 一 尽 窟 总 重 传统 、 笃 信和 宗教 ， 但 对 两 者 
亦 抱 有 根深 带 固 的、 无 礼 的 怀疑 。 


回 到 华沙 后 ， 我 依 约 拜 访 了 布 罗 尼 斯 岂 夫 : 盖 雷 梅 元 《Bronistaw 
Geremek) HH 这 位 新 兴 的 政治 核心 分 子 ， 他 的 世界 地 位 犹如 物 换 星 移 ， 
在 极 短 时 间 内 飞速 跃升 。 盖 和 雷 梅 元 是 位 广 受 仁宗 的 中 古 史 学 家 ， 原 来 是 
岂 文 萨 的 主要 智 宫 ， 亦 即 反 政府 势力 的 成 员 之 一 ; 如 今 喘 大权 力 核 心 ， 
担任 “公民 国会 俱乐部 ”〈Citizens' Parliamentary Club) 的 领袖 。 公 民国 
会 俱乐部 是 东欧 局 势 急 下 转变 期 间 各 地 出 现 的 众多 政治 团体 之 一 。 这 个 
号 份 使 他 成 为 议会 反对 党 领袖 ， 而 且 不 仅 如 此 : 虽然 现 有 政府 保障 共产 
党 拥有 三 分 之 二 议会 席次 ， 但 那些 党 员 都 非常 低调 ， 因 为 雅 重 泽 尔 斯 基 
(Wojciech ”Jaruzelski〉 呈 4 将军 已 经 明白 表示 ， 他 在 下 次 选举 前 将 会 秤 
职 。 因 此 事实 上 ， 团 结 工 会 已 经 学 握 了 实权 。 在 这 次 临时 选举 中 ， 团 结 
工会 的 许多 候选 人 都 是 作家 、 亏 术 家 和 其 他 知识 分 子 ， 因 此 政府 结构 也 
极为 罕见 ， 虽 称 不 上 是 哲学 王 H， 但 至 少 堪 称 知识 分 子 的 结合 。 


我 在 波兰 国会 拜见 畜 雷 梅 元 。 那 是 一 座 舒适 而 不 炫 炊 的 现代 式 建 
筑 ， 也 是 战争 期 间 华沙 市 中 心仪 有 的 没有 被 摧毁 的 两 座 建 筑 之 一 ， 男 一 
座 是 国家 博物 馆 。 国 会 内 部 充满 了 忙碌 、 嘲 洒 而 刻意 压低 的 声 首 。 盖 雷 
梅 元 办 公 室 的 门厅 挤 满 了 等 着 见 他 的 群众 ， 其 中 一 位 是 我 早先 认识 的 由 





























作家 转 任 的 议员 。 以 前 他 早上 可 不 会 出 现在 国会 走廊 ， 而 只 会 竺 在 华沙 
文人 经 常 造访 的 咖啡 屋 。 体 格 魁梧 、 容 貌 潇洒 的 他 是 令 人 注目 的 人 物 ， 

有 一 头 白 发 和 浓密 的 粗 眉 。 此 刻 他 却 是 一 脸 怒 色 ， 酝 酿 着 阵 阵 杀气 。 但 
古 当 我 问 他 是 否 喜 欢 他 生命 中 的 新 角色 时 ， 他 只 发 出 低沉 的 抱 忽 ， 还 种 
意义 明确 的 手势 。 


“我 告诉 你 ， 如 果 我 早 知 道 这 工作 是 怎么 回 事 ， 我 是 绝对 不 会 接 下 
来 的 。” 他 说 ,语气 有 着 令 人 凶 下 起 六 的 坦诚 ,，“ 我 已 经 迫 不 及 街 要 结束 
任期 ， 回 去 写作 了 。 我 筋疲力尽 ， 实 在 跟 不 上 .……… 啊 ， 事 情 真 的 太 多 
了 了 。 3?? 





“你 办 公 室 没有 幕僚 帮忙 吗 ? ”我 问 道 。 


“办 公 室 ? 什么 办 公 室 ? ”他 语气 夸张 地 讽刺 道 , “我 们 没有 办 公 
室 。 我 所 有 信件 都 自己 回 。 你 知道 我 收 到 多 少 信 吗 ? 当然 ， 你 还 必须 回 
复 地 方 上 领养 老 金 的 那些 人 ， 他 们 担心 以 后 领 不 到 钱 。 羊 好 我 已 经 请 了 
位 很 好 的 女士 ， 到 我 家 里 帮 我 做 这 些 事 。 我 那 可 怜 的 太太 ， 她 光 是 接 电 
话 就 忙 不 完了 。 当 然 啦 ， 有 电话 已 经 算 我 运气 好 了 ， 不 过 她 并 不 想 把 她 
的 时 间 浪 费 在 这 种 事 上 ! ” 


在 激烈 陈 词 之 际 ， 他 的 名 字 被 叫 到 了 ， 于 是 他 大 手 一 挥 ， 仿 佛 要 抛 
开 一 切 ， 然 后 吻 了 一 下 我 的 手 ， 大 步 路 入 了 兰 雷 梅 区 的 办 公 室 。 


轮 到 我 进入 办 公 室 时 ， 我 还 以 为 会 见 到 一 个 悉 容 满面 的 政治 家 ， 但 
蓄 雷 梅 殉 是 那 种 即使 承受 巨大 压力 ， 也 有 本 事 让 对 方 觉得 他 正 将 所 有 时 
间 和 注意 力 痢 投注 在 你 号 上 的 人 。 他 喘 材 瘦 前 ， 动 作 精 准 有 力 ， 说 话 条 
理 分 明 ， 此 刻 最 关心 的 是 新 宪法 ， 目 前 正 监督 草拟 宪法 一 事 。 


他 指出 宪法 委员 会 需要 检视 波兰 本 身 悠久 的 历史 。 世 人 一 般 都 将 流 
兰 人 污 名 化 ， 视 为 政治 落后 愚 钝 的 民族 ， 但 事实 上 波兰 人 有 相当 漫长 、 
有 时 还 相当 先进 的 民主 传统 。 在 13 世 纪 初 始 ， 波 兰 各 地 区 就 已 经 有 名 
为 “ 瑟 姆 ”(Sejm) 人 或 称 为 议会 的 组 织 ， 运 用 投票 的 方式 决定 重大 议 
题 。 从 16 世 纪 末 开始 ， 波 兰 的 君主 就 是 经 过 选举 选 出 来 的 ， 选 举 权 也 逐 
渐 从 少数 权贵 团体 扩展 到 所 有 名 为 * 施 拉 赤 塔 ”〈Szlachta) bo 的 阶级 ， 
包括 低 阶 贵族 和 士绅 阶级 ， 亦 即 包 括 了 波兰 社会 的 一 大 部 分 成 员 。 在 文 
艺 复 兴 时 期 ， 当 时 领域 宽广 的 波兰 联邦 宪法 ， 甚 至 还 包括 了 值得 注意 的 
自由 条 球 ， 保 障 宗教 自由 和 个 人 权利 。 





























“当然 ， 还 有 我 们 的 五 三 宪法 〈Constitution of May 3rd) Hel。” 盖 雷 
梅 元 补充 道 。 那 是 部 令 波 兰 人 深 感 骄傲 的 文献 ， 起 草 于 1791 年 ， 是 欧洲 
第 一 部 成 文 完 法 ， 受 到 举世 称颂 。 埃 德 蒙 : 伯 克 (Edmund Burke) LO 称 
之 为 “伟大 的 美好 ”， 托 马 斯 :潘恩 (Thomas Paine) DB 也 宣称 该 宪法 是 自 
由 的 突破 性 进展 。 


兰 雷 梅 元 表示 ， 在 他 们 编 稼 最 新 完 法 的 过 程 中 ， 委 员 会 还 要 研究 美 
国 、 法 国 和 西班牙 的 宪法 ， 此 外 也 要 考虑 保留 共产 党 所 遗留 的 现行 宪法 
的 茶 些 部 分 ， 例 如 工作 的 权利 、 受 教育 的 权利 和 接受 医疗 照顾 的 权利 。 


我 很 佩服 他 在 谈 到 过 去 ， 甚 至 不 久 前 的 过 去 时 ， 态 度 始 终 镇 定 ， 没 
有 挑 起 争议 的 意思 。 当 然 ， 宪 法 只 是 关于 最 好 意图 的 国家 蓝图 ， 这 部 完 
法 并 不 比 其 他 宪法 更 能 保障 条 文中 所 允诺 的 权益 ; 但 是 能 有 一 位 史学 家 
主导 宪法 的 制定 ， 应 该 也 算是 一 个 优势 。 


在 离开 盖 雷 梅 元 的 办 公 室 时 ， 我 特别 留意 了 他 瓯 挂 在 门 上 的 一 块 有 
叫 沪 的 史 脾 。 虽 然 不 大 ， 却 强 含 者 象征 意义 。 史 牌 主体 是 一 只 老式 的 、 
战 前 的 波兰 老鹰 纹饰 ， 头 上 仍 戴 有 星 冠 ， 而 且 是 原来 的 星 冠 戴 在 原来 的 
老鹰 头 上 -一 这 厦 牌 一 定 是 藏 在 某 个 阁楼 的 箱子 里 的 。 基 牌 的 底部 
有 个 上 古 字 “soltys”"， 意 思 类 似 疯 长。 离开 瑟 姆 时 ， 我 只 希望 这 种 友善 的 
目 嘲 心态 和 参议 员 的 热情 坦率 能 在 官方 政治 的 框 漆 中华 存 下 来 。 


纽约 的 朋友 们 让 我 带 一 样 礼 物 给 我 从 未 见 过 的 一 些 人 ， 因 此 一 位 友 
人 特地 载 我 到 那些 人 所 住 的 华沙 郊区。 我 们 置 映 的 建筑 大 厅 铺 着 光秃秃 
的 水 泥 地 面 ， 屋 顶 垂 挂 着 一 截 堆 铁丝， 空气 中 还 球 散 着 尿 骚 味 ， 也 没有 
灯光 。 这 显然 是 一 幢 衰 败 的 建筑 。“ 哈 林 区 (Harlem〉 9。” 我 的 朋友 言 
简 意 赎 地 评论 。 尺 管 周遭 气氛 沉郁 ， 但 我 仍 不 禁 对 把 这 个 名 词 苑 诬 地 用 
在 这 里 感到 有 点 可 笑 。 


我 进入 一 个 颠 航 运行 的 电梯 ， 跻 身 四 壁 凹凸 不 平 、 狭 罕 的 金属 衬 
间 ， 幸 而 抵达 的 公寓 还 算 整 洁 ， 主 人 还 端 出 了 波兰 式 下 午 茶 ， 有 好 几 种 
饼干 和 和 集 料 一 一 在 波兰 饮食 中 ， 糕 饼 甜 点 可 是 不 到 万 不 得 已 ， 绝 不 会 被 
牺牲 的 。 索 非 妓 〈Zofia) 是 位 身材 丰满 的 女士 ， 编 着 一 条 长 及 辫 ， 态 度 
有 些 矫 作 ， 显 然 很 想 表 现 出 目 己 最 好 的 一 面 。 她 丈夫 尤 雷 元 〈Jurek) 则 
屿 形 以 翌 ， 面 容 疲惫 。 我 们 的 话题 很 自然 地 转 癌 当下 每 个 人 最 挂 心 的 
事 : 现在 情况 如 何 ? 局 势 转变 给 他 们 带 来 了 什么 改变 ? 



























































噢 ， 当 然 不 可 能 变 好 的 ， 绝 不 可 能 。 这 些 人 的 财富 急速 缩水 ， 相 对 
的 ， 另 一 批 人 的 财富 则 急速 增加 。 尤 雷 死 刚刚 失业 ， 据 他 形容 ， 他 的 工 
作 是 保护 老 旧 建筑 不 受 破 坏 。 这 也 许 意 味 着 他 是 民兵 中 最 低 阶层 的 成 
员 ， 不 过 他 没有 详细 解释 。 


“现在 倒 好 ， 他 们 文章 写 得 好 像 很 取 明 ， 什 么 失业 的 人 很 快 会 变 得 
忧郁 ，” 尤 雷 元 说 ,，“ 早 上 越 来 越 晚 起 床 什么 的 。 其 实 他 们 根本 不 需要 做 
研究 ， 他 们 可 以 直接 来 问 我 ， 我 束 能 告诉 他 们 ! ” 


“你 为 什么 会 失业 ? "我 问 他 ， 虽 然 我 并 不 指望 获得 完整 的 答 
和 案 ,“ 哦 ， 你 以 为 他 们 对 这 种 事 会 公平 处 理 吗 ? 我 告诉 你 ， 这 些 新 人 跟 
旧 人 一样 坏 。 全 都 是 关系 ， 他 们 根本 不 在 乎 谁 比 较 有 能 力 。 这 是 一 批 新 
的 贵族 。 很 好 ， 没 关系 ， 我 去 一 些 以 前 参加 过 团结 工会 罢工 的 大 楼 找 工 
作 ， 我 想 做 我 的 工作 。 这 不 是 我 应 该 做 的 事 吗 ?但 不 是 的 ， 他 们 看 着 
我 ， 好 像 我 是 什么 怪物 似 的 。” 


“他 们 也 找 我 及 烦 ，” 索 非 娅 插口 道 , “我 做 得 很 好 ， 至 少 比 有 些 人 
好 ， 但 是 他 们 想 知道 的 只 是 : 你 是 不 是 团结 工会 的 ? 只 要 他 们 不 找 我 麻 
烦 ， 我 也 不 想 苇 他 们 啊 。” 


“你 是 党 员 吗 ? ”我 问 尤 雷 克 。“ 咽 ， 是 的 。” 他 回答 ，“ 我 是 党 员 。 
我 成 长 在 一 个 真正 的 工人 家 性 。 我 父亲 是 铁路 工人 。 但 我 不 是 什么 狂热 
分 子 。 我 参加 了 一 些 聚 会 ， 束 这 样 而 已 。 他 们 并 没有 要 我 们 做 什么 ， 过 
去 这 些 年 ， 这 个 党 根本 没有 什么 了 。 相 对 而 言 ， 我 更 信仰 天 主教 ， 虽 然 
我 不 上 教 苞 。 所 以 你 瞧 ， 我 信仰 天 主教 ， 却 不 上 教 符 ;我 是 共产 党 员 ， 
却 不 相信 共产 党 。 我 只 能 告诉 你 ， 这 不 是 一 个 正常 的 国家 。” 


“你 看 ， 我 们 只 想 在 这 里 好 好 过 我 们 的 日 子 。” 他 异 导 不 平地 继续 
说 ,，“ 我 们 有 我 们 自己 的 小 世界 。 我 们 听 音 乐 ， 我 们 去 看 电影 。 索 非 刀 
去 过 美国 一 越 ， 去 帮 人 做 事 。 他 们 为 什么 要 找 我 们 麻烦 ? ” 


“我 选举 的 时 候 还 投票 给 团结 工会 ，” 他 继续 道 , “因为 我 想 有 个 反 
对 力量 是 好 事 ， 我 们 不 应 该 只 有 一 个 和 党。 但 是 我 告诉 你 ， 如 果 这 个 国家 
没有 变 得 更 好 ， 我 也 要 去 街头 抗议 ， 去 打倒 他 们 。? 我 再 度 感到 惊 订 ， 
这 次 是 被 他 语气 的 恶意 所 吓 到 。 


“你 准备 打倒 谁 ? "我 问 。 















































“任何 打倒 我 的 人 。” 他 异 怒 地 回答 ， 我 可 以 感受 他 百 涩 的 深切 。 这 
征 新 的 底层 边缘 小 人 物 ， 原 本 就 没有 享受 到 什么 特权 ， 现 在 又 从 原来 擎 
人 正 是 习 恨 、 不 满 与 极端 主义 政治 要 吸纳 的 理想 








就 我 而 言 ， 我 在 波兰 的 娱乐 之 一 ， 是 目睹 波兰 语言 孕育 出 的 新 词汇 
与 别有风味 的 倡 语 。 这 是 这 几 天 对 话 中 和 音 出 现 的 表达 : 


比如 “ 迈 疝 欧 洲 之 路 * 束 是 个 多 功能 惯用 语 ， 比 较 像 口 号 ， 而 不 像 但 
语 ， 而 且 束 像 一 般 口 写 一 样 ， 禹 有 多 种 意图 。 去 欧洲 无 疑 是 众 所 想 望 之 
事 ， 但 是 其 中 真正 的 含义 ， 束 要 看 你 是 什么 人 ， 还 有 你 想 要 什么 了 。 对 
期 得 及 早 采 纳 资本 主义 的 休克 疗法 改革 者 而 言 ， 它 代表 全 面 的 自由 市 
场 ; 对 希望 结合 自由 市 场 和 社会 主义 精髓 的 “新 中 间 路 线 ” 者 而 言 ， 它 代 
表 社 会 民主 ， 对 民族 主义 者 而 言 ， 它 代表 同 种 同宗 ， 对 革新 主义 者 而 
言 ， 它 代表 多 元 化 。 我 还 听 到 一 位 主教 在 电视 演说 中 也 提 到 “ 迈 向 欧洲 
之 路 ”， 主 张 将 宗教 引入 学 校 。 根 据 他 的 理论 ， 教 会 和 国家 的 结合 具有 
普 欧 洲 的 价值 。 


还 有 “合资 企业 ”一 词 。 啊 ， 形 形 色色 的 合资 企业 ! 如 果 “ 迈 问 欧洲 
之 路 "是 意识 形态 上 的 必需 品 ， 那 么 “合资 企业 ” 便 是 欲望 上 的 爱 茶 对 
象 。 也 许 通 往 欧洲 的 路 上 就 铺 满 了 这 些 美 丽 、 潍 眼 、 难 以 搬 绘 的 商业 计 
划 书 吧 。 当 然 ， 还 必须 有 信誉 展 好 的 西方 伙伴 ， 不 过 这 里 所 谓 的 “ 西 
方 ” 其 实 还 包括 了 日 本 和 中 国 香港 。 


“多 金 男 ”大 概 指 的 就 是 那些 已 经 在 合资 企业 上 获得 成 功 的 人 人。 基于 
波兰 词汇 的 变幻 无 第 ， 这 个 名 词 应 该 泛 指 “ 有 钱 人 ”， 因 为 女性 也 开始 创 
造 财 富 。 在 这 里 人 们 提 及 “有 钱 人 ”时 ， 多 出 于 尊敬 庄重 ， 绝 无 侮辱 或 嘲 
讽 之 意 ， 就 像 波 兰 人 说 “戏剧 人 ?或 “制服 男 ”(Cman of the cloth) 区 一 
样 。 


和 “有 钱 人 ”相对 应 的 ， 是 “美丽 的 灵魂 "， 就 是 那些 心灵 局 贵 的 穷 
人 ， 那 些 依然 信仰 社会 乌托邦 、 知 识 分 子 的 生活 或 为 艺术 而 艺术 的 人 。 
那些 即使 昨天 还 目 命 为 “美丽 的 灵魂 "的 人 ， 如 今 在 提 及 这 个 短语 ， 或 者 
应 该 说 这 个 词 时 ， 也 不 再 像 以 往 那 么 心 同 往 之 了 。 在 共产 主义 之 后 ， 这 
里 需要 的 是 心智 强悍 的 实用 主义 者 ， 而 不 是 软弱 的 超 验 主义 者 。 


除了 上 述 人 物 形象 外 ， 还 有 “ 挥 汗 妃 逐 权 力 的 人 ”一 词 。 这 个 词 由 一 
个 年 轻 的 政客 首创 ， 用 以 别 讽 那些 从 政 目的 与 “一 般 国家 ?的 政客 没什么 


























区 别 的 政治 人 物 。 我 自己 认为 ， 这 里 所 谓 的 流 汗 的 人 跟 那 些 手提 公文 包 
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“我 们 的 波兰 地 狱 ” 这 个 词 一 直 存 在 ， 但 也 不 断 融 入 新 义 。 波 兰 人 所 
谓 的 地 狱 是 一 个 大 熔炉 ， 融 合 了 争执 与 分 裂 、 无 政府 的 个 人 主义 与 外 部 
生活 一 一 这 些 都 多 少 带 有 本 国 的 匈 意 。 这 是 大 家 早已 杀 切 熟知 的 ， 但 是 
当 每 个 人 都 可 以 自由 表达 他 /她 的 想法 ， 且 每 个 人 似乎 都 有 自己 的 想法 
时 ， 人 们 认为 它 现 在 还 有 些 其 他 的 意 涵 。 


另 一 方面 ， 也 有 诸 无 戏剧 张力 的 词 “ 生 命中 的 单调 ”。 是 我 的 想象 
吗 ? 我 总 觉得 这 个 美丽 的 词汇 出 现 得 更 为 频 楷 。 当 人 们 解释 茶 项 必须 做 
的 日 党 工作 时 ， 他 们 会 次 : “这 就 是 生命 中 的 单调 吧 。? 或 者 当面 对 眼前 
这 种 日 复 一 日 的 生活 时 一 一 毕竟 ， 大 多 数 日 子 都 是 这 样 的 一 一 他 们 会 
次 :“ 好 吧 ， 该 回 到 生命 中 的 单调 了 。” 


开 往 克拉 科 夫 (Cracow) 的 快车 颇 为 拥挤 ， 但 是 非常 安静 。“ 你 一 
定 要 搭 搭 看 ， 太 方便 了 ， 跟 西方 的 不 相 上 下 。” 雷 娜 塔 在 我 离开 前 从 思 
我 。 这 个 咏 ， 其 实 不 太 像 ， 这 里 烟 筋 弥漫 ， 好 像 回 到 了 从 前 ， 不 过 列车 
座位 还 算 舒 适 ， 和 餐车 供应 的 一 些 法 式 开 骨 小 点 心 也 虞 为 可 口 。 人 们 聚集 
在 通道 上 ， 压 低 声 音 聊天 。 


克拉 科 夫 是 我 长 大 的 地 方 ， 因 此 难免 近 乡 情 层 。 这 里 是 我 对 波兰 和 
有 关 波 兰 的 一 切 看 法 的 根源 与 原型 所 在 ， 因 此 我 并 不 希望 情势 的 变化 打 
破 克 拉 科 夫 数 世 纪 来 的 历久 不 变 。 我 希望 那里 只 有 适度 的 改变 ， 或 甚至 
坚 无 改变 。 虽 然 我 连 在 脑海 中 都 不 愿 承认 ， 但 是 一 股 遗 憾 的 感觉 却 逐 渐 
滋生 一 一 遗憾 即将 消逝 的 波兰 ， 那 亢 匡 而 淡 去 的 现实 ， 那 时 间 绥 慢 流 挝 
所 带 来 的 安全 感 。 也 许 我 只 是 不 愿意 失去 个 人 的 回忆 ， 但 我 可 以 感觉 到 
这 里 有 人 和 我 有 痢 同 样 的 感受 ， 正 如 失去 某 些 未 必 喜 爱 却 熟悉 的 东西 ， 
令 人 有 股 无 法 言喻 、 难 以 捉摸 的 届 眉 。 


距离 上 次 置 喘 此 地 已 有 十 四 年 了 了， 可 一 漫步 在 克拉 科 夫 ， 我 很 快 整 
寻 回 了 小 时 候 这 座 城市 所 散发 出 的 奇特 隐 具 的 魅力 。 死 拉 科 夫 那 堆 登 在 
一 起 的 年 代 、 鹅 卵石 铺设 的 街道 和 意外 的 景观 ， 既 有 令 人 舒缓 的 力量 ， 
也 是 一 种 释放 。 联 排 式 石 砖 住宅 可 以 奶 溯 到 14、16 和 18 世 纪 。 历 史 悠久 
的 教堂 ， 挣 脱 石材 束缚 的 雕刻 。 这 一 切 丝 令 人 心情 舒畅 。 这 种 奔放 、 这 
种 超越 功能 与 需要 的 存在 !“ 啊 ! 不 要 跟 我 说 什么 需要 不 需要 。” 我 一 直 
想 着 《 李 尔 王 》 (King Lear) 里 的 这 人 句 名 言 。 物 质 的 音效 会 造成 心灵 的 









































音 亩 ， 让 我 们 缩小 目 己 去 适应 环境 。 


回荡 着 足音 的 方 场 和 庭院 ， 老 先生 们 沉思 着 漫步 其 间 ， 标 着 药草 香 
味 的 老式 药房 ， 还 有 整齐 的 彩色 玻璃 和 暗色 木材 ， 奖 请 多 变 的 白云 ， 瑞 
璨 的 阳光 ， 以 上 种 种 似乎 再 度 捷 获 中 欧 的 心 。 在 这 里 ， 即 使 下 雨 也 令 人 
神 清 气 爽 ， 雨 声 洋溢 着 普 日 中 产 阶 级 的 旋律 ， 而 没有 后 共产 主义 时 期 的 
冷漠 严峻 。 


当 我 四 处 哆 沪 时 ， 一 阵 大 雨 突然 倾盆 而 下 ， 我 只 好 跑 问 最 近 的 一 处 
栖 呈 所。 我 好 像 直接 回 到 了 过 去 。 我 驻足 的 门厅 是 小 时 经 常 光 顾 的 一 家 
电影 院 ， 但 后 来 就 再 也 没 见 了 。 记 得 当年 十 少 的 我 ， 曾 在 这 里 被 一 个 男 
的 花言巧语 骗 走 了 映 上 所 有 的 钱 。 那 段 记忆 突然 浮现 在 脑海 ， 清 晰 一 如 
昨日 。 我 以 前 的 确 在 这 里 住 过 ， 在 许久 前 的 那个 世界 。 


在 古老 氛围 的 衬托 下 ， 这 里 的 新 事物 也 看 上 去 更 好 。 街 上 兜售 商品 
的 比较 少 ， 更 多 是 19 世 纪 风 格 的 可 爱 商 店 ， 装 饰 者 拱 形 橱窗 和 销 合 金门 
把 。 商 店 里 摆 满 了 德国 和 奥地利 化 妆 品 ， 显 示 出 这 里 和 原 加 利 西亚 
(Galicia) [9 的 关联 ， 这 是 我 在 华沙 所 未 曾 目睹 的 。 在 两 条 街道 间 的 拱 
门 处 有 手 风 稚 手 和 小 提 稚 手 合 万 痢 倡 俗 的 曲调 。 市 中 心 一 处 人 比较 多 的 
地 方 ， 成 排 的 俄国 女人 正 兜 售 金 戒指 一 一 儿 十 个 戒指 ， 有 的 套 在 手指 
上 ， 有 的 串 在 木 条 上 。 这 些 女 人 到 这 里 贩卖 商品 ， 意 在 换取 行情 较 高 ， 
交换 也 比较 容易 的 波兰 币 。 从 她 们 所 持 的 金 饰 来 看 ， 即 使 经 谤 困顿 的 俄 
国 也 有 不 少 隐秘 的 资源 。 


这 些 都 没有 干扰 到 这 个 城市 宁静 的 延续 。 占 老 的 元 拉 科 夫 足 以 吸收 
这 些 新 的 景象 而 不 至 于 被 根本 改变 。 当 然 ， 影 响 深 远 的 改变 也 在 酝酿 
中 。 我 下 午 见 了 齐 格 蒙特 : 马 提 尼 亚 (Zygmunt Matynia) ， 我 们 俩 上 次 
是 在 纽约 人 页 面 的 。 齐 格 蒙特 五 官 邓 和 ， 声 首 轻 邓 ， 对 他 而 言 ， 梯 性 正直 
不 是 一 种 选择 ， 而 是 不 可 或 缺 的 特质 ， 因 此 虚 采 或 诉 言 只 会 对 他 的 感情 
造成 显著 的 创伤 。 在 一 个 将 诉 言 制度 化 的 体制 下 ， 我 想 他 所 承受 的 痛 苗 
远 比 别人 更 多 。 他 曾 考虑 过 移民 ， 但 最 后 仍 决 定 留 下 ， 不 过 已 经 辞去 雅 
盖 降 大 学 (Jagiellonian ”University) 法 学 理论 教授 一 职 ， 只 因 无 法 接受 
该 职位 所 要 求 的 忌 协 。 


如 今 ， 当 局 要 求 他 参与 克拉 科 夫 “自治 政府 ”的 筹建 工作 ， 他 也 以 无 
比 的 热诚 和 丰富 的 学 识 拥抱 这 个 愿景 。 自 治政 府 古 波兰 的 新 创 机 构 ， 齐 
格 绽 特 畅 谈 这 个 组 织 可 能 的 设置 和 可 能 遇 到 的 问题 ， 既 美好 又 带 有 坦诚 
的 理性 。 他 已 经 思考 了 法 国 和 美国 模式 各 自 的 优点 ， 思 考 了 中 央 政 府 控 





























制 太 多 以 及 地 方 政 府 太 过 独立 的 危险 ， 还 思考 了 克拉 科 夫 的 哪些 历史 建 
筑 应 属于 私人 产业 ， 哪 些 应 属于 国家 资产 。 此 时 此 刻 ， 克 拉 科 夫 地 方 政 
府 正 处 于 最 有 希望、 最 有 潜力 的 阶段 ， 人 们 可 以 通过 哲学 的 思考 探讨 它 
的 前 景 ， 内 心 也 因为 有 所 期 符 而 为 之 颤动 。 


我 们 的 部 分 谈话 是 在 克拉 科 夫 的 一 家 著名 咖啡 店 米 哈 利 克 
(Michalik〉 进行 的 。 在 20 世 纪 初 期 ， 这 家 气氛 温馨 、 山 洞 一 样 的 咖啡 
店 是 克拉 科 夫 浪荡 不 时 的 文人 和 艺术 家 的 聚会 之 所 。 灯 光 柔 和 的 墙 上 装 
饰 着 以 艳 红 色 为 基调 的 壁画 ， 还 有 心怀 感激 的 艺术 家 赠 给 咖啡 馆 的 讽刺 
漫画 ， 用 来 代 蔡 现金 付款 。 咖 啡 店 后 方 有 一 个 小 型 的 舱 入 式 人 舞台， 旁边 
展示 了 昔日 用 于 卡巴 莱 (cabaret)〉 歌舞 表演 的 成 人 木偶 一 一 后 者 的 样子 
是 对 不 同 阶 级 和 类 型 的 人 写实 而 机 智 的 讽刺 。 在 没有 政治 力量 干扰 时 ， 
必 巴 莱 歌舞 表演 和 讽刺 作品 在 波兰 一 回 盛 行 。 


齐 格 蒙特 和 我 选 了 一 间 包 厢 ， 里 面 有 大 理 石 昌 面 的 小 餐 果 ， 以 及 造 
型 奇怪 、 风 格 独特 的 座 椅 。 那 些 座 椅 的 椅 背 不 同 寻常 地 高 而 弯曲 ， 为 入 
座 者 提供 了 一 种 有 趣 的 夸张 轮廓 。 在 周末 ， 克 拉 科 夫人 都 特别 重视 下 午 
茶 ， 我 们 也 在 那里 享受 了 片刻 悠闲 。 之 后 ， 我 们 漫步 到 克拉 科 夫 古老 而 
庄严 的 主 广场 。 这 片 铺设 着 鹅卵石 的 宽阔 空地 上 有 文艺 复兴 时 期 的 大 型 
卖场 ， 名 叫 纺织 会 馆 (Sukiennice) ; 有 13 世 纪 哥 特 式 圣母 教堂 
CChurch of St. Mary) ; 还 有 一 座 钟楼 ， 每 天 都 播放 一 段 断 断 续 续 的 小 
写 曲 ， 纪 念 加 邯 大 军 的 进犯 。 这 里 是 我 童年 生活 的 重心 之 一 。 饮 子 在 这 
肾 集 ， 纺 织 会 馆 的 拱 亡 阴郁 空 荡 。 如 今 ， 拱 万 上 商店 小 摊 云 集 ， 忽 售 
木 制 民 俗世 品 、 俄 罗斯 套 娃 和 不 入 流 的 旅游 纪念 品 。 


这 个 下 午 ， 为 了 庆祝 一 个 宗教 节日 上场 变 成 了 一 个 佛 大 的 户外 教 
符 ， 游 行 队伍 绥 步 价 过 广场 。 信 徒手 上 捧 者 秆 徒 雕 像 ， 正 循 看 上 古老 的 传 
统 路 线 ， 从 附近 一 所 教堂 穿越 广场 而 来 。 孩 子 们 穿着 五 闫 六 色 的 传统 服 
饰 紧 跟 雕像 ， 他 们 后 面 则 是 一 个 让 人 心酸 的 群体 一 一 年 事 已 高 的 起 义 
军 ， 千 着 挂 满 勋章 的 制服 ， 个 个 要 用 驼背 且 满 面 沧桑 。 战 后 ， 他 们 就 被 
迫 从 一 个 地 下 据点 转移 到 为 一 个 地 下 据点 ， 这 也 许 是 长 久 以 来 他 们 第 一 
次 在 群众 面前 露脸 。 看 到 这 群 老 战士 ， 我 有 种 奇特 ， 甚 至 称 得 上 怪异 的 
感 党 ， 因 为 在 我 孩童 期间， 他 们 只 存在 于 耳语 中 。 如 今 他 们 号 着 制服 ， 
活生生 地 出 现在 眼前 ， 宛 如 过 去 和 轿 新 的 时 代 间 厌 断 丝 连 的 传 了 水。 波兰 
保有 太 多 的 过 去 ， 深 锁 在 门 后 ， 靠 着 对 记忆 的 执着 留恋 而 残存 着 。 毕 葛 
要 完全 抹杀 历史 的 任何 一 部 分 都 是 非常 困难 的 。 


晚间 出 现 的 又 是 另 一 幅 令 人 瞩目 的 场景 。 死 拉 科 夫 正 大 力 筹备 一 场 












































欢迎 斯 瓦 沃 米尔 : 米 洛 杰克 〈Slawomir Mrozek) 的 庆典 。 米 洛 杰 克 是 剧 
作家 、 卡 通 画 家 和 讽刺 作家 ， 二 十 年 前 因 政 治 压 力 而 离开 波兰 ， 现 在 才 
首 度 归 国 。 归 来 者 一 一 这 是 属于 他 们 的 时 刻 。 庆 — 典 包括 表演 、 接 待 会 和 
记者 会 。 厂 场 中 央 古 老 陈 旧 的 市 政 厅 塔 楼 还 扎 着 一 条 整洁 的 大 型 领带 ， 
那 是 米 洛 杰 元 的 标志 。 可 惜 不 到 几 天 ， 领 带 便 因 污染 而 被 帅 黑 了。 人们 
在 街头 等 候 好 几 个 钟头 ， 就 为 了 亲眼 目睹 那 位 个 性 害羞 的 作家 本 人 。 米 
洛 杰 克 是 当地 人 在 海外 获得 成 功 的 典范 ， 而 且 他 的 名 气 在 家 乡 更 大 。 


我 来 到 史 塔 利 剧院 〈Stary ) 也 称 作 老 剧 院 一 一 观赏 《 履 罕 场 》 
(The Slaughterhouse) ， 这 部 戏 是 对 波兰 人 崇拜 艺术 、 文 化 和 蜗 尚 价值 
的 性 格 的 犀利 讽刺 。 在 礼 数 周全 与 风度 恶 届 的 外 表 下 ， 明 显 隐 含 着 战争 
的 残忍 本 质 肉 块 、 鲜 血 、 杀 新 。 这 部 戏 有 着 优 民 的 制作 和 精准 深刻 
的 表演 。 波 兰 人 性 情 中 的 这 一 面 是 我 觉得 最 让 人 振奋 的 ， 这 种 尖 刻 、 沉 
郁 的 怀疑 主义 ， 这 种 罕 透 虚荣 和 神秘 的 力量 。 


在 返回 华沙 的 路 上 ， 和 我 同 车 厢 的 一 位 老 先 生 不 停 地 问 他 太太 ， 他 
太太 也 一 直 用 尖 刻 哺 砚 的 口气 回应 。“ 我 们 在 哪里 ? ”他 问 道 , “这 火车 
有 多 快 ? 我 们 什么 时 候 会 到 ? ?而 每 次 他 太太 都 坚 不 留 情 地 黄 驾 他。 


快 到 终点 时 ， 老 先生 打 了 个 上 师 ， 然 后 突然 惊醒 ，。 


“起 义 开 始 了 吗 ? ”他 焦急 地 问 ,， “我 们 赶 得 上 起 义 吗 ? ”他 指 的 是 华 
沙 起 义 。 凶 这 一 次 ， 他 太太 没有 回答 。 


历史 ， 它 是 怎么 发 生 的 ?部 分 是 急于 回归 过 去 ， 刻 潮流 而 行 。 摆 脱 
共产 主义 ， 某 种 程度 上 是 倒退 的 革命 。 有 时 候 看 来 ， 波 兰 似 乎 正 试图 往 
后 倒退 一 大 步 ， 抹 杀 过 去 的 四 十 年 。 数 以 百 万 计 的 星 冠 被 涂 到 先前 光秀 
萤 的 波兰 老鹰 头 上 ; 共产 主义 时 期 的 街道 名 称 被 抹 去 ， 换 回 原来 的 名 
称 ， 星 家 贵族 的 官 叶 也 再 上 度 被 冠 以 原本 屋 主 的 名 号 。 目 前 对 毕 苏 斯 基 元 
帅 (J6zef Klemens Pilsudski) [2 的 狂热 正在 升温 ， 他 曾 在 两 次 世界 大 战 
间 任 波兰 国家 领袖 ， 在 20 世 纪 波 兰 短 暂 的 独立 时 期 掌权 。 男 外 人 们 对 波 
兰 联邦 (Polish “Commonwealth) 欧 的 感觉 也 在 增强 ， 在 14 世 纪 到 18 世 
纪 ， 波 兰 联 邦 履 盖 广 大 领域 ， 涵 盖 多 个 国家 ， 目 前 很 多 人 都 将 那 段 时 期 
视 为 波兰 的 黄金 年 代 。 


“他 们 想 回 到 的 波兰 ， 根 本 是 迷 思 。* 我 的 朋友 雷 娜 塔 以 轻 茂 不 而 烦 
的 口气 评论 道 ，“ 他 们 以 为 是 在 回 到 传统 ， 或 者 回 到 历史 ， 其 实 只 不 过 
是 迷信 神话 而 已 。 他 们 给 老 春 戴 上 皇冠 ， 自 己 戴 着 好 笑 的 帽子 ， 以 为 这 



























































些 很 有 意义 ， 其 实 只 是 幻想 出 来 的 怪物 ， 根 本 就 是 日 其 其 人。” 
“但 我 想 他 们 只 是 在 寻找 东 种 认同 ， 茶 种 象征 .……” 
“你 以 为 在 老鹰 头 上 漆 上 旺 冠 会 给 他 们 认同 感 吗 ? ” 


“ 吧 ， 不 然 是 什么 昵 ? 大 家 正在 竞相 探索 作为 波兰 人 的 真正 意义 。 
我 可 以 理解 他 们 为 什么 四 处 寻找 这 种 标志 。” 


“ 哈 ， 他 们 在 波兰 联邦 是 翻 不 到 什么 东西 的 ，” 雷 娜 塔 打 断 我 
说 ,“ 其 实 波兰 联邦 并 不 像 他 们 想象 得 那么 伟大 。 他 们 想 回去 的 那个 波 
兰 ， 打 从 一 开始 就 不 存在 。 惑 我 而 言 ， 作 为 波兰 人 此 刻意 味 着 回 到 工作 
岗位 ， 而 不 去 烦恼 老 磨 头 上 的 星 冠 或 对 死去 英雄 的 对 拜 。 专 注 于 当下 ， 
这 才 是 意义 所 在 。 过 去 的 一 切 日 然 会 解决 。” 雷 娜 塔 傲然 作 结 。 


不 过 雷 娜 塔 的 见解 是 少数 人 的 观点 。 波 兰 人 有 一 个 传统 的 传统 ， 一 
种 保留 历史 记忆 的 天 赋 一 一 或 许 因 为 在 太 长 一 段 岁 月 里 ， 他 们 仅 能 活 在 
历史 记忆 中 。 波 兰 人 是 通过 对 波兰 的 记忆 而 保留 下 他 们 的 认同 的 。 尤 其 
是 在 历经 了 一 个 多 世纪 的 瓜分 ， 真正 的 波兰 已 经 被 从 地 图 上 抹 去 时 ， 他 
们 的 认同 完全 是 靠 着 对 波兰 的 理想 才 被 保留 下 来 的 。 这 是 波兰 人 自我 意 
识 强 烈 的 原因 之 一 一 一 源 自 项 强 地 保存 昔日 记忆 。 在 共产 主义 时 期 ， 当 
官方 版 本 的 历史 企图 扭转 人 民 对 波兰 的 认 知 时 ， 他 们 是 徘 着 非 官 方 的 历 
史 撑 过 来 的 。 我 还 记得 在 我 成 长 期 间 ， 老 师 如 何在 令 人 厌烦 的 政治 必修 
读 中 ， 偷 偷 掺 杂 卢 断 的 真正 历史 ， 而 那些 冒险 获得 的 片断 资讯 ， 日 后 叉 
扮演 了 多 人 么 重要 的 角色 。 后 来 我 还 记 起 了 从 夜晚 一 直 进 行 到 竣 晨 的 讨论 
会 ， 亦 即 波 兰 人 所 谓 的 “同胞 夜 谈 ?”。 在 那些 讨论 会 中 ， 有 关 波 兰 的 问题 
从 来 没有 缺席 过 。 


但 是 每 一 个 朝代 的 开始 都 需要 塑造 它 目 己 的 历史 。 历 经 种 种 变 音 ， 
所 有 波兰 的 过 去 都 被 放 在 一 个 轨 新 的 角度 来 重新 审视 ， 如 同 车 辆 转 过 过 
道 ， 先 前 经 过 的 景色 以 完全 不 同 的 角度 与 样 态 重新 出 现在 我 们 面前 。 在 
报纸 报道 和 日 党 的 辩论 中 ， 关 于 波兰 的 不 同 观点 都 被 激发 出 来 : 民族 主 
义 者 和 目 由 主义 者 对 波兰 历史 有 各 目的 解读 ， 也 有 新 的 论点 强调 波兰 的 
商业 史 ， 还 有 种 说 法 ， 认 为 波兰 是 正常 国家 ， 一 向 属于 欧洲 民主 传统 的 
主流 。 


不 过 除了 对 古老 过 去 的 再 造 、 移 借 和 修订 外 ， 刚 刚 发 生 的 过 去 也 有 
它 的 问题 ， 这 是 由 对 “前 ”和 “后 ”的 最 新 划分 产生 的 。 这 正 是 最 近 发 生 的 

































































事情 的 核心 ， 亦 即将 过 去 四 十 年 直接 归 入 历史 范围 。 这 是 一 段 大 部 分 人 
0 
场 论战 。 


后 共产 主义 时 期 的 第 一 位 总 理 塔 德 乌 什 : 马 佐 维 耶 欧 基 (Tadeusz 
Mazowiecki) 29 要 波兰 人 在 过 去 和 现在 之 间 画 一 条 “ 粗 线 ”。 后 来 “ 粗 
线 ” 这 个 词 大 为 盛行 ， 许 多 文章 、 对 话 和 图 像 都 重复 使 用 这 个 表达 。 这 
个 词 本 出 于 好 意 ， 目 的 在 于 杜绝 兰 汐 的 心态 ， 瑟 记过 去 ， 继 续 前 行 。 另 
一 方面 ， 也 有 一 些 主张 对 过 去 展开 报复 行动 的 人 ， 所 笠 那 些 声音 目前 都 
被 压制 了 。 放 眼 望 去 ， 到 处 都 显现 着 将 那 段 不 幸 时 光 抹 去 的 明证 : 比如 
推倒 列宁 、 斯 大 林 、 捷 尔 任 斯 基 (Feliks Dzierzyfski) 2 雕像 ， 还 有 极 
力 恢 复 早期 的 符号 、 仪 式 和 想象 中 的 荣光 的 尝试 。 事 实 上 ， 这 种 回归 更 
早 历史 的 做 法 ， 也 是 一 种 压制 新 近 历 史 的 表现 。 


在 此 同时 ， 关 于 这 段 黑 蜡 时 期 的 被 埋 匡 的 知识 也 持续 地 被 挖掘 出 
来 。 几 乎 每 一 天 ， 报 纸 都 会 刊登 一 些 基 于 档案 发 现 的 报道 : 比如 苏联 在 
第 二 次 世界 大 战 之 初 占 领 东 波兰 ， 战 后 苏联 和 波兰 的 关系 ， 以 及 波兰 共 
产 党 的 历史 等 。 


不 过 当然 ， 记 忆 不 是 那么 容易 控制 的 。 把 过 去 从 人 为 的 压制 下 解放 
出 来 ， 固 然 产 生 了 光荣 ， 但 也 制造 了 恶魔 : 比如 极端 民族 主义 、 反 犹 主 
义 和 各 种 令 人 不 待 见 的 社会 潮流 。 至 于 共产 主义 本 身 的 遗存 一 一 不 论 是 
有 形 的 基础 建设 还 是 内 化 的 传统 ， 例 如 日 党 习惯 和 思考 模式 一 一 也 不 像 
雕像 那么 容易 被 推倒。 各 方 对 这 些 问 题 多 有 建设 性 的 讨论 ， 也 有 很 多 温 
和 明智 的 诉求 ， 而 在 目前 ， 狂 热 的 人 似乎 还 处 于 边缘 地 位 ， 处 于 中 心 的 
是 几乎 令 人 讶 异 的 平静 。 


我 和 一 位 认识 的 老 太 太 一 起 住 了 几 天 。 由 于 经 济 改革 的 关系 ， 她 的 
收入 紧 纵 ， 养 老 金 只 有 原来 的 一 半 ， 不 过 按照 波兰 的 生活 方式 ， 还 揭 强 
过 得 去 。 海 外 的 亲戚 会 寄 点 钱 给 她 ， 这 也 是 波兰 经 济 的 秘密 来 源 之 一 。 
她 有 个 帮手 每 星期 匆匆 造访 一 次 ， 送 来 一 些 以 极 低 价 格 购买 的 奶 栈 和 肉 
制品 显然 ， 她 也 有 上 自己 的 路 子 ， 或 许 有 在 农场 的 杀 威 之 类 的 吧 。 不 
和 
啡 和 火腿 的 。 


公 离 有 位 男 房客 ， 来 去 都 非常 安静 ， 每 次 出 现在 我 们 周围 时 也 非常 
有 礼貌 。 他 是 位 电影 技术 人 员 ， 而 且 就 像 所 有 人 一 样 很 担心 失业 ， 没 有 
了 津贴 的 电影 业 是 受 创 比 较 严 重 的 行业 。 他 所 就 职 的 电影 “合资 ”公司 目 















































前 还 揭 强 文 撑 着 ， 可 是 薪水 实在 很 难 赶 上 通货 膨胀 的 速度 。 


因为 只 有 我 的 房间 有 电视 ， 所 以 某 个 晚上 ， 他 们 两 人 都 来 到 我 的 房 
间 看 电视 节目 《质询 》 (Interpellations) 。 这 是 一 个 辩论 节日 ， 会 邀请 
一 位 重要 的 公众 人 物 ， 接 受 反 对 党 和 友 党 人 士 ， 以 及 一 般 群 众 的 质询 。 
节目 现场 很 快 成 为 大 家 辩论 的 场所 ， 套 用 雷 娜 塔 的 话 ， 成 为 “我 们 新 的 
大 型 咖啡 店 ”。 每 个 周 四 晚上 ，《 质 询 》 几 乎 将 全 国 的 人 都 吸引 到 电视 
机 前 来 。 节 目 中 讨论 的 节奏 快速 、 犀 利 ， 而 且 每 个 来 宾 都 能 言 善 道 ， 相 
比 之 下 ， 美 国政 治 辩论 性 节目 的 节奏 就 显得 绥 慢 许多 。 到 目前 为 上 ， 辩 
论 都 不 是 坚 无 成 果 、 陷 于 两 极 化 的 和 争辩。 节目 的 重点 似乎 是 在 思考 怎么 
做 对 国家 最 好 ， 而 不 是 烛 动 群众 ， 或 显示 目 己 的 政治 正确 。 托 神 的 福 ， 
到 目前 为 止 ， 好 像 还 没有 人 知道 政治 正确 是 什么 。 


这 一 次 ， 节 目 请 来 了 羔 谢 元: 巴尔 采 罗 维 奇 (Leszek 

Balcerowicz) 中 ， 即 当前 波兰 剧烈 而 艰苦 的 经 济 改革 的 工程 师 。 讨 论 
主题 为 : 是 该 进一步 加 速 所 谓 的 “ 休 元 疗法 ”还 是 减 绥 速 度 。 这 是 目前 波 
兰 最 火热 与 最 重要 的 议题 ， 因 为 一 旦 失败 将 影响 重大 。 这 项 改革 的 目的 
在 于 快速 朝 自 由 企业 发 展 ， 展 现 经 济 活力 ， 创 造 财富 ， 可 是 一 旦 失败 ， 
将 导致 更 严重 的 失业 问题 与 通货 膨胀 ， 将 百 废 待 举 的 国家 推 入 更 加 绝望 
的 深渊 。 我 的 女 主 人 和 她 的 房客 已 经 深 受 改革 之 苗 ， 但 他 们 两 人 仍 以 哲 
学 上 接纳 的 态度 面 对 这 一 情势 。 


“难道 继续 加 速 推进 不 会 让 你 们 感到 紧张 ? ”我 问 道 ， 心 想 那 一 定 会 
搞 得 我 很 紧张 。 


“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 我 还 记得 1920 年 代 的 改革 ，” 兰 妮 卡 太太 回答 , “ 那 
才 更 糟糕 呢 。” 接 下 来 ， 我 惊异 地 听 到 这 位 八 十 多 岁 的 老 太 太 一 一 她 有 
时 对 自己 昨天 所 做 的 事 还 糊 里 糊涂 一 一 居然 能 够 如 数 家 珍 地 记 起 她 曾经 
历 过 的 各 次 经 济 改革 的 细节 ， 还 包括 通货 膨胀 的 速度 和 薪水 的 变化 。 
1920 年 代 通 货 膨胀 极为 严重 ， 于 是 每 着 发 薪 日 ， 她 一 领 到 父 杀 的 薪水 ， 
就 立刻 去 采购 ， 只 因 吃 个 午餐 的 工夫 ， 币 值 就 会 下 滑 很 多 。 当 时 还 在 打 
会 ， 所 以 问题 更 加 复杂 。 “总 之 ，” 她 收 起 回忆 ,，“ 我 想 他 们 总 不 至 于 让 
我 们 饿 死 。” 

“当然 ， 我 并 不 喜欢 这 样 ， 但 是 不 这 样 做 也 没有 办 法 。” 年 轻 的 房客 
坚定 地 说 , “总 之 ， 目 前 情况 还 不 算 太 糟 。 资 本 已 经 开始 流动 了 。 我 们 
必须 把 眼光 放 远 一 点 ， 你 晓得 的 。” 












































这 是 我 在 这 里 和 人 交谈 时 最 常 感受 到 的 情绪 : 一 种 清心 喜 欲 式 的 冷 
静 和 节制。 当然， 其 中 也 不 乏 恶 观 的 评论 、 目 我 批评 ， 或 专 辟 欢 泌 冷水 的 
人 ， 但 是 我 交谈 的 人 当中 ， 几 乎 没有 人 是 惊 慨 、 惯 您 或 震 闷 的 。 我 们 总 
得 想 办 法 撑 过 去 ， 这 有 是 我 一 再 听 到 的 说 法 ， 大 家 都 在 同一 条 向 上 。 令 人 
惊讶 的 是 ， 这 里 没有 罢工 ， 没 有 抗议 ， 没 有 大 规模 的 暴力 。 更 让 人 意外 
的 是 ， 尽 各 政府 宛如 在 没有 使 用 麻醉 药 的 情况 下 若 国 家 进行 一 项 痛 知 的 
手术 ， 却 至 今 仍 拥有 非常 高 的 文 持 率 。 


这 种 平静 虽然 给 人 一 种 错觉 ， 似 乎 这 里 不 曾 发 生 过 任何 事 ， 但 对 我 
而 言 ， 这 才 是 此 地 发 生 过 的 最 有 趣 的 事情 之 一 。 毕 竟 一 个 国家 必须 具备 
相当 的 政治 成 熟 度 ， 才 能 在 恶劣 的 情况 下 展现 出 耐心 和 节制 ， 才 不 会 为 
了 不 可 避免 的 病症 员 怪 自己 选 出 的 代表 。 但 这 是 一 个 极其 特别 的 时 刻 ， 
这 种 奇特 的 安宁 或 许 是 动乱 不 已 的 波兰 历史 所 孕育 出 来 的 。 我 的 女 主 人 
一 生 经 历 了 战争 和 其 他 种 种 大 风 大 浪 ， 因 此 钞票 上 多 几 个 零 还 不 至 于 让 
她 动摇 : 年 轻 的 房客 不 但 经 历 了 日 常生 活 的 艰 困 ， 也 经 历 了 波兰 战 后 时 
期 有 如 格外 活跃 的 火山 一 样 一 再 爆发 的 动乱 : 1956 年 、1970 年 、1977 
年 、1980 年 、1981 和 年， 当然， 还 有 1989 年 。 


事后 回 看 ， 我 们 或 可 推断 那些 暴动 也 许 正 为 目前 的 境况 左下 了 绝 佳 
的 根基 。 没 有 一 个 国家 像 波 兰 一 样 ， 反 对 “体制 ”的 浪潮 负 及 全 境 且 历久 
不 衰 。 一 种 反对 文化 从 草根 运动 中 ， 从 地 下 刊物 、 非 正式 教育 和 形 形 色 
色 的 地 方 俩 略 中 ， 从 直接 的 政治 教育 中 滋生 出 来 。 这 是 有 功用 且 可 以 运 
用 的 过 去 。 在 波兰 群众 不 一 般 的 耐心 等 竺 中 ， 这 样 的 过 去 得 到 了 回报 。 


这 无 疑 只 是 一 个 暂停 和 缓冲 ， 不 可 能 持续 太 久 。 但 是 我 想 说 的 
是 :“ 请 注意 这 个 。 请 注意 这 里 所 发 生 和 没有 发 生 的 一 切 。 请 注意 ， 有 
这 么 一 次 ， 即 使 持续 的 时 间 很 得， 这 里 的 情况 并 没有 想象 中 那么 恶 
务 。” 也 许 我 的 要 求 太 蜗 了 。 不 过 我 在 想 ， 如 果 我 是 女王 ， 可 以 放下 严 
弄 的 分 析 而 有 一 扩 沉 酒 于 愿望 的 满足 的 话 ， 我 会 让 波兰 往 前 推动 到 茶 一 
点 ， 然 后 俘 下 来 。 我 会 让 它 多 一 点 需 虹 灯 ， 但 不 要 像 纽 约 时 报 广场 一 样 
多 到 俗 丽 的 地 步 ， 我 会 在 街道 上 多 放 扣 车 辆 ， 但 不 是 多 到 产生 交通 阻 
窒 ; 我 会 训 励 私人 企业 ， 但 不 至 于 产生 令 人 上 录 目 的 社会 不 公 ; 我 会 在 更 
民主 ， 无 颖 也 更 分 裂 的 未 来 ， 维 持 耕 干 此 刻 的 清心 守 僻 ， 以 及 对 一 般 局 
势 的 判断 能 


一 个 周 六 的 晚上 ， 我 和 一 个 朋友 共 进 晚餐 。 雅 努 什 , 格 沃 瓦 次 基 
(Janusz Glowacki) 是 这 里 的 剧 作 家 ， 过 去 几 年 住 在 纽约 。 但 回 到 自己 
故乡 的 雅 努 什 却 显得 比 平 时 还 不 安 ， 站 在 街 上 环顾 四 周 ， 想 要 找 找 在 晚 















































上 9 点 这 种 非常 规 的 时 间 ， 我 们 还 能 去 哪里 吃 晚 餐 。 我 们 先 去 了 一 间 外 
国人 经 常 光 顾 的 饭店 : 维多利亚 〈Victoria) 。 我 们 明明 看 到 有 几 张 桌 
子 还 空 着 ， 和 餐厅 侍者 却 冷 漠 地 说 没有 座位 ， 我 们 只 好 愤愤 地 前 往 男 一 
家 。 小 餐厅 都 客 满 ， 我 们 干脆 去 了 间 大 的 ， 欧 罗 普 斯 基 酒 店 
(Europejski〉。 它 不 只 大 ， 简 直 堪 称 巨 大 。 天 花 板 太 高 ， 餐 果 太 大 ， 
全 和 餐厅 都 沐浴 在 错 黄 的 灯光 下 。 和 餐厅 前 方 还 设 有 一 个 舞台 。 雅 努 什 和 我 
坐 下 来 ， 准 备 好 了 长 久 的 等 待 ， 因 为 那些 侍者 好 像 并 没有 提供 服务 的 意 
愿 。“ 他 们 收 外 币 小 费 ， 收 入 是 一 般 人 的 十 倍 ， 所 以 干吗 理 我 们 ? ?” 雅 努 
什 告诉 我 。 不 过 还 有 一 项 是 我 们 没有 料 到 的 ， 只 见 和 餐厅 前 方 的 灯光 突然 
大 亮 ， 电 视 摄影 机 也 被 推 了 出 来 ， 一 个 民间 舞 团 循序 登 上 舞台 。 他 们 艳 
丽 的 服装 、 浓 重 的 妆容 、 虚 伪 的 笑容 和 欢快 的 音乐 在 在 令 人 不 快 。 雅 努 
什 和 我 互 望 一 眼 ， 随 即 不 约 而 同 地 起 身 往 门口 走 去 。 


回 到 街道 上 的 我 们 再 度 驻 足 而 立 ， 不 知道 该 转 疝 何方 。* 我 们 可 以 
去 某 某 人 的 家 ， 那 里 总 找 得 到 吃 的 。” 雅 努 什 建议 道 。 波 兰 的 社交 生活 
就 是 这 样 ， 每 个 人 都 可 以 随时 造访 别人 的 家 。 但 是 因为 我 不 太 愿 意 ， 所 
以 两 人 只 好 开始 在 黑暗 空 荡 的 街道 上 漫步 。 街 上 没有 和 车子， 没有 党 虹 
灯 。 我 们 唯一 碰 到 的 人 醉 得 东 倒 西 下 。 又 有 两 家 餐厅 已 经 打 人 。 最 后 雅 
努 什 终于 想到 有 家 餐厅 也 许 还 在 营业 。 和 餐厅 确实 还 开 着 ， 当 然 ， 荣 单 上 
的 大 部 分 都 已 经 夹 完了 ， 幸 而 还 有 烤 羊 肉 吕 可 以 点 。“ 请 注意 这 已 经 很 
好 了 。? 雅 努 什 似乎 真 的 很 满足 于 这 项 小 小 的 胜利 。 我 心情 不 好 ， 所 以 
喝 了 两 杯 伏特 加 。 我 开始 理解 为 什么 波兰 人 会 醒酒 了 。“ 你 瞧 ， 这 里 的 
生活 就 是 这 样 ，” 雅 努 什 说 , “这 些 就 是 我 们 的 成 就 和 胜利 。 只 要 能 好 好 
吃 上 一 顿 ， 或 者 把 破 的 鞋子 补 好 ， 就 感觉 完成 了 一 件 人 惊天动地 的 大 事 ， 
可 以 非常 高 兴 地 回 家 了 。 不 然 ， 你 以 为 目 己 还 能 做 什么 ? ” 


某 个 晚上 ， 我 花 了 些 时 间 和 海伦 娜 : 武 奇 湛 (Helena Tuczywo) 区 
谈 。 她 和 亚当 .米奇 尼克 是 《选举 日 报 》 的 共同 主编 。 一 名 报社 “ 梧 
机 ” 载 我们 到 海伦 娜 的 家 ， 虽 然 那 辆 车 的 竣 乱 状况 实在 不 符合 这 个 冠 锡 
党 星 的 头衔 ， 他 和 海伦 娜 的 交谈 也 缺乏 老板 和 职员 间 的 正式 态度 。 不 
过 ， 尽 管 享有 这 种 片刻 的 特权 ， 海 伦 娜 几乎 和 这 里 每 个 人 一 样 过 得 很 朴 
素 ， 只 是 她 所 住 的 区 域 算 是 华沙 几 个 比较 好 的 区 域 之 一 ， 甚 至 有 个 小 小 
的 姓 院 。 她 曾 告 诉 我 ， 人 们 现在 开始 指 贡 像 她 这 样 的 知识 分 子 并 不 知道 
波兰 生活 的 实际 情形 。“ 不 过 坦白 说 ， 我 实在 不 知道 他 们 在 说 什么 。” 在 
我 看 来 ， 她 的 说 法 应 该 是 对 的 。 逐 渐 式 微 的 共产 主义 式 平 等 主义 ， 确 实 
对 平等 化 有 真正 的 贡献 。 而 东欧 的 知识 分 子 不 像 西方 知识 分 子 ， 并 没有 
被 一 般 民众 排除 在 外 的 感受 。 





























刚 在 她 家 的 小 客厅 坐 定 ， 她 女儿 立即 为 我 们 端 来 白兰 地 。 海 伦 娜 长 
舒 了 一 口气 ，《 选 举 日 报 》 在 过 去 几 个 月 成 为 波兰 最 成 功 的 报纸 之 一 。 
由 于 大 部 分 时 间 都 是 她 负责 ， 因 此 她 每 天 都 得 高 速 运转 ， 忙 个 不 停 。 


海伦 娜 是 最 近 从 地 下 组 织 浮 出 台面 的 新 知识 精英 之 一 ， 在 塑造 新 近 
历史 上 起 了 重要 作用 。 她 和 其 他 一 些 我 认识 的 人 ， 他 们 这 个 大 群体 或 许 
才 是 一 直 吸 引 我 返回 波兰 和 东欧 的 真正 力量 所 在 。 每 个 移民 都 有 男 一 本 
想象 的 目 传 ， 在 我 对 自己 历史 的 修改 中 ， 我 会 留 在 波兰 久 一 点 ， 久 到 足 
以 参与 和 我 同一 代 的 政治 反对 势力 。 波 兰 战 后 的 知识 分 子 以 更 丰富 的 内 
池 、 更 强 的 精神 力量 应 对 历史 的 巨大 挑战 。 他 们 所 体验 的 种 种 ， 是 同时 
代 西 方 知识 分 子 所 回 往 ， 却 无 法 实现 的 浪漫 传奇 。 他 们 塑造 了 一 场 半 
命 ， 或 至 少 成 为 革命 的 先锋 。 他 们 所 发 起 的 社会 运动 ， 就 我 而 言 ， 是 任 
何 时 间 、 任 何 地 方 都 无 法 比拟 的 最 或 舞 人 心 的 运动 。 其 后 的 推动 力量 ， 
古 无 数 的 乔 意 和 创新 ， 还 有 一 群 蝶 不 妥协 ， 也 绝 不 狂热 的 政治 精英 。 


总 而 言 之 ， 他 们 表达 异议 的 方式 ， 构 成 了 我 最 喜爱 的 波兰 传统 。 过 
去 儿 年 间 ， 我 跟 他 们 碰面 ， 聆 听 他 们 充满 活力 和 机 智 的 谈话 ， 讲 述 他 们 
共同 学 有 的 历史 : 共同 行动 、 秘 密 学 习 团 体 、 人 策略 研究 会 议 ， 还 有 不 定 
期 的 被 捕 入 狱 。 不 过 在 这 些 讽刺 与 活力 的 背后 ， 可 以 颖 探 到 只 有 知 干 证 
老 名 词 才 能 描绘 的 情操 ， 诸 如 正直 、 勇 气 和 道德 承 话 。 


当然 ， 海 伦 娜 目 己 也 冒 过 极 大 的 风险 ， 做 过 关键 性 的 决定 。 她 是 位 
个 子 小 巧 、 五 官 和 柔和 的 女士 ， 脸 上 经 常 挂 着 温暖 的 笑容 ， 讲 话 却 如 同 机 
天 枪 ， 态 度 坚 诀 而 野 不 浮 压 。 海 伦 娜 的 父 杀 是 共产 党 核心 分 子 的 一 员 ， 
或 至 少 ， 作 为 宣传 部 副 部 长 ， 曾 处 于 核心 集团 的 外 围 。 海 伦 娜 说 ， 在 成 
长 过 程 中 ， 她 并 不 太 了 解 父 杀 工作 的 特质 ， 父 女 间 对 于 他 们 犹太 人 的 身 
份 也 没有 过 多 讨论 ， 部 分 是 由 于 她 父亲 是 个 有 原则 的 国际 主义 者 ， 对 他 
而 言 ， 这 些 事 情 并 不 重要 。 在 她 父亲 有 眼中， 族群 的 自我 认同 是 一 种 倒退 
的 行为 。 不 管 怎样 ， 海 伦 娜 认为 这 些 事 没 有 涉及 也 好 。“ 我 不 相信 美国 
每 件 事 都 要 退 根 究 底 去 分 析 的 那 一 套 ，” 她 轻快 地 评论 道 ,“ 毕 部 ， 那 不 
古 重 点 。” 但 她 自 认 是 个 坚强 的 人 ， 并 将 自己 的 乐观 以 及 基本 的 安全 感 
和 力量 归功 于 父母 对 她 的 爱 。 

然而 海伦 娜 对 一 些 事 毕竟 心 知 肚 明 。 她 知道 自己 是 犹太 人 ， 对 于 自 
己 在 夏令 昔 企 图 掩盖 这 个 事实 的 做 法 也 深 感 嫌 恶 。 这 个 插曲 是 她 自我 认 
知 的 里 要 转折 扩 之 一 ， 让 她 下 定 决心 ， 水 远 也 不 要 再 坠 入 这 种 错误 的 迷 
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她 也 很 早 就 感觉 到 波兰 这 个 国家 的 某 些 地 方 已 经 腐蚀 。 比 如 她 震惊 
地 发 觉 家 里 有 些 情况 和 她 所 受到 的 教育 并 不 一 致 ， 因 为 ， 不 管 在 家 里 讨 
论 什 么 ， 她 受到 的 教育 毕竟 还 是 充满 意识 形态 的 。 对 一 个 年 轻 人 而 言 ， 
她 注意 到 的 某 些 情况 总 是 显得 格外 刺眼 ， 格 外 让 人 难以 承受 。 比 如 理论 
上 讲 ， 平等 应 该 是 普及 的 ， 但 是 她 家 却 住 在 相 较 于 波兰 的 标准 属于 运 华 
奢侈 的 、 特 别 保留 给 要 职 人 员 的 住宅 区 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 享有 种 种 其 
他 特权 。 另 外 ， 一 些 历 史 的 发 现 也 令 她 倍 觉 泪 形 。 比 如 她 上 高 中 时 ， 
听 到 一 个 轿 露 头角 的 异议 分 子 谈 到 斯 大 林 针 对 多 个 民族 的 政策 BE， 对 
她 而 言 ， 这 根本 是 一 个 令 人 惊恐 的 真相 。 还 有 一 次 ， 当 她 首 度 踏 出 国门 
时 ， 接 触 到 一 份 由 移民 所 发 行 的 出 版 物 《 文 化 》 (Kultura) B90， 其 中 
公然 抗议 的 文字 也 震撼 了 她 ， 当 时 这 种 评论 仍 有 夺 污 圣 物 般 的 威力 。 此 
外 ， 意 识 形 态 偶尔 也 会 在 她 家 里 抬头 。 海 伦 娜 记得 她 已 经 很 大 时 ， 父 杀 
还 当街 打 过 她 一 次 ， 因 为 他 发 现 女 儿 在 投票 享 里 把 所 有 候选 人 的 名 字 都 
打 了 又 ， 以 抗议 选举 的 虚伪 。“ 其 实 他 是 最 疼 我 的 ，” 海 伦 娜 告诉 我 ， 神 
情 间 没有 一 丝 对 父 杀 的 怨恨 , “他 只 是 一 时 气 疡 了 。” 


海伦 娜 直到 1967 年 她 二 十 二 岁 的 时 候 ， 才 真正 下 定 决心 投身 政治 。 
那 年 发 生 了 两 件 令 人 震惊 的 大 事 ， 塑 造 了 她 那 一 代 所 有 人 的 民 知 与 意 
识 。 一 是 苏联 入 侵 了 捷克 ， 二 是 波兰 政府 开始 展开 反 狐 太 人 和 反 知 识 分 
子 的 运动 。 波 兰 人 习惯 于 将 历史 上 重大 事件 发 生 的 月 份 作 为 该 事件 的 名 
称 ， 所 以 那 次 运动 便 被 称 为 “三 月 事件 ”。 


“我 认为 三 月 事件 是 一 场 完全 没有 意义 的 表演 ，” 海 伦 娜 尖锐 地 评论 
道 ,“ 不 过 也 副 得 我 们 完全 没有 办 法 不 投入 其 中 。” 也 许 迫 使 他 们 无 法 置 
号 事 外 的 原因 是 反 犹 运动 的 惨 无 人 道 吧 。 许 多 犹太 人 在 那 时 离开 了 小 
兰 ， 其 中 大 部 分 是 政治 精英 和 知识 分 子 ， 海 伦 娜 则 属于 那些 未 曾 考虑 过 
离开 的 人 。 这 种 选择 总 是 部 分 出 于 理性 考虑 ， 部 分 源 于 偶然 因素 。 海 伦 
娜 从 未 杀 吴 经 历 过 反 狂 主义， 加 上 她 后 来 完婚 的 丈夫 不 是 犹太 人 ， 且 定 
大 波兰 。 就 像 许 多 那个 年 代 的 波兰 犹太 人 一 样 ， 她 深 受 波兰 文化 的 一 
陶 ; 而 且 一 一 或 许 海伦 娜 会 讨 大 我 选用 的 字眼 一 一 如 果 不 是 受到 团结 一 
人 臻 和 对 国家 的 热爱 的 溅 发 ， 没 有 杂种 爱国 精神 的 话 ， 她 后 来 的 许多 行动 
都 是 无 法 真正 得 到 理解 的 。 


不 过 她 的 投 映 政治 应 该 也 受到 出 映 背 景 的 影响 :海伦 娜 毕 竞 成 长 在 
社会 参与 的 环境 中 ， 对 她 而 言 ， 某 些 理想 虽然 不 时 受到 背叛 ， 但 仍然 是 
她 所 认同 的 。 事 实 上 ， 她 首次 从 事 的 政治 活动 ， 虽 然 内 容 不 同 ， 形 式 上 
却 重 复 了 她 父 杀 约 四 十 年 前 所 从 事 的 活动 。 当 年 她 父 杀 是 个 年 轻 的 共产 






































党 员 ， 因 印 制 和 散发 非法 传单 ， 很 快 被 扔 进 监 狱 ， 同样 的 ， 海 伦 娜 也 和 
一 个 朋友 印 制 传单 ， 呼 吁 工人 和 学 生 的 团结 ， 并 在 马尔 斯 (Ursus) 的 
工厂 住宅 区 散发 。 


海伦 娜 的 小 小 炉 动 逃 过 了 法 律 制 裁 。 在 第 一 次 的 尝试 后 ， 她 抛 下 政 
治 去 结婚 生子 ， 在 银行 工作 ， 然 后 在 沉 闽 的 工作 之 余 学 习 英 语 。 直 到 波 
兰 再 次 天 摇 地 动 ， 再 度 面 临 道 德 的 转折 点 。1976 年 ， 雅 采 克 : 库 隆 
(Jacek ”Kurofi B9H 这 位 日 后 成 为 极 有 魅力 的 反对 势力 领袖 ， 还 出 任国 
会 议员 的 朋友 要 求 海伦 娜 协助 “劳工 保护 委员 会 ”(Komitet Obrony 
Robotnik6w， KOR)，»。 那 是 个 新 成 立 的 组 织 ， 目 的 是 回应 对 工人 的 迫 
害 ， 日 后 成 为 团结 工会 的 萌芽 之 一 。 


库 隆 希望 她 担任 一 家 瑞典 电视 台 采 访 团 的 英文 翻译 ， 前 往 乌 尔 斯 那 
家 她 曾 散 发 非法 传单 的 工厂 拍摄 纪录 片 。 


海伦 娜 起 先 拒 绝 了 这 项 会 带 来 相当 程度 危险 的 行动 ， 尤 其 她 很 担 
心 “新 闻 里 那些 反 犹太 的 屁 话 *”， 她 不 想 承 受 那 么 丑陋 的 罪名 。 后 来 ， 她 
和 为 一 个 日 后 也 成 为 团结 工会 重要 领袖 的 朋友 “仔细 商议 了 ”该 怎么 
做 。“ 我 考虑 了 整整 三 天 ，” 她 说 ,“ 到 第 三 天 ， 我 开始 觉得 反感 透顶 ， 
对 我 目 己 、 对 我 朋友 都 是 。 如 果 我 同意 为 区 工 保护 委员 会 工作 ， 我 相信 
他 们 一 定 会 让 我 失业 ， 然 后 展开 抵制 我 的 行动 ， 不 过 我 已 经 做 了 无 法 拒 
绝 的 决定 。 做 人 就 应 该 这 样 。 马 尔 斯 的 那些 人 的 确 受 到 不 人 道 的 待遇 ， 
我 知道 我 不 能 视 行 无 睹 ， 那 不 是 做 人 应 该 有 的 态度 。 而 一 旦 我 做 了 这 个 
决定 ， 我 就 绝 不 会 回头 。” 


从 那 时 起 ， 海 伦 娜 和 她 丈夫 维特 元 《Witek) 便 将 大 部 分 精力 投入 
到 劳工 保护 委员 会 。 后 来 雅 采 殉 : 库 隆 在 他 精彩 的 上 自传 中 还 曾 述 及 劳工 
保护 委员 会 时 期 的 积极 参与 、 无 月 无 惧 ， 以 及 文 持 反对 阵营 的 高 明 策 
上 略 。 芭 工 保护 委员 会 最 大 的 突破 是 有 效 地 让 案件 上 曝光， 以 纯粹 法 律 的 立 
场 就 所 有 对 劳工 的 迫害 提出 抗议 ， 因 此 迫使 当局 遵守 他 们 上 自己 制订 的 规 
章 ， 在 他 们 自己 的 游戏 中 击败 他 们 。 就 是 在 这 期 间 ， 数 以 千 计 的 人 都 知 
道 库 隆 的 电话 号 码 ， 一 旦 在 公众 场合 有 逮捕 行为 ， 马 上 就 有 人 打 电 话 给 
他 ， 而 他 则 可 以 通知 自由 欧洲 电台 (Radio Free Europe) 或 其 他 有 用 的 
组 织 。 这 段 时 期 有 周末 四 十 八 小 时 拘留 的 规定 ， 后 来 还 形成 了 惯例 ， 即 
库 隆 和 其 他 人 会 告诉 他 们 的 朋友 ， 待 星期 日 晚上 他 们 获释 出 狱 后 ， 记 得 
打 电 话 过 来 回复 。 


只 要 有 需要 他 们 的 地 方 ， 海 伦 娜 和 她 的 丈夫 便 提供 支持 ， 包 括 整 理 























开工 保护 委员 会 最 新 资讯 或 联系 西方 媒体 等 。“ 事 实证 明 ， 不 论 做 什么 
我 们 其 实 都 做 得 很 好 。? 海 伦 娜 的 语气 客观 ， 心 态 持 平 。 她 习惯 把 上 自己 
和 其 他 人 一 样 看 待 ， 在 称赞 或 批评 自己 时 ， 没 有 矫 饰 的 谦逊 或 浮夸 。 


波兰 的 特点 在 于 工人 和 知识 分 子 神话 似 的 联盟 ， 这 是 波兰 “ 羡 命 ” 独 
一 无 二 的 特征 ， 很 大 程度 上 应 归功 于 劳工 保护 委员 会 的 努力 。 马 元 思 主 
义 的 至 善 竟 在 此 刻 真 正 实现 当然 ， 是 站 在 反对 马克 思 主 义 国 家 的 六 
场 上 的 。 团 结 工 会 刚 起 步 时 ， 海 伦 娜 担任 《新 闻 快 报 》 (Information 
Bulletin〉 的 编辑 ， 维 特 元 则 负责 生产 。 海 伦 娜 说 ， 当 时 她 的 工作 锋 
担 “ 沉 重 得 难以 想象 >"， 比 她 在 《选举 日 报 》 担 任 编辑 时 辛 昔 得 多 。“ 消 
妃 大 约 有 两 百 页 ， 每 个 星期 出 版 两 次 ， 还 得 塞 无 差错 。” 


在 1981 年 的 镇 压 行动 中 ， 海 伦 娜 和 维特 死 侥幸 逃 过 逮捕 。12 月 12 日 
晚上 宣布 戒严 令 时 ， 他 们 刚好 看 完 电影 ， 顺 便 绕道 办 公 室 。“ 这 是 一 年 
来 我 们 第 一 次 看 电影 。?” 他 们 抵达 时 ， 办 公 室 的 电话 线 已 被 切断 ， 电 报 
传送 机 也 是 。 往 窗口 望 去 ， 只 见 一 群 群 民兵 正 从 前 后 包抄 而 来 ， 办 公 室 
里 的 一 些 同事 已 经 准备 好 要 抵抗 ， 但 海伦 娜 认为 那 只 是 “没有 意义 的 ”器 
雄 主 义 作 暴 ， 逃 跑 是 唯一 的 出 路 。 海 伦 娜 和 维特 元 即刻 逃走 ， 前 往 附近 
一 栋 建 筑 寻 求 庇护 。 门 房 立 即 让 他 们 入 内 ， 与 此 同时 ， 军 队 也 闪 入 了 办 
公 室 所 在 的 建筑 。 


随后 两 年 ， 他 们 一 直 生 活 在 逃亡 中 。 那 是 地 下 组 织 活跃 的 时 期 ， 只 
有 透 过 海伦 娜 的 描述 ， 我 才 开 始 了 解 那 种 阴暗 而 辉 烛 过 往 的 实质 含义 。 
海伦 娜 和 维特 殉 不 能 回 家 ， 人 否则 马上 惑 会 被 民兵 带 走 。 他 们 只 能 因 在 其 
他 人 的 公 寅 ， 而 且 每 两 个 星期 就 要 换 一 间 ， 如 此 才 不 容易 被 追捕 。 当 年 
才 七 岁 的 女儿 露 西 (Lucja) 被 托 给 海伦 娜 的 母亲 照顾 ， 他 们 每 星期 探 
视 一 次 ， 通 常 选 在 一 个 公园 散步 。 他 们 的 婚姻 因为 维特 元 和 跟 他 一 起 藏 
匿 的 女子 有 了 感情 ， 也 于 这 期 间 破裂 。 尽 管 做 不 成 夫妻 ， 他 们 的 政治 活 
动 却 没有 受到 影响 。 两 人 在 极其 艰难 的 环境 下 ， 仍 和 几 个 朋友 共同 创办 
了 《 蕊 佐 夫 舍 报 》 (Mazowsze) 这 份 主要 的 地 下 报刊 。 海 伦 娜 和 两 个 
女性 朋友 藏匿 在 一 处 。 三 人 同 睡 在 一 张 沙 发 上 ， 腿 就 只 好 伸 到 椅子 
上 。“ 我 睡 中 间 ， 因 为 不 管 任何 情况 ， 我 都 睡 得 着 。” 海 伦 娜 说 ,，“ 我 的 
适应 力 在 那 段 时 间 还 真 的 通过 了 考验 。 其 他 人 都 没有 办 法 继续 下 去 ， 我 
却 可 以 。? 她 可 以 通宵 工作 ， 当 其 他 人 在 昌 上 打字 时 ， 她 也 可 以 在 桌子 
底下 呼 呼 大 睡 。 


对 海伦 娜 而 言 ， 东 了 肉 西藏 的 生活 最 累 人 的 地 方 ， 是 必须 一 直 扮 演 客 
人 的 角色 。 他 们 藏身 的 公寓 很 小 ， 公 寓 主 人 都 是 一 般 民 众 ， 很 布 望 和 他 


























们 聊 聊 天 ， 了 解 最 新 的 发 展 。“ 他 们 对 我 们 很 好 ，? 她 补充 道 , “我 真 的 
觉得 欠 他 们 很 多 。” 当 我 询问 他 们 的 短暂 居留 是 否 需 要 人 负担 房 得 时 ， 海 
伦 娜 对 于 我 苋 然 会 有 这 种 想法 深 感 惊 讶 :“ 不 可 能 ， 当 然 不 用 。 我 们 根 
本 不 会 想 这 种 事 。” 她 机 关 枪 似 地 抗议 道 ,“ 那 是 美国 人 才 会 问 的 问题 。 
这 里 没有 人 会 考虑 这 种 问题 。” 


显然 ， 也 没有 人 想 过 能 不 能 信赖 收留 他 们 的 主人 ， 或 者 彼此 ， 又 或 
者 他 们 自己 。“ 这 是 在 这 里 做 地 下 工作 的 特点 之 一 ，” 海 伦 娜 说 ,，“ 在 这 
个 国家 ， 我 们 知道 谁 可 以 信赖 。 我 们 认为 不 会 有 人 告密 。” 


的 确 ， 这 应 该 是 波兰 异议 分 子 的 典型 处 境 ， 和 东欧 其 他 国家 有 着 显 
著 的 不 同 。 由 于 反对 势力 广泛 ， 社 会 的 大 部 分 民众 都 团结 在 一 起 ， 再 加 
上 至少 在 这 方面 ， 人 们 相互 是 可 以 信赖 的 ， 许 多 民众 都 愿意 承担 巨大 的 
风险 。 


除 此 之 外 ， 勇 敢 的 精神 也 深 植 于 波兰 的 传统 ， 形 成 了 一 股 信念 的 力 
量 。 海 伦 娜 虽然 没有 被 隶 捕 过 ， 但 是 她 和 她 的 大 部 分 同志 一 样 ， 也 有 过 
公寓 被 搜查 以 及 被 秘密 警察 审问 的 经 历 。 海 伦 娜 说 ， 到 头 来 ， 每 个 人 都 
发 展 出 一 套 独 具 风 格 的 应 对 技巧 。“ 雅 采 克 : 库 隆 会 和 警察 一 直 讨 论 菜 件 
事情 ， 让 和 警察 觉得 无 聊 之 至 ， 不 过 他 本 来 就 党 得 我 们 应 该 跟 每 个 人 沟 
通 。 亚 当 : 米 奇 尼 死 则 会 冷 啊 热 讽 ， 或 企图 说 服 警察 他 们 错 了 。 我 则 什 
么 都 不 说 ， 因 为 我 根本 不 想 说 。 我 知道 他 们 所 有 的 把 戏 ， 又 具 勾 长 且 晕 
无 戏剧 性 ， 都 是 些微 不 足 道 的 小 事 。 和 警察 知道 我 们 不 是 重要 人 物 ， 跟 我 
们 磨 也 磨 不 出 什么 结果 。” 


尽管 海伦 娜 对 上 自己 非法 行径 所 冒 的 危险 显得 奉 无 其 事 ， 但 确实 有 那 
么 几 次 ， 她 也 和 觉得 自己 就 像 置 喘 电影 《法 国 贩毒 网 》 (The French 
Connection) 5 中 一样 。 比 如 有 几 个 晚上 她 去 报社 上 班 时 ， 会 换 乘 好 几 
辆 车 ， 或 绕道 而 行 ， 或 在 高 架 桥 下 面 奔 跑 ， 以 便 摆 脱 她 认为 形迹 可 疑 的 
跟踪 者 。 后 来 这 段 秘 密 岁 月 终于 接近 尾声 。 政 治 气候 开始 转变， 海伦 娜 
和 其 他 人 判断 应 该 可 以 现 届 了 ， 不 过 还 是 必须 聪明 机 变 ， 以 免 招 来 对 目 
己 的 指控 。1980 年 代 末 期 ， 团 结 工会 总 算 恢 复 实 力 ， 又 开始 和 政府 展开 
谈判 ， 只 是 绝对 没 料 到 他 们 会 大 获 全 胜 。 


“我 们 完全 缺乏 想象 力 。"* 海 伦 娜 说 。 因 为 团结 工会 当时 所 要 求 的 不 
过 是 作为 工会 的 官方 地 位 ， 但 当局 已 经 看 到 了 墙 上 的 抗议 涂鸦 ， 准 备 交 
出 部 分 权力 了 。 





















































尽管 事情 的 发 展 在 意料 之 外 ， 但 他 们 却 很 快 心领神会 。 早 在 1989 年 
讨论 过 渡 政 府 组 成 的 圆 虽 会 议 期 间 ，《 选 举 日 报 》 便 开始 发 行 了。 亚当 
:米奇 尼克 要 求 海伦 娜 加 入 报社 。 从 那 时 开始 ， 她 便 担 任 发 行人 和 副 总 
编 一 职 。 对 于 这 个 新 角色 ， 或 者 踏 入 资本 社会 丛林， 海伦 娜 显得 曼 无 所 
惧 。 我 看 到 过 她 在 《选举 日 报 》 凌 乱 的 办 公 室 主导 全 局 时 的 上 自信， 还 帮 
她 的 职员 从 一 家 美国 银行 取得 房屋 贷款 。 在 一 部 关于 《选举 日 报 》 的 纪 
录 片 中 ， 她 也 用 她 柔和 而 坚定 的 声音 表示 ， 如 果 你 真 的 很 想 做 一 件 事 ， 
那么 艰 困 的 环境 并 不 是 障碍 ， 因 为 你 绝对 可 以 利用 你 所 能 掌握 的 方法 和 
资源 找到 出 路 。 海 伦 娜 对 报纸 的 规划 远大 ， 不 过 我 可 以 感觉 到 ， 她 的 时 
心 不 纯 然 是 自私 的 ， 仍 是 为 了 理想 。 对 于 《选举 日 报 》， 她 希望 能 成 就 
和 世界 上 最 好 的 报纸 相互 抗衡 、 平 分 秋色 的 “甜蜜 的 小 奇迹 ”。 


尽管 这 种 态度 好 像 是 标准 的 美式 想法 ， 但 在 跟 她 交谈 后 ， 我 能 看 出 
其 根源 多 半 还 是 本 土 的 。 就 某 种 意义 而 言 ， 地 下 工作 为 海伦 娜 此 刻 所 中 
入 的 更 开放 的 世界 提供 了 最 好 的 准备 。 虽 然 抱 持 着 高 度 理想 主义 ， 但 在 
历练 的 过 程 中 ， 寞 见 分 子 也 训练 了 承担 巨大 风险 、 迅 速 做 出 困难 决定 ， 
以 及 肩负 困 难 员 任 的 能 力 。 海 伦 娜 是 比较 冬运 的 那 群 人 之 一 ， 对 他 们 而 
言 ， 从 一 个 时 代 到 下 一 个 时 代 几 乎 做 到 了 无 颖 衔接 ， 不 但 工作 上 如 此 ， 
在 某 些 更 珍贵 的 方面 也 是 一 一 比如 一 直 未 被 扰乱 的 良知 。 她 无 需 背 负 自 
责 的 包 衬 或 藏匿 考 于 启齿 的 秘密 ， 也 没有 需要 放下 的 遗憾 。 


处 于 一 个 拥有 如 此 巨大 权力 和 责任 的 位 置 ， 她 有 没有 感到 作为 一 位 
女性 有 什么 特别 困难 之 处 ?“ 疫 有 ， 完 全 没有 问题 ，” 海 伦 娜 回答 ,“ 在 
我 旅 后 类 国 那 年 ， 这 也 是 我 无 法 理解 美国 女权 主义 的 原因 之 一 。 不 过 你 
知道 ， 在 波兰 ， 女 性 的 情况 不 一 样 。 一 方面 ， 女 性 处 于 更 恶劣 的 情况 
一 一 所 有 那些 下 班 回 家 后 排队 等 着 你 的 事 ; 但 另 一 方面 ， 她 们 的 境遇 比 
较 好 。” 她 认为 波兰 女性 的 境遇 比较 好 ， 是 因为 波兰 的 传统 ， 女 性 在 参 
加 社会 运动 与 参政 当权 上 始终 没有 缺席 ， 有 着 和 悠久 的 渊源 。 的 确 ， 在 波 
兰 面 临危 难 时 ， 许 多 起 义 和 秘 密 活 动 中 都 能 看 到 女性 的 身影 ， 她 们 加 入 
反抗 力量 ， 后 来 还 潜入 地 下 活动 。 这 种 为 了 维护 共同 的 脆弱 理想 而 产生 
的 同志 情谊 ， 远 比 两 极 化 的 性 别 刻板 角色 更 有 力量 。 这 也 部 分 揭示 了 我 
在 海伦 娜 等 人 号 上 所 目睹 的 令 人 敬佩 的 女性 力量 。 


天 色 渐 瞳 ， 海 伦 娜 的 女儿 露 西 原本 一 直 在 做 功课 ， 此 刻 进 来 问 母 杀 
一 个 有 关 瑞 语文 法 的 小 问题 。 海 伦 娜 告诉 我 ， 逃 亡 藏 匿 最 痛 知 的 一 面 ， 
就 是 “想到 露 西 ， 担 心目 己 会 扭曲 了 孩子 的 一 生 。 不 过 露 西 成 长 得 很 
好 ， 那 段 经 历 也 强化 了 她 的 某 些 个 性 ”"。 的 确 ， 露 西 不 像 是 个 生命 被 扭 






































曲 的 年 轻 人 。 她 是 个 纤细 高 挑 、 非 常 迷 人 的 十 六 岁 女 孩 ， 面 容 俏丽 ， 动 
作 轻 规 。 海 伦 娜 对 自己 女儿 的 美观 、 经 历 种 种 困难 的 适应 能 力 ， 以 及 在 
《选举 日 报 》 担 任 助手 时 的 乖巧 能 干 十 分 自 吉 。 不 过 此 刻 海伦 娜 却 忙 着 
教训 露 西 :“ 来 吧 ， 露 西 ! 不 要 这 么 懒 ， 你 目 己 想 得 出 来 的 ， 请 你 稍微 
动 点 脑筋 好 吗 ? ?她 的 语气 犀利 但 充满 疼爱 ， 我 看 得 出 来 露 西 也 并 不 介 
意 遭 到 挑战 或 被 布置 任务 ， 她 们 之 间 并 没有 政 意 或 代沟 。 从 这 段 短 短 的 
互动 中 ， 我 可 以 想象 露 西 正 被 导 回 我 童年 记忆 中 那 套 波 兰 的 人 际 关 系 体 
系 。 在 那 套 体系 下 ， 人 们 互相 喜爱 却 并 不 感情 用 事 ， 因 为 大 家 都 平等 地 
接受 某 种 共同 的 期 待 ， 对 于 自己 和 对 方 应 扮演 的 角色 有 着 某 种 共识 。 或 
许 这 种 共同 的 价值 观 和 荣誉 感 才 是 团结 工会 和 海伦 娜 力量 的 核心 所 在 

吧 ! 


当 海 伦 娜 陪 我 下 楼 帮忙 叫 出 租车 时 ， 我 义 问 了 她 一 个 “美式 问题 ”。 
我 问 她 ， 为 什么 要 做 这 一 切 ， 为 什么 在 明知 随时 可 能 遭 到 惩罚 ， 而 且 几 
乎 无 法 获得 报酬 的 情况 下 ， 还 要 承担 这 些 沉重 的 压力 和 艰险 ? 


“ 喔 ! 伊 娃 ， 饶 了 我 吧 ! ?她 回答 ， 正 如 我 所 料 , “其 实 ， 你 知道 
的 ，” 她 有 些 尴 雁 地 停顿 片刻 , “基于 一 种 贡 任 感 吧 ! 为 维护 我 目 己 的 章 
严 。 人 是 不 会 目 己 走 进 辩 坑 的 。 我 可 以 告诉 你 ，” 她 的 语气 略 有 变化 ， 
仿佛 终于 解释 到 重点 , “这 里 的 实际 情况 就 是 那么 讨 慌 ， 让 人 完全 无 法 
接受 。 是 啊 ， 有 些 人 不 喜欢 我 们 ， 因 为 他 们 知道 目 己 以 前 干 过 什么 脏 
事 。 我 不 干 那 种 事 ， 我 既 不 想 说 谋 ， 也 不 想 过 双重 生活 。 也 许 人 天 生还 
是 有 点 正义 感 的 ， 知 道 自己 何 时 不 正确 ， 何 时 正确 。 所 以 有 些 事 是 一 般 
人 不 会 做 的 ， 仅 此 而 已 。” 


我 在 波兰 长 大 期 间 ， 在 克拉 科 夫 周遭 的 社交 阐 中 ， 海 伦 娜 说 的 “他 
们 ?是 遥 远 的 一 群 人 ， 而 且 人 们 就 希望 他 们 维持 那 种 形象 ， 毕竟 “他 
们 ”是 那个 意图 掌握 我 们 生命 、 为 所 欲 为 的 体制 的 一 部 分 。 后 来 我 阅读 
了 他 们 中 一 些 人 的 回忆 录 ， 看 过 他 们 对 民心 的 叙述 、 对 灵魂 的 探索 ， 以 
及 对 上 帝 失 败 的 分 析 ， 但 是 我 并 没有 真正 和 “他 们 ? 箭 过 面 。 在 我 后 住 的 
波兰 地 区 的 日 第 生活 中 ， 一 般 是 见 不 到 他 们 的 。 除 了 铁 幕 以 外 ， 波 兰 内 
部 也 有 一 层 屏障 。 


那 当 然 是 个 有 孔 的 屏障 ， 在 某 些 圈子 中 ， 人 们 会 定期 穿梭 于 屏障 两 
侧 ， 不 过 他 们 也 会 感到 自己 真 的 跨越 了 一 层 无 形 的 边界 ， 或 在 一 层面 纱 
后 面 ， 带 着 偷 宕 的 刺激 心理 往外 窥探 。 他 们 是 国家 中 的 国家 ， 就 某 种 意 
义 而 言 ， 可 以 说 是 被 隔离 的 少数 分 子 ， 是 困 在 自己 城堡 里 的 蓝 胡 

了 B39, 
































不 过 当 我 和 我 那 群 异议 朋友 交谈 时 ， 却 发 现 这 个 框架 下 有 个 有 趣 的 
转弯， 因为 这 些 异 议 分 子 很 多 实际 上 就 是 “他 们 ”的 孩 于 。 在 这 方面 ， 海 
伦 娜 也 不 例外 。 在 波兰 异议 人 士 领袖 中 ， 父 母 属于 早期 共产 党 领导 人 物 
者 的 数目 相当 惊人 人。 精英 中 的 精英 引领 菜 种 反 精 英 的 风气 ， 或 者 相反 。 


我 的 朋友 们 对 于 他 们 父母 的 所 作 所 为 通 种 模糊 其 词 ， 也 许 他 们 宁愿 
不 知道 。 不 过 当 他 们 及 自 内 心地 厌恶 他 们 年 长 一 代 所 支持 或 代表 的 东西 
时 ， 束 会 打趣 地 谈 及 自己 父母 的 一 些 轶 事 。 


比如 我 的 朋友 玛 尔 塔 (Marta〉 提 到 的 1968 年 她 入 狱 时 的 一 段 趣 
事 ， 是 我 最 喜欢 的 故事 之 一 。 也 许 因 为 她 是 一 名 重要 共产 党 员 的 女儿 ， 
所 以 当时 波兰 总 理 写 了 一 封 信 给 她 ， 信 中 说 明 愿 意 释 放 她 ， 不 过 她 得 做 
些 让 步 ， 并 且 发 表 声明 。 妆 她 正 发 愁 该 如 何 回复 总 理 时 ， 父 杀 前 来 探 
监 ， 告 诉 了 她 一 个 有 关 他 自己 父亲 的 故事 。 在 大 战 前 ， 玛 尔 塔 的 父亲 因 
为 从 事 共产 主义 活动 入 监 服刑 ， 她 的 祖父 前 来 探视 。 当 时 玛 尔 塔 的 父亲 
如 采 答 应 类 似 的 条 件 ， 也 有 获得 特赦 的 机 会 。" 我 不 知道 你 会 怎么 
做 ，” 玛 尔 塔 的 祖父 告诉 她 父亲 , “你 也 知道 ， 我 不 是 共产 党 ， 我 跟 你 的 
意见 也 不 一 样 。 不 过 对 于 这 种 恩惠 ， 我 们 是 不 会 去 乞求 的 。" 在 知道 这 
个 故事 后 ， 玛 尔 塔 知 道 该 怎么 做 了 。 她 拒绝 了 总 理 的 提议 。 


当然 ， 这 批 蜡 议 分 子 的 父母 都 是 早期 的 共产 党 人 ， 大 多 都 在 理想 主 
义 的 激发 下 挺身 而 出 ， 虽 然后 来 踏 上 了 腐化 和 滥用 权力 的 不 归 路 。 有 一 
天 ， 我 终于 见 到 了 “他 们 ?中 的 一 分 子 一 一 海伦 娜 的 父 杀 。 刚 见面 时 ， 不 
知 为 何 ， 他 立即 让 我 联想 到 托 尔 斯 泰 小 说 中 的 一 个 小 人 物 : 一 个 落后 于 
时 代 的 、 过 气 的 局 莹 主义 理性 主义 者 ， 丝 曼 不 理会 外 面 的 世界 早已 超越 
他 ， 依 旧 运 留 在 他 的 私人 实验 室 ， 以 极其 清晰 的 理智 、 乐 观 健全 的 心态 
操作 坚 无 意义 的 科学 实验 。 


海伦 娜 的 父亲 费迪南德 : 哈 博 (Ferdynand Chaber) 个 头 矮 小 ， 因 为 
年 岁 已 高 而 里 形 消瘦 ， 不 过 以 八 十 四 岁 蜗 龄 而 言 ， 他 仍旧 行动 敏捷 ， 声 
音 也 很 爽 明 ， 对 于 上 自己 的 年 纪 和 活力 甚 感 得 意 , “我 的 生活 方式 很 理 
性 ，? 他 和 愉悦 地 告诉 我 ， 语 气 明 显 带 有 教条 主义 的 意味 , “我 吃 得 很 健 
康 ， 每 天 都 运动 ， 早 上 半 个 钟头， 晚上 半 个 钟头 。 我 管理 自己 的 花园 ， 
从 来 不 看 电视 ， 因 为 电视 就 像 心理 上 的 口香糖 。 我 跟 别 人 相处 得 很 好 。 
为 了 维持 健康 ， 一 个 人 必须 有 思想 ， 也 必须 有 行动 。 还 有 ， 我 应 该 再 加 
一 句 ， 我 的 个 性 非常 乐观 。” 


























讲 到 兴奋 处 ， 哈 博 的 声音 会 提高 到 雄辩 的 分 贝 ， 还 会 规律 地 用 手势 
加 强 语气 。 有 时 他 似乎 在 对 群众 演讲 ， 或 在 对 一 群 再 要 激励 的 无 形 观众 
演说 ， 而 不 只 是 面 对 一 个 坐 在 一 旁 、 接 受 条 水 点 心 招待 的 客人 。 


不 过 ， 哈 博 的 眼神 始终 宁静 ， 无 论 是 谈 到 理想 、 人 类 的 本 质 还 是 点 
心 和 礼物 。 我 们 才 开 始 谈 不 久 ， 他 的 声调 便 扬 升 到 雄辩 的 高 度 ， 每 讲 一 
句 ， 手 指 便 在 桌 上 敲 一 下 ， 例 然 以 救世 主 的 姿态 蜂 探 未 来 。“ 现 在， 我 
们 正 来 到 长 期 革命 的 转折 点 。 美 国 已 经 赢得 了 冷战 ， 但 我 们 面 对 的 战争 
将 更 为 严峻 一 一 一 场 对 抗 霍 乱 、 亚 马 孙 河 从 林 被 毁 、 饥 饿 和 饥 葛 的 战 
争 。 我 不 想 夸 大 其 词 ， 不 过 这 是 最 后 的 时 刻 ， 我 们 需要 共产 党 协助 我 们 
站 
力 依 。?” 


政党 的 命运 始终 塑造 着 哈 博 的 生命 叙述 ， 赋 予 它 意义 。 他 的 故事 具 
有 全 景 式 共产 主义 长 剧 的 所 有 元 素 ， 苏 联 史诗 性 电影 经 党 从 中 取材 : 秘 
密 聚 会 和 慷慨 激昂 的 非法 演说 、 入 监 服 刑 后 又 伐 押 脱逃、 在 战争 期 间 前 
往 苏 联 朝 对、 和 内 地 位 提升 ， 以 及 最 终 但 到 驱逐 。 和 许多 过 去 的 活动 家 
一 样 ， 他 有 令 人 肃然 起 敬 、 充 满 热 情 的 历史 记忆 ， 连 五 十 年 前 的 派系 斗 
争 和 意识 形态 辩论 都 能 清楚 地 回忆 ， 言 词 间 剖 着 洪涛 的 党 派 热 情 。 


海伦 娜 的 父亲 之 所 以 成 为 共产 和 党员， 原因 同 战 前 的 许多 年 轻 人 一 
样 : 一 则 因为 当年 和 富有 的 双色 前 往 乡下 度假 ， 深 深 为 他 所 目睹 的 穷困 
景象 所 震惊 ， 二 则 因为 在 动荡 、 工 业 化 且 贫 穷 的 波兰 ， 他 认为 共产 主义 
提供 了 一 个 可 以 解释 这 些 现象 和 其 他 社会 次 病 的 答 有 末 。 他 在 1928 年 加 入 
了 当时 还 属于 非法 组 织 的 政 葬 ， 不 到 一 年 即 开始 撰写 非法 的 塞 传 表 ， 正 
如 四 十 年 后 他 的 女儿 也 撰写 宣传 册 反 抗 他 随后 出 任 要 角 的 政权 一 样 。 他 
很 快 遭 到 逮捕 ， 被 判刑 四 年 ， 这 是 他 一 生 六 度 被 捕 中 的 头 一 次 。 


海伦 娜 怀疑 她 父亲 在 职业 生涯 中 持续 做 了 一 些 “ 可 怕 的 ” 事 ， 而 她 也 
用 了 大 半生 来 抵抗 她 父 杀 始终 笃信 的 教条 ; 但 是 他 们 父 女 的 境遇 ， 或 者 
命运 ， 仍 有 着 某 各 延续。 费迪南德 : 哈 博 认为 他 之 所 以 被 从 位 高 权重 的 
党 内 职位 赶 下 来 ， 是 因为 他 的 子女 从 事 地 下 活动 。 在 1960 年 代 末 期 ， 海 
伦 娜 和 她 的 兄弟 都 参加 了 一 个 名 叫 突 击 队 〈The Commandos) 的 共产 党 
改革 小 青年 组 织 所 领导 的 学 生 抗议 活动 。 正 如 对 竺 家庭 异议 分 子 的 各 用 
做 法 ， 那 个 组 织 成 为 党 内 宣泄 怒气 的 锁定 目标 ， 哈 博 的 上 司 要 求 他 公开 
清算 突击 队 。 在 当时 , “清算 ”是 个 带 有 强烈 情绪 的 字眼 。 一 个 好 的 共产 
党 员 应 该 致力 于 “上 自我 清算 >”， 然 后 迅速 接受 惩 如 。 他 们 也 必须 接受 命令 
去 “清算 ?其 他 人 :如果 拒 绝 “ 清 算 ”， 很 可 能 会 带 来 致命 的 后 果 。 哈 博 拒 





























绝 "清算 ”， 而 且 在 目 己 的 同志 面前 为 儿女 辩护 。 他 说 他 就 是 这 样 教育 目 
己 儿 女 的 ， 而 且 为 儿女 和 他 们 秉持 的 理想 精神 而 骄 做 。“ 说 心里 话 ，” 对 
他 而 言 ， 内 心 显然 是 男 一 个 独立 而 次 要 的 现实 ， 所 以 他 说 ,，“ 我 很 蜗 兴 
我 的 孩子 能 为 理想 而 活 。” 


为 理想 而 活 ， 这 对 现今 许多 重要 腊 议 分 子 而 言 ， 显 然 跟 对 早年 笃信 
共产 主义 的 人 一 样 重要 。 只 是 上 一 寿 将 其 信仰 转化 为 严格 的 教条 ， 而 他 
们 的 孩子 则 成 为 有 原则 的 温和 主义 者 ， 对 所 有 好 战 的 意识 形态 均 抱 持 怀 
疑 的 态度 。 我 曾 问 过 费迪南德 哈 博 ， 他 认为 目 己 兽 经 的 信仰 到 撒 哪 里 
出 错 了 。 “我 告诉 你 我 从 中 学 到 的 一 件 事 ，” 他 回答 , “我 绝 不 会 再 用 武 
力 强迫 任何 人 快乐 了 。” 


然而 ， 他 们 两 代 都 它 扯 进 同 一 出 戏剧 里 ， 所 卷 入 的 斗争 ， 其 本 质 他 
们 早已 熟知 。 这 出 剧目 前 已 经 步 入 尾声 。 不 过 正如 父母 传递 给 子女 的 通 
常 并 非 他 们 原本 的 面 狗 ， 而 是 经 过 美化 的 、 想 象 中 的 上 自己， 那些 早期 的 
共产 主义 信徒 ， 也 传递 给 下 一 代 茶 种 政治 道德 和 社会 参与 的 理想 化 的 社 
会 目 我 。 只 是 讽刺 的 是 ， 他 们 传递 下 去 的 理想 ， 却 携带 着 反抗 的 种 子 ， 
使 得 他 们 终于 走向 溃 亡 。 不 过 那 理想 性 和 戏剧 化 ， 多 少 可 以 解释 我 在 许 
多 当地 人 喘 上 所 看 到 的 坚定 的 个 性 、 挺 直 的 腰 杆 和 沉稳 坚强 的 性 格 。 只 
人 





有 个 下 午 ， 我 去 拜访 了 一 个 算命 师 。 这 和 是 我 平常 绝对 不 会 做 的 事 ， 
不 过 我 告诉 自己 ， 去 看 她 是 反映 当前 社会 现象 。 在 波兰 ， 各 式 各 样 的 人 
都 会 去 算命 、 去 请 教 灵 魂 导师 、 去 尝试 男 类 疗法 。 最 近 这 方面 的 需求 更 
有 激增 的 趋势 ， 或 许 是 拜 其 他 的 解释 方式 都 彻底 失败 所 赐 吧 。 


我 求教 的 算命 师 住 在 人 民 军 街 (Avenue of the People's Army) 。 这 
位 干 症 的 老太婆 弯 腰 驼背 ， 没有 牙 上 大 ， 身 上 里 着 围巾 和 毛衣 。 她 拿 出 短 
天 的 铅笔 、 沾 有 油 省 的 纸 和 一 打 古 老 的 纸牌 。“ 你 会 发 一 大 笔 财 ， 小 
姐 ，” 她 以 平稳 的 声调 绥 绥 说 道 ,“ 不 过 首先 ， 你 得 先 撑 过 这 该 死 的 休克 
疗法 才 行 。” 真 是 个 政治 消 奶 灵通 的 占卜 者 !“ 你 的 心脏 没有 问题 ，” 她 
说 得 特定 , “不 过 去 照 照 心电图 也 无 妨 。?” 我 没有 透露 关于 我 的 任何 信 
轧 ， 直 到 算命 结束 后 才 告 诉 她 我 是 个 移民 。 她 愤怒 地 瞪 了 我 一 眼 。 我 骗 
到 她 了 ! 出 于 报复 ， 她 狠 狠 获 了 我 四 倍 的 费用 ， 不 过 就 国际 标准 而 言 ， 
她 还 算是 便宜 的 。 


一 进入 万 豪 酒店 (Marriott Hotel) 我 就 惊 住 了 ， 和 刹那 间 宛 如 置身 旧 











金山 或 康涅狄格 州 或 美国 中 西部 。 大 理 石 地 面 、 反 光 的 表面 、 长 形 皮 质 
沙发 ， 还 有 精心 设计 的 插花 ， 在 在 散 友 出 一 种 经 过 仔细 琢磨 的 、 不 偏 不 
倚 的 取 华 ， 让 人 觉得 这 里 不 会 发 生 任何 不 好 的 事 ， 也 没什么 可 发 生 的 。 
这 家 酒店 是 几 年 前 才 建 成 的 ， 为 本 地 届 指 可 数 的 典雅 场所 之 一 。 


我 来 这 里 和 一 名 美国 记者 小 酌 。 饭 店 酒吧 里 全 是 外 国人 、 自 由 化 之 
后 重新 归来 的 波兰 人 、 高 级 陪 酒 小 姐 ， 以 及 新 兴 的 有 钱 人 。 一 杯 伏 特 
加 ， 而 且 只 是 波兰 的 伏特 加 ， 我 的 老 天 啊 ， 就 要 花 十 美金 。 在 光线 昏暗 
的 大 厅 ， 罕 着 俗 丽 西装 的 男士 围 坐 在 小 矮 桌 的 四 周 ， 讨 论 痢 合资 企业 的 
问题 。 其 他 的 则 从 符合 资 企 业 之 类 的 机 会 来 临 。 对 这 种 人 已 经 有 个 特别 
的 称号 : 万 聚 酒店 坐 客 。 


和 我 磁 面 的 记者 很 庆幸 来 到 万 家 ， 对 他 而 言 ， 这 里 也 许 是 华沙 唯一 
能 待 的 地 方 。 在 这 里 ， 他 的 行为 举止 也 宛如 在 目 己 家 中 一 般 充 满目 信 。 
他 和 一 位 来 自 加 州 的 女性 朋友 一 起 现 身 ， 对 于 波兰 人 之 所 以 不 太 聪 明 ， 
她 目 有 一 套 理论 : 因为 波兰 人 的 饮食 不 健康 。 尽 管 她 并 没有 和 任何 波兰 
人 交谈 过 ， 却 好 像 并 不 觉得 这 样 有 什么 不 对 。 


我 日 己 也 会 不 时 来 这 里 ， 以 离开 景象 破败 、 气 氛 尖 锐 的 华沙 ， 暂 时 
沉浸 在 饭店 平淡 、 单 纯 的 舒适 中 。 不 过 今天 晚上 ， 饭 店 的 气氛 却 有 些 询 
异 ， 令 人 室 轧 ， 宛 如 冷 不 防 地 甩 了 外 部 世界 一 记 耳 光 。 一 名 女 歌手 唱 着 
一 组 国际 歌曲 ， 包 括 几 首 犹太 曲调 。 今 年 夏天 ， 犹 太 歌曲 似乎 颇 为 流 
行 。 一 些 打扮 过 度 的 波兰 人 员 首 而 入 ， 仿 佛 刻 意 要 吸引 劳 人 的 目光 ， 随 
后 又 出 现 了 一 群 穿着 遗 遇 的 以 色 列 人 。 更 多 美国 记者 加 入 我 们 ， 抱 怨 波 
兰 是 如 此 一 个 难以 忍受 、 乏 味 沉 问 的 地 方 。 出 乎 意料 地 ， 我 竟然 有 些 抵 
触 ， 隐 然 对 波兰 已 有 所 替 绊 。 


团结 工会 的 破裂 ， 并 非 开 始 于 一 声 巨 啊 或 一 句 抱 忽 ， 而 是 受 动 的 裔 
裂 。 很 偶然 地 ， 我 几乎 在 事 发 当时 残 听 次 了 ， 当 时 我 正好 再 度 造访 《 选 
举 日 报 》， 与 亚当 :米奇 尼 死 见面 。 


米奇 尼克 个 头 矮 小 ， 而 且 意 外 地 ， 有 着 志和 的 面 钢 。 他 的 头发 和 衬 
衫 一 样 凌乱 ， 灰 赣 色 的 眼睛 闪烁 着 警觉 与 讽刺 的 光 。 对 我 而 言 ， 他 著名 
的 个 人 魅力 部 分 是 种 优雅 的 谐 恋 ， 部 分 则 来 自 直 言 不 讳 的 天 性 ， 能 旦 
戒心 地 叙述 简单 的 事实 。 或 许 这 也 是 他 借以 展现 道德 权威 的 手段 之 一 ， 
束 是 以 迷人 轻松 的 方式 传递 深刻 的 道理 。 米 奇 尼 元 的 故事 已 经 成 为 波兰 
政治 神话 的 一 部 分 。 在 大 约 十 四 岁 时 ， 亚 当 创 立 了 一 个 名 为 “矛盾 探索 
俱乐部 ”(The Club for the Quest of Contradictions) 的 组 织 ， 虽 然 不 过 是 









































一 个 高 中 生 的 玩意 ， 但 日 后 却 成 为 波兰 成 熟 反 对 活动 的 一 粒 种 和 于。 这 个 
组 织 探 讨 民主 主义 、 马 殉 思 主义 和 波兰 历史 与 意识 形态 ， 让 当时 的 政府 
有 如 芒 刺 在 背 ， 因 此 被 时 任 波兰 总 理 指名 谴责 ; 但 对 十 几 岁 的 亚当 而 

言 ， 此 举 不 并 无 上 光 末 。 


从 那 时 起 ， 原 本 只 想 当 一 名 历史 学 家 的 米奇 尼 殉 ， 数 然 踏 上 了 激进 
主义 、 坐 年 和 写作 之 路 ， 而 执笔 写作 主要 是 拜 关 在 监狱 里 无 所 事 事 所 
网 。 他 的 许多 英勇 事迹 和 言论 已 经 成 为 传奇 。 有 则 米奇 尼克 的 轶 事 不 断 
被 传 颁 ， 就 是 发 现 目 己 置身 情绪 失控 的 群众 中 时 ， 米 奇 尼 死 如 何 跳 上 临 
时 搭建 的 讲坛 ， 尽 管 有 口吃 的 毛病 ， 却 以 言词 让 骚乱 者 安静 下 来 ， 阻 止 
了 他 们 攻击 夹 在 人 群 中 的 和 警察。 虽然 他 本 身 对 警方 并 无 好 感 ， 但 是 他 却 
更 加 厌恶 暴力 和 报复 心理 。 他 曾 写 到 在 戒严 期 间 ， 政 府 如 何 准 许 他 前 往 
再 监 海 恒 欢度 圣诞 节 ， 政 府 宁 愿 摆 脱 他 ， 也 不 愿 面 对 他 的 存在 所 带 来 的 
人 篮 做。 他 以 一 连 串 售 永 的 语句 回绝 了 政府 的 好 意 ， 其 用 词 让 字 在 我 看 
来 ， 真 是 在 压力 下 仍 不 失 优雅 。 他 写 道 : (1)“ 如 此 公开 承认 自己 玩弄 
法 律 ， 只 有 笨蛋 才 会 这 样 做 。”(2)“ 向 一 名 入 狱 两 年 的 因 犯 提供 前 往 
局 贤 海 尾 的 机 会 ， 以 换取 他 的 道德 自杀 ， 只 有 皇 贱 者 才 会 这 样 
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在 团结 工会 成 立 早期 ， 米 奇 尼 融 曾 是 瓦 文 萨 的 主要 顾问 之 一 ， 两 人 
也 成 为 私交 甚 笃 的 朋友 。 那 段 友 谊 具有 高 度 的 象征 意 涵 ， 代 表 了 知识 分 
子 和 和 荔 工 阶级 间 一 种 格外 迷人 而 纯净 的 联盟 关系 ， 从 而 使 得 团结 工会 在 
斗争 期 间 成 为 一 股 独特 的 现象 。 有 很 多 关于 米奇 尼 死 和 瓦 文 萨 紧急 会 
商 、 窃 大 私 语 的 影像 ， 而 总 统 、 总 理 或 其 他 代表 权力 的 人 物 则 守候 在 一 
劳 ， 表 竺 他 们 的 决议 。 


他 们 的 搭配 可 谓 大 团结 的 最 佳 代表 : 两 人 都 精力 充沛 、 个 性 幽默 ， 
而 且 非 常 聪 明 。 他 们 的 机 敏和 魅力 各 异 其 趣 ， 那 也 是 传奇 的 一 部 分 。 瓦 
文 陡 上 自称 完全 没有 受过 教育 ， 一 口 浓重 的 农民 胞 波兰 话 ， 公 开 表 示 目 己 
信仰 的 虔诚 ， 在 面 对 紧 急 情 况 、 和 危机 和 群众 时 ， 经 常 展现 出 高 度 的 智慧 
和 准确 无 误 的 直觉 。 米 奇 尼克 的 举止 则 带 有 者 干 古 老 波兰 的 拘谨 ， 是 个 
完全 的 知识 分 子 ， 有 着 民 好 的 历史 观 和 大 局 观 。 据 说 他 是 瓦 文 陡 许 多 政 
傈 后 的 智 蝇 人物。 


米奇 尼 殉 和 瓦 文 陕 的 友情 ， 当 然 古 极为 浪漫 的 ， 不 过 正如 许多 浪漫 
关系 一 样 ， 让 他 俩 结合 在 一 起 的 差异 性 ， 此 刻 也 正在 打破 二 人 的 关系 。 
束 在 这 个 下 午 ， 米 奇 尼克 收 到 瓦 文 桂 的 一 封 信 ， 要 求 他 一 一 或 者 应 该 说 












































要 么 辞去 《选举 日 报 》 主 编 的 工作 ， 要 么 撤 下 报纸 刊 头 上 
团结 工会 的 标志 。 米 奇 尼 元 迅 速 问 我 解释 了 这 项 令 人 吃惊 的 举措 的 背 

景 。 导 致 这 次 决裂 的 裂纹 早 在 过 去 几 个 月 便 已 逐渐 显露 。 这 个 决裂 部 分 
古 私 人 的 ，《 选 举 日 报 》 刊 载 了 几 篇 批评 瓦 文 械 的 报道 。 根 据 一 项 与 论 
调查 ， 有 些 人 对 于 瓦 文 荚 的 行为 和 他 不 会 讲法 文 左 有 微 词 ， 这 点 让 瓦 文 
萨 感到 十 分 不 满 。 这 是 “知识 分 子 ? 对 出 身 群 众 之 人 的 毁谤 ;而 瓦 文 萨 的 
虚 床 心 很 容易 受伤 ， 是 众人 音 知 的 事 。 


尽管 如 此 ， 命 令 米 奇 尼克 辞职 仍 是 一 个 相当 专横 的 举动 ， 令 人 怀疑 
瓦 文 院 是 否认 为 他 就 是 团结 工会 的 化 映 和 第 王 。 他 的 信函 所 实际 表达 的 
就 是 “团结 工会 ，cest moi《〈 即 我 "4 和。 而 这 讽刺 不 单 只 是 可 笑 而 已 ， 
更 会 对 波兰 产生 许多 洪 在 的 影响 。 


我 必须 承认 我 实在 不 想 失 去 瓦 文 荚 在 我 心目 中 有 如 天 才 的 地 位 ， 他 
不 仅 为 自己 而 战 ， 也 为 整个 波兰 而 战 。 我 脑海 中 仍 存 有 种 种 关于 他 的 鲜 
明 画 面 : 在 最 混乱 的 局 面 中 挺身 而 出 ， 机 智 地 挑 媳 他 的 对 手 ， 寻 求 最 佳 
应 对 方式 和 最 有 利 的 立场 ， 为 所 有 工人 阶级 而 战 ， 汇 集群 众 的 愤怒 和 智 
营 而 发 出 您 吼 一 一 售 则 他 是 在 为 谁 而 战 ? 在 领导 方面 ， 瓦 文 蔷 似乎 从 未 
有 过 自我 主义 倾向 ， 不 过 就 像 有 些 人 会 被 权力 所 腐化 ， 或 许 有 些 人 也 会 
因为 没有 权力 而 腐化 吧 ? 在 这 个 过 渡 时 期 ， 瓦 文 陕 已 经 失去 了 战斗 或 表 
演 的 舞台 。 在 圆 果 会 议 上 分 割 他 兽 拥 有 的 权力 时 ， 他 没有 玲 自己 安排 任 
何 角 色 。 过 去 几 个 月 ， 他 过 着 平民 的 日 子 ， 显 然 也 明生 了 怨气。 这 位 终 
其 职业 生涯 从 未 在 政治 上 失去 平衡 的 人 ， 竟 第 一 次 表现 出 如 此 举措 的 姿 
态 ， 似 乎 仍 无 法 把 目 己 在 波兰 生活 中 所 实际 具有 的 莫大 重要 性 与 此 刻 的 
无 能 为 力 联 系 起 来 。 


米奇 尼克 把 他 草拟 的 回 函 拿 给 我 看 。 语 气 充 满 导 严 ， 却 不 过 于 正 
式 ， 仿 佛 想 要 唤醒 他 俩 之 间 曾 经 拥有 的 情谊 。 首 先 他 以 遗憾 而 坚定 的 口 
吻 表 明 ， 他 一 一 米奇 尼克 本 人 ， 没 有 意愿 ， 也 没有 权利 达成 岂 文 院 的 两 
项 要 求 。 他 提醒 岂 文 苹 ，《 选 举 日 报 》 是 个 合作 企业 ， 编 辑 由 他 的 同事 
们 共同 任命 ， 有 关 标 志 等 重大 决定 也 必须 共同 决定 。 


“你 觉得 这 样 可 以 吗 ? ”米奇 尼克 问 我 。 对 于 上 自己 完成 一 篇 强 而 有 力 
的 文书 ， 米 奇 尼 元 带 有 一 丝 作 家 的 得 意 之 感 。 但 是 对 事态 的 转折 ， 他 看 
来 还 是 相当 难过 ， 我 也 可 以 感受 到 这 种 沉重 。 毕 竞 ， 这 项 争执 不 单 是 两 
个 老 朋 友之 间 的 争论 而 已 。 事 实 上 ， 他 们 之 间 的 裂痕 远 比 这 起 事件 更 加 
严重 ,而且 在 过 去 几 个 月 不 断 加 深 。 这 是 “ 格 但 斯 克 ”(Gdarfisk〉B3 



























































和 “华沙 ?之 间 的 分 裂 ， 是 团结 工会 的 平民 百姓 和 知识 分 子 之 间 的 分 裂 。 
这 古 相 互 谴责 的 开始 ， 是 双方 角色 两 极 化 的 起 点 : 在 这 新 的 一 幕 中 ， 格 
但 斯 元 的 人 们 所 代表 的 是 民族 主义 分 子 ， 上 共有 烛 动 群众 的 倾 回 ， 把 教会 
和 国家 混为一谈 ， 而 且 缺 乏 外 交 常 识 。 知 识 分 子 则 受到 一 贯 的 指责 : 上 自 
我 优越 感 、 和 平民 百姓 脱节 ， 还 有 想当然 的 ， 对 共产 党 过 于 软弱 。 


从 旁观 者 的 角度 看 来 ， 这 些 发 展 明 显 上 具有 某 种 结构 性 的 逻辑 ， 是 一 
种 政治 上 的 必然 。 如 今 他 们 共同 的 敌人 已 被 击败 ， 所 有 的 意图 和 目的 都 
已 经 达成 ， 因 此 团结 工会 的 走向 分 裂 ， 几 乎 可 以 用 数学 逻辑 推算 出 来 ， 
因为 已 经 没有 一 个 巨大 的 磁场 足以 将 他 们 团结 为 一 体 。 一旦 没 了 统一 的 
0 
一 般 特征 。 


但 是 不 管 是 侣 难以 避免 ， 我 仍 可 以 理解 为 何 这 段 友情 的 破裂 ， 亦 即 
团结 工会 的 破 妥 ， 对 米奇 尼 融 而 言 特别 痛 百 。“ 瓦 文 院 是 我 孩子 的 教 
父 ， 你 知道 的 。” 他 说 着 ， 神 情 间 再 度 流 露出 真切 的 坊 伤 。 这 段 历 史 使 
他 们 变 得 如 此 亲密 ， 也 带 来 了 许多 好 的 方面 : 彼此 并 悄 作 战 的 能 力 、 勇 
气 和 对 权力 的 成 熟 批 判 。 但 是 那 丽 怖 、 瑞 雄 式 的 章 市 已 经 落 硕 ， 接 下 来 
的 是 多 元 的 利益 和 役 此 难以 避免 的 争执 : 竞争 、 选 成 、 呼 喊 口号 与 权力 
的 斗争 ， 亦 即 民主 的 写照 ， 生 命 的 写照 。 


几 个 月 之 后 ， 我 杀 眼 见 到 了 瓦 文 工 ， 那 是 在 电视 台 员 工 的 一 场 聚 会 
上 。 在 这 个 夏天 ， 他 已 宣布 将 角逐 总 统一 职 ， 事 实 上， 他 在 电视 台 的 出 
现 便 是 竞选 活动 的 第 一 炮 。 聚 会 厅 内 人 山 人 海 ， 充 满 热 烈 的 期 办 。 当 瓦 
文 工 出 现时 ， 他 一 上 来 就 说 目 己 得 了 感冒 ， 喉 蝶 痛 ， 而 且 一 个 钟头 内 台 
得 离开 ， 以 便 赶 赴 另 一 场 预定 的 活动 。 他 面容 苍白 、 疲 倦 ， 人 显得 矮 
胖 。 而 他 的 演说 ， 在 没有 针对 问题 表达 立场 的 时 候 ， 就 是 辩解 和 吹 喔 的 
奇妙 组 合 。 还 有 个 人 魅力 一 一 这 最 重要 的 神秘 因素 。 他 的 魅力 体现 在 他 
的 精力 、 生 活 乔 意 ， 甚 至 是 吹 喊 本 喘 中 ;而 一 旦 得 到 回应 ， 他 的 魅力 也 
展现 在 与 观众 的 互动 中 。 这 和 古 他 最 机 知 、 最 敏锐 、 最 有 目 信 ， 也 最 不 正 
经 的 时 刻 。 这 明显 是 他 所 热衷 的 。 他 表现 冲动 ， 甘 冒 不 古 。 他 不 时 有 意 
无 意 地 提 及 他 所 获得 的 话 贝 尔 和 平 奖 ， 接 着 义 自 我 调侃 地 加 以 评论 ;他 
言词 尖锐 地 嘲弄 昕 众 ， 还 说 些 不 正经 的 笑话 。 这 是 一 个 还 不 算 话 言 慎 行 
的 政治 人 物 ， 在 演讲 中 他 指 贡 新 的 团队 对 他 过 于 严厉 ;电台 的 新 首脑 则 
解释 他 们 只 是 在 扮演 立场 公 正 的 媒体 角色 ， 不 能 区 别 对 待 ， 只 把 瓦 文 萨 
当成 宠儿 。 但 是 我 看 得 出 来 ， 在 波兰 的 环境 中 ， 所 谓 立 场 公 正 的 概念 ， 
也 许 很 难为 一 般 人 所 接受 。 毕 葛 收 敛 个 人 的 激情 、 意 见 和 偏好 这 点 本 身 


















































束 是 一 A mie 
波兰 人 而 言 ， 这 种 想法 是 不 自然 的 ， 还 需要 时 间 适 


在 此 同时 ， 聚 会 厅 内 仍然 充斥 痢 激 情 和 投入 。 一 个 钟头 后 ， 瓦 文 院 
的 助理 提醒 他 该 离开 了 ， 但 瓦 文 萨 不 子 理 会 ， 表 示 还 要 继 乡 卖 下 去 。 EY 
爱 这 一 刻 。 他 再 次 活动 起 来 了 。 他 高 谈 他 将 成 为 什么 样 的 总 统 : 
手中 握 着 乔 头 的 总 统 ”， 清 除 前 的 权 帝 。 这 忒 收 见 完全 针对 立场 温和 
的 对 手 马 佐 维 耶 欧 基 而 发 。 距 离 瓦 文 萨 指 定 马 佐 维 耶 欧 基 为 总 理 还 不 到 
一 年 ， 此 时 这 两 人 却 极 有 可 能 成 为 竞选 对 于。 新 的 战斗 已 经 集结 ， 另 一 
个 阶段 即将 展开 。 














辐 ] 效 罗 提 ， 波 兰 货币 名 称 


四] 贝尔 纳 多 : 贝 洛 托 〈1721 一 1780) ， 意 大 利 城市 风景 画家 、 蚀 刻 版 画 画 家 ， 以 创作 德 累 
斯 顿 、 维 也 纳 、 都 灵 和 华沙 等 欧洲 城市 的 风景 男 闻 名 。 


[3] 卡 纳 莱 托 〈1697 一 1768) ， 意 大 利 画 家 ， 以 描绘 18 世 纪 的 威尼斯 风光 主题 知名 。 


[4 团结 工会 ， 原 名 Solidarno$t， 即 波兰 工会 联盟 ， 创 立 于 1980 年 ， 由 瓦 文 萨 (Lech 
Walesa) 所 领导 ， 主 张 非 暴力 的 反抗 模式 。1980 年 代 ， 团 结 工会 结合 波兰 国内 的 天 主教 徒 及 异 
议 人 士 组 织 ， 形 成 了 一 股 强 大 的 社会 运动 ， 最 终 击 败 当局 ， 成 立波 兰 共 和 国 ， 瓦 文 萨 亦 在 1990 
年 成 为 波兰 首位 民选 总 统 。 团 结 工会 的 成 功 事 迹 引 来 其 他 欧洲 社会 主义 国家 各 种 反对 团体 的 仿 
效 ， 最 后 导致 东欧 社会 主义 政权 相继 垮台 ， 并 促成 了 1990 年 代 初 的 苏联 解体 。 


[5] 罗 伯 特 : 勒 德 拉 姆 (1927 一 2001》 ， 美 国 作家 ， 着 有 二 十 九 本 谍报 恢 悚 小 说 ， 有 ”现代 
惊悚 小 说 之 父 ?” 之 称 ，《 谍 影 重 重 》 系 列 电影 即 翻拍 自 他 的 小 说 。 


[6] 爱 德 华盖 莱克 〈1913 一 2001) ，1956 年 担任 波兰 统一 工人 党 中 央 委 员 会 委员 ，1970 年 
ee 治 家 关系 良好 ， 曾 创造 出 经 济 奇迹 。 后 因 经 济 恶化 ， 被 迫 于 1980 年 下 
并 曾 入 狱 服 逢 


四 ] 波 兰 圆 桌 会 议 于 1989 年 初 在 华沙 举行 ， 目 的 在 于 抑制 社会 动乱 ， 规 划 国 家 未 来 。 
分 为 团结 工会 所 领导 的 反对 派 和 统一 工人 党 所 领导 的 联合 政府 派 。 同年 6 月 送行 半生 过 淮 久 
一 工人 党 被 彻底 击败 ，8 月 底 团结 工会 所 领导 的 联合 政府 成 立 ; .12 月 波兰 结束 共 产 党 统治 。1990 
年 初 ， 波 兰 共和 国 成 立 ; 同年 底 ， 瓦 文 萨 成 为 首位 民选 的 波兰 总 统 。 


[8] 亚 当 : 米 奇 尼 克 (1946 一 ) ， 波 兰 思 想 家 ， 致 力 推动 民主 化 进程 ， 其 政治 代表 作 是 《 通 
i 吉 工 会 顾问 ， 并 在 瓦 文 萨 执政 期 间 短暂 出 任 议 员 ，1992 年 起 负责 主编 
《选举 日 报 》。 


[9] 克 日 什 托 夫 - 基 好 斯 洛 夫 斯 基 (1941 一 1996) ， 具 有 广泛 影响 的 波兰 电影 导演 、 剧 作 
家 ， 以 作品 蓝 白 红 三 部 曲 和 《十 诚 》 等 闻名 于 世 。 


[0] 古 希腊 神话 中 ， 奥 吉 厄 斯 国王 牛 铭 饲 养 有 三 千 头 牛 ， 三 十 年 来 从 未 清 
元 勒 斯 为 了 赎罪 接受 了 这 项 挑战 ， 于 一 日 内 引入 河水 ， 将 牛 舍 清洗 干净 。 


[1] 布 罗 尼 斯 瓦 夫 : 盖 雷 梅 克 〈1932 2008) ， 波 兰 社会 史学 家 和 政治 家 ， 对 波兰 第 三 共 
和 国 的 形成 贡献 非凡 。 在 欧洲 大 学 长 期 任教 ， 是 欧洲 实体 的 信徒 。 




































































































































































































































































。 大 力士 硅 拉 





























[L2] 雅 鲁 泽 尔 斯 基 〈1923 一 2014) ， 波 兰 政治 和 军事 人 物 。1981 一 1989 年 间 担 任 波兰 统一 
工人 党 中 央 委员 会 第 一 书记 ; 1981 一 1985 年 担任 部 长 会 议 主 席 ， 即 总 理 ，1985 一 1990 年 担任 波 
兰 国家 元 首 ， 并 在 波兰 民主 化 之 后 将 总 统 职位 交 给 瓦 文 萨 。 


[3] 哲 学 王 一 词 源 卓志 布 脂 百 竺 家 柏拉图 《理由 围 》 一 直 。 书 中 借 其 师 苏 格拉 底 的 言论 ， 
认为 理想 国 中 的 国民 可 分 为 衬 民 、 军人 、 哲 学 家 三 等 ， 其 中 哲学 家 必须 具有 高 超 的 智慧 与 强健 
的 体魄 ， 是 国家 的 统治 者 。 

[L4]20 世 纪 前 ， 这 个 词 指 的 是 由 三 大 议院 ， 即 下 院 、 上 院 以 及 国王 所 组 成 的 整个 波兰 议 
会 。 后 来 直到 波兰 第 二 共和 国 ， 登 姆 这 个 词 才 开始 被 用 于 专 指 下 议院 。 

[15] 指 波兰 王国 、 立 陶 宛 大 公国 (他 们 在 1569 年 合并 为 波兰 立陶宛 联邦 和 在 他 们 的 影响 
下 逐渐 波兰 化 的 地 方 的 贵族 。 


了 6] 波 兰 立陶宛 联邦 在 1791 年 通过 的 国家 完 法 ， 编 稼 时 间 仅 次 于 1788 年 正式 通过 的 美国 完 
法 。 这 一 宪法 的 通过 ， 邦 恼 了 强 邻 俄国 ， 因此 在 施行 一 年 后 ， 即 1792 年 ， 于 俄 波 战争 时 被 废 
除 ， 波兰 亦 旋 即 遭 到 瓜分 。 五 三 宪法 影响 了 后 来 的 民主 运动 ， 在 亡国 期 间 成 为 复兴 波兰 的 标 














































































































[17] 埃 德 蒙 : 伯 克 (1729 一 1797) ， 爱 尔 兰 的 政治 家 、 作 家 、 演 说 家 、 政 治理 论 家 和 哲学 
家 。 





[8] 托 马 斯 潘恩 〈1737 一 1809) ， 英 裔 美国 思想 家 、 作 家 、 政 治 活动 家 、 理 论 家 、 革 命 
家 及 激进 民主 主义 者 。 

[9] 波 兰 老鹰 纹饰 最 早出 现 于 公元 10 世 纪 波 兰 第 一 王朝 ， 后 返 经 修改 。 共 产 主义 时 期 ， 旺 
冠 作为 反动 标志 从 老鹰 头 上 被 移 除 ; 民主 化 之 后 ， 才 又 恢复 原 有 的 设计 。 

[20] 位 于 曼哈顿 北部 ， 以 混乱 的 治安 、 奇 异 的 路 人 、 街 头 笑 球 和 涂鸦 艺术 著称 。 

[211 这 个 词 原本 泛 指 各 行业 穿着 制服 的 从 业 人 员 ， 后 来 专 指 神父 


蕊 2] 加 利 西亚 是 中 欧 历 史上 的 一 个 地 区 名 ， 居 民 西 部 为 波兰 人 ， 东 部 为 乌克兰 人 。 该 区 长 
期 为 俄国 和 奥 匈 营 国 的 争夺 目标 ， 第 一 次 世界 大 战 后 归属 波兰 。 


[23] 指 第 二 次 世界 大 战 中 波兰 地 下 军 反 抗 德国 占领 军 的 战役 。 


[24] 毕 苏 斯 其 (1867 一 1935) ， 波 兰 政治 家 ， 曾 任 波兰 第 二 共和 
兰 在 经 历 了 一 百 二 十 三 年 的 瓜分 后 ， 于 1918 年 重 获 独立 的 功臣 。 


[25] 指 波兰 立陶宛 联邦 (Polish-Lithunian Commonwealth，1569 一 1795) ， 在 17 世 纪 达 到 
易 盛 ， 是 当时 欧洲 面积 最 大 、 人 口 最 多 的 国家 。 其 雏形 形成 于 1386 年 立陶宛 大 公国 君主 约 盖 拉 
(Jogaila) 迎娶 波兰 国 公 主 。 


[26] 马 佐 维 耶 茨 基 《〈1927 一 2013) ， 波 兰 人 作家、 记者、 慈善 家 和 政治 家 ， 前 波兰 团结 
运动 的 领导 人 之 一 ， 二 战 后 中 欧 和 东欧 第 一 位 非 共产 主义 政府 总 理 。 


[27] 捷 尔 任 斯 基 〈1877 一 1926) ， 波 兰 裔 白俄罗斯 贵族 ， 苏 联 克 格 勃 前 身 全 俄 肃 反 委 员 会 
的 创始 人 。 该 组 织 在 俄国 内 战 和 红色 和 狼 怖 时 期 ， 因 拷打 及 处 决 大 量 人 员 而 恶名 昭彰 。 


[28] 沫 谢 殉 :巴尔 采 罗 维 奇 〈1947 一 ) ， 华 沙 经 济 学 院 教授 ， 历 任 波兰 副 总 理 兼 财政 部 
长 、 波 兰 国 家 银行 总 裁 等 ， 被 誉 为 波兰 自由 市 场 之 父 *。 他 以 所 渭 的 “休克 疗法 ”(shock 
人 恩 的 波兰 经 济 ， 借 由 货币 政策 及 市 场 改革 的 强力 药方 ， 迅 速 将 波兰 经 济 导 
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国 领 袖 。 被 普 迪 视 为 让 波 

































































































































































的 

















9] 斯 大 林 在 1940 年 代 集 体 迁 移 和 流放 诸多 少数 族 裔 ， 其 中 包括 波兰 人 和 犹太 人 等 。 


[011947 一 2000 年 由 自由 协会 先后 在 罗马 及 巴黎 出 版 的 文学 政治 性 杂志 ， 为 研究 波兰 文学 
要 文献 ， 出 版 期 间 深 受 波兰 境内 外 知识 分 子 言 爱 。 


B30 雅 采 克 : 库 隆 (1934 一 2004) ， 杰 出 的 社会 和 政治 人 物 ， 被 封 为 “波兰 反抗 势力 教父 
[32] 警 罪 剧 情 片 ， 是 好 莱 坞 第 一 部 拍 出 都 市 内 飞车 相互 追逐 效果 的 电影 ，1972 年 获得 奥 斯 























卡 金 像 奖 最 佳 影片 交 。 




















[33] 法 国 诗人 夏 尔 : 佩 罗 (Charles Perrault) 所 创作 的 童话 。 故 事主 角 蓝 胡子 是 个 有 钱 却 样 











貌 丑陋 的 贵族 ， 在 城堡 中 独 拓 。 











[4] 此 处 用 法 语 表 示 ， 显 然 是 对 上 一 段 说 的 瓦 文 萨 不 会 讲法 文 的 嘲讽 。 
[B35] 格 但 斯 元 是 团结 工会 的 发 祥 地 ， 德 文 名 为 但 泽 ，Danzig。 











第 二 章 波兰 (下) 


距离 我 第 一 次 搭 机 降落 于 华沙 小 型 机 场 ， 已 经 将 近 一 整 年 。 这 又 是 
个 五 月 天 ， 但 是 这 一 次 华沙 给 我 的 感觉 却 不 一 样 。 我 感受 着 它 无 声 魅力 
所 传递 的 宁静 旋律 一 一 面积 广阔 的 公园 ， 规 律 严 谨 的 日 第 作 轧 ， 安 静 的 
巷 弄 街道 ， 独 行者 鞋 跟 散 击 街 面 的 回音 。 这 次 来 ， 我 不 再 期 待 看 到 什么 
预示 变革 的 景象 。 但 从 上 次 来 过 后 ， 我 已 经 所 游 东欧 各 国 ， 大 脑 的 “天 
线 ” 已 经 适应 了 一 种 不 同 的 城市 美学 ， 一 种 较 轻 的 刺激 和 视觉 噪声 。 在 
此 长 大 的 经 历 让 我 知道 ， 外 界 的 刺激 其 实 很 少 反 映 出 人 间 万 象 的 真实 趣 
味 ， 而 这 并 不 泪眼 的 舞台 ， 又 激荡 出 了 多 少 戏剧 、 变 友 和 快乐 。 


不 过 ， 舞 台 本 身 也 有 了 明显 变化 。 贯 穿 整 个 市 中 心 的 新 世界 大 道上 
服装 店 岁 列 ， 其 中 不 乏 品 味 高 雅 、 价 格 串 贵 的 店家 。 几 个 月 前 ， 丰 田 汽 
车 门市 开张 ， 其 上 万 美金 的 产品 竟然 供不应求 。 有 人 提 到 最 近 新 开 了 一 
家 俱乐部 ， 以 有 钱 妇 女 为 服务 对 象 。 还 有 一 家 包厢 众多 、 布 置 亮 眼 的 希 
腊 餐 馆 ， 楼 下 挂 着 一 个 招牌 : 只 限 会 员 。 没 有 人 真 的 理会 那 块 招牌 ， 但 
是 这 种 只 限 权 贵 的 标志 ， 在 不 久之 前 绝对 无 法 想象 。 这 里 也 有 日 本 和 中 
东 和 餐厅 。 每 家 餐厅 的 服务 生 都 变 得 比较 有 礼貌 ， 不 管 什么 东西 都 杀 切 地 
加 个 指 小 词 出 “请 问 女 士 ， 您 要 一 小 杯 咖啡 ,还 是 一 小 杯 伏特 加 
酒 ? ”正式 的 态度 显得 非常 封建 ， 我 有 时 反倒 希望 《这 也 是 人 性 无 可 救 
药 的 倒 错 吧 ) 他 们 恢复 原本 纵 获 不 驯 的 粗鲁 低俗 。 


当然 ， 这 只 是 表面 。 虽 然 表 面 变 得 更 光鲜 亮丽 并 非 没 有 意义 ， 但 在 
光鲜 亮丽 的 同时 ， 也 流 于 庸俗 。 新 的 东欧 充斥 克朗 代 克 〈Klondike) 驯 
淘金 时 期 的 尔虞我诈 ， 以 及 “ 狂 野 东方 ”不 受 约束 的 机 会 主义 。 在 紧 挨 着 
文化 宫 (Palace of Culture) 印 的 地 方 冒 出 一 个 超大 规模 的 市 场 ， 其 混乱 
令 人 难以 置信 。 摇 摇晃 晃 的 遮 着 塑料 布 的 挫 位 内 摆 满 了 和 草 人 每 、 奶 油 、 香 
烟 、 电 话 录音 机 、 童 装 和 计算 机 组 件 。 去 年 冷清 惨淡 的 摊位 ， 已 经 急速 






































发 展 成 这 种 无 政府 的 活力 。 


至 于 文化 下 本 身 一 一 那个 痢 辱 与 别 卉 着 办 联 粗 久 与 力量 的 标志 
我 从 它 婚礼 蛋糕 的 造型 ， 以 及 山墙 上 造作 严 历 的 狮子 坐像 ， 颖 探 到 若干 
后 现代 主义 的 玩 世 不 茶 。 除 了 它 所 代表 的 意义 之 外 ， 文 化 宫 何 罪 之 有 ? 


共产 党 总 部 已 经 变 身 为 股票 市 场 。 本 季 最 卖座 的 电影 是 《与 狼 共 
有 舞 》 (Dances with Wolves) 。 波 兰 电影 院 没 有 一 家 放映 波兰 电影 ， 一 
部 都 没有 。 


市 中 心 几 间 货 币 兑换 亭 的 玻璃 上 巧 挂 着 新 招牌 : “武器 ?”， 令 我 蜂 
目 ， 难 以 置信 。 其 实 肥 内 玻璃 橱 框 中 陈列 的 几 把 禹 真 的 元 轮 手 枪 只 不 过 
是 梅 西 《Mace) 防 号 喷 私 枪 ， 但 它们 的 存在 反映 出 人 们 最 近 经 常 讨论 
的 一 个 话题 ， 犯 罪 。 而 各 种 有 关 强 盗 、 抢 动 和 诈骗 的 故事 也 解释 了 为 何 


这 类 奇特 产品 会 受到 大 众 的 欢迎 。 


失业 数据 现在 得 到 定期 统计 。 在 街 上 ， 我 经 过 好 几 个 熟悉 的 当代 悲 
剧 的 形象 : 人 们 坐 在 人 行道 上 ， 摆 出 敌 关 扳 单 的 姿势 ， 劳 边 放 着 牌子 ， 
说 明 他 们 是 无 家 可 归 的 人 ， 或 者 染 有 艾滋 病 。 


一 个 下 午 ， 我 正 坐 在 欧 罗 普 斯 基 酒 店 的 大 厅 咀 饮 咖 啡 ， 一 个 年 轻 男 
子 昌 我 走 来 。 他 英俊 满 洒 ， 一 身 笔 插 的 西 朔 ， 却 明显 怀 有 其 诈 意 
图 。“ 我 的 钱 被 抢 了 ， 我 女儿 生病 ， 肚 子 又 饿 ， 你 不 给 我 一 点 钱 吗 ? 我 
不 需要 一 大 笔 钱 。” 他 一 副 专 横 的 口气 ， 眼 神 也 厚 颜 无 耻 地 显示 出 他 在 
撤 说 。 我 严肃 地 摇头 拒绝 。 但 是 当 这 名 军 无 说 服 力 的 乞丐 前 往 附 近 一 桌 
波兰 人 处 乞讨 时 ， 那 群 人 却 跟 他 攀谈 起 来 。“ 让 我 看 看 你 手臂 上 的 血 
管 ，” 其 中 一 人 要 求 道 。 那 乞丐 故意 缓慢 地 卷 起 衣 袖 。“ 你 要 钱 明 明 是 想 
买 毒 品 。” 问 话 的 人 下 了 结论 。 “不 是 的 ，” 那 家 伙 辩 道 , “我 是 要 给 我 女 
儿 的 。 关 那 你 身上 为 什么 会 有 针 孔 ? ” 问 话 者 质问 , “你 想 死 ， 是 不 
是 ? ”对 ， 我 看 你 想 毁 掉 目 己 ! ” 另 一 劳 观 者 愤 盘 地 补 上 一 句 。 不 过 ， 
他 们 终究 还 是 给 了 那 男 子 一 点 钱 。 等 他 走 开 后 ， 那 果 客 人 展开 了 激烈 的 
讨论 : 是 否 有 谁 能 拯救 这 种 人 ， 抑 或 他 只 能 上 自救。 交谈 中 这 种 个 人 感情 
的 投入 在 纽约 是 绝对 看 不 到 的 ， 但 是 那个 男子 的 其 他 行为 似乎 却 是 从 其 
他 现代 化 都 市 进口 的 。 在 我 们 这 个 小 小 的 世界 ， 是 否 各 种 病症 都 可 以 模 
仿 ， 其 至 其 诈 行 为 也 会 随 着 国际 化 的 电视 网 络 传播 到 全 世界 ? 


一 个 晚上 ， 我 去 华沙 郊区 一 所 别墅 参加 某 位 新 贵 举办 的 派对 ， 他 以 
从 泰国 进口 计算 机 零件 发 迹 。 铂 对 在 一 个 植物 成 密 、 景 色 宜人 的 花园 举 









































行 ， 令 我 不 解 的 是 ， 布 置 的 主题 竟 是 美国 印第安 风情 。 只 见 到 处 都 是 印 
第 安 图 腾 的 照片 ， 还 有 一 个 纸 糊 的 图 腾 造 型 。 树 上 缠绕 着 成 串 小 灯泡 。 
屋子 一 一 或 者 套用 派对 主人 偏爱 的 用 语 ,， “庄园” 一 一 里 面 有 一 间 间 宽 洛 
的 房间 ， 搭 配 痢 现代 化 的 设备 ， 墙 壁 上 巧 挂 着 至 为 可 观 的 波兰 印象 派 和 
浪漫 派 绘画 。 派 对 音乐 偏重 于 小 理 查 德 〈Little Richard) 负 的 曲 风 ， 漂 
腕 的 年 轻 男 女 随 之 舞动 ， 活 力 四 射 ， 肌 体 动作 有 如 世 苗 演员 般 灵 活 。 对 
他 们 而 言 ， 此 刻 是 不 容许 慷 懒 冷 鹏 的 。 两 个 男 同 志 现 里 会 场 ， 一 身 时 时 
浮华 的 日 色 装扮 ， 尖 戴 绅 士 型 草帽 。 


派对 主人 是 个 数学 家 兼 企业 家 ， 问 我 解说 了 波兰 非法 计算 机 贸易 的 
发 展 史 。 大 约 十 年 前 ， 因 为 和 同事 们 工作 上 的 需求 ， 他 开始 从 东南 亚 带 
计算 机 零件 回来 ， 随 后 就 从 计算 机 零件 发 展 到 整 台 计 算 机 ， 从 一 两 台 计 
算 机 发 展 为 每 趟 带 十 几 二 十 人 台 计 算 机 。 很 多 波兰 人 都 跟 他 一 样 从事 这 种 
跑 单 帮 的 生意 。 他 记得 在 飞机 上 曾 遇 见 一 个 女 的 《顺带 一 所 ， 这 整个 秘 
密 的 私人 生意 之 所 以 能 够 活跃 至 此 ， 是 因为 从 波兰 到 远东 的 包机 票 价 出 
奇 便宜 ) ， 问 他 什么 叫 主机 ， 结 果 一 年 后 他 回 泰 国 时 ， 那 个 女 的 已 经 开 
了 一 家 店 ， 而 且 计 算 机 生意 做 得 有 声 有 色 。 菲 律 宇 有 整 家 旅馆 都 包 给 小 
兰 人 的 ， 整 个 成 衣 市 场 也 由 那 群 波兰 人 运作 。 派 对 主人 对 于 这 段 过 往 并 
` 觉 得 难为 情 ， 也 不 认为 这 和 他 目前 拥有 的 受 人 恒 重 的 上 层 地 位 有 何冲 
突 之 处 。 他 仍 在 大 学 教 数 学 ， 但 他 认为 商业 直觉 是 一 个 很 好 的 东西 。 事 
实 上 ， 非 法 计算 机 贸易 对 共产 主义 的 崩 解 也 有 页 献 ， 因 为 这 类 贸易 创造 
了 为 一 种 商业 系统 ， 却 是 政府 无 法 管控 的 。 基 于 在 此 地 成 长 的 经 历 ， 我 
知道 大 多 数 波 主人 都 会 经 营 大 干 小 型 副业 一 一 无 疑 ， 这 也 是 波兰 人 进入 
初级 资本 主义 如 鱼 得 水 的 原因 之 一 。 


在 力 一 群 人 中 ， 一 位 女 艺 术 家 想 要 知道 我 是 如 何在 美国 “混成 
功 ” 的 。 我 是 不 是 出 身 有 钱 有 势 的 家 性 ? 不 是 的 ， 我 回答 ， 差 远 了。 
那 ， 她 问 我 ， 眼 睛 好 奇 地 睁 得 老大 ， 我 需要 往 上 爬 吗 ? 是 啊 ! 一 层 一 层 
往 上 爬 ， 我 告诉 她 ， 但 是 我 不 确定 她 有 没有 听 懂 我 在 别 弄 她 。 这 些 人 在 
其 他 方面 都 表现 得 非常 敏锐 而 含蓄 ， 但 一 涉及 财富 、 职 业 、 野 心 时 ， 残 
0 
1 。 


我 很 快 便 感 到 疲倦 ， 其 他 人 显然 有 意 继续 符 到 朝露 沾 湿 草坪 的 时 
刻 ， 我 则 还 在 调整 时 差 。 我 心 想 这 些 人 真 的 精力 十 足 ， 每 一 方面 都 如 
此 。 波 兰 式 的 炬 次 或 卖弄 还 没有 到 矣 废 的 地 步 ， 依 旧 充 满 着 活力 与 期 
待 ， 不 过 我 忍 不 住 把 这 和 幕 情景 和 我 所 目睹 的 街头 景象 联系 在 一 起 。 听 ， 


















































好 像 没 办 法 ， 我 想 那 是 无 法 像 数 学 等 式 一 样 组 合 在 一 起 的 。 我 记得 有 位 
历史 学 家 朋友 曾经 说 过 : 历史 是 借贷 平衡 的 复式 敌 记 过 程 ， 有 所 得 就 要 
有 所 失 。 就 条 种 程度 而 言 ， 这 正 是 后 共产 主义 东欧 的 写照 。 派 对 主人 吟 
只 他 的 司机 送 我 回去 ， 我 也 舒适 地 在 安静 的 华沙 夜色 中 抵达 居所 。 


很 快 ， 我 再 度 和 《选举 日 报 》 的 那 群 人 聚首 ， 海 伦 娜 邀请 我 参加 一 
个 餐 会 。 如 今 来 往 波 兰 都 变 得 比较 容易 : 海伦 娜 最 近 才 造访 过 纽约 ; 今 
晚 聚会 的 主人 在 旅居 国外 近 二 十 年 后 ， 终 于 返回 波兰 定居 ; 还 有 人 最 近 
儿 天 才 从 巴 歼 飞 回国 。 层 层 障 碍 很 快 便 被 一 一 移 除 ， 而 我 对 此 甚至 上 略 感 
帐 然 ， 因 为 这 类 聚会 在 以 往 是 难得 又 戏剧 化 的 ， 总 是 伴随 着 刺激 兴奋 和 
浓郁 的 特殊 情怀 。 我 知道 我 这 样 想 并 不 理性 ， 但 情势 已 经 如 此 ， 我 对 于 
这 新 发 展 的 总 体 状 况 ， 还 是 感到 欣慰 的 。 


幸而 这 类 聚会 仍 带 有 以 往 非 正式 、 即 兴 的 一 然 生 气 。 聚 会 所 在 的 公 
离 不 大 也 不 太 整 污 ， 却 和 目 有 其 魅力 ， 森 子 是 各 式 各 样 奇特 的 组 合 。 聚 集 
在 梨 边 的 一 小 群 人 是 新 的 精英 分 子 。 这 和 群 人 仍然 年 轻 ， 他 们 有 优秀 的 异 
议 分 子 资质 ， 全 都 是 知识 分 子 。 一 年 前 他 们 是 统一 团结 工会 前 线 的 一 
员 ， 现 在 一 一 命运 的 车 轮 在 初期 这 段 日 子 转动 得 异常 迅速 一 一 他 们 已 成 
了 新 反对 运动 的 一 分 子 。 我 去 年 造访 此 间 时 甩 文 院 写 给 米奇 尼克 的 信 所 
开启 的 裂 浪 ， 此 刻 已 经 加 深 。 波 兰 在 这 期 间 举 行 了 大 选 ， 瓦 文 陕 当选 忌 
统 ， 而 许多 反对 他 的 党 派 也 开始 成 形 。 前 来 聚餐 的 这 批 人 人， 就 坚定 地 站 
在 反 瓦 文 工 的 立场 ， 把 瓦 文 萨 形容 成 怪物 般 的 人 物 ， 不 仅 超级 目 负 ， 还 
有 独裁 倾 问 。 他 们 认为 ， 摊 毁 民 主 幼苗 的 很 可 能 正 是 瓦 文 聘 ， 而 不 是 他 
们 这 些 一 般 人 认为 的 精英 分 子 。 


尽管 对 未 来 有 阴暗 不 祥 的 预感 ， 他 们 仍然 兴致 高 兄 ， 狠 狠 地 取笑 对 
方 ， 语 气 中 难 掩 喜 爱 之 情 ， 而 且 每 个 人 都 有 极 大 的 烟瘾 。 海 伦 娜 宣称 自 
己 又 昧 又 饿 ， 放 贡 主 人 晚餐 拖 得 太 晚 。 一 个 来 目 华 沙 附 近 地 区 的 议员 开 
始 有 声 有 色 地 讲述 他 选区 最 近 经 历 的 一 场 战斗 ， 他 五 官 端正 ， 浅 色 金 发 
加 上 清澈 的 蓝 眼 ， 冤 如 海报 上 所 描绘 的 理想 型 新 波兰 政治 人 物 。 该 地 区 
有 家 成 衣 工 上 ， 是 当地 居民 的 大 老板 之 一 ， 最 近 必 须 遭 散 约 一 和 干 名 员 
工 。 有 家 德国 公司 正 筹划 开设 一 家 工 片 ， 刚 好 可 以 雇用 这 一 千 名 ， 其 至 
更 多 的 员工 。 这 明显 对 双方 都 有 好 处 ， 但 是 当地 市 民 却 持 反 对 立场 。 那 
议员 以 有 点 别 弄 的 口吻 转述 他 们 反对 的 理由 :“ 我 们 绝对 不 许 、 绝 对 不 
能 再 让 德国 人 高 高 在 上 了 。?” 议 员 本 人 对 外 资 拥有 权 是 采取 赞成 的 目 由 
派 立场 的 ， 觉 得 这 种 事 没 有 什么 不 对 ， 因 此 必须 施展 所 有 说 服 的 本 事 ， 
让 当地 人 接纳 这 位 具有 莫大 获 利 潜力 的 外 国 雇主 。 





















































理所当然 地 ， 那 家 德国 公司 非常 感激 这 位 议员 帮 了 大 忙 ， 他 则 知 无 
其 事 地 说 他 竞选 正 需 要 两 千 五 百 关 金 ， 不 知道 是 不 是 应 该 癌 他 们 
要 。“ 你 开 什 么 玩笑 ? 他 们 会 笑 你 的 ! 至 少 跟 他 们 要 二 十 五 万 美金 ! ”一 
个 在 西方 待 得 比较 久 的 人 说 道 ， 显 然 了 解 在 西方 ， 只 有 有 野心 的 人 才 会 
获得 章 敬 。 唯 有 在 提 及 这 样 一 大 笔 金钱 时 ， 有 人 才 突 然 想到 ， 回 明显 有 
利益 相关 的 一 方 募 款 ， 在 政治 上 也 许 是 不 正确 的 。 在 美国 会 怎么 做 呢 ? 
有 人 问 。 也 许 非 党 隐秘 吧 ， 我 回答 ， 突 然 感到 一 阵 厌 倦 。 不 过 在 座 这 些 
人 

形成 。 


晚餐 后 ， 话 题 转 到 其 他 事情 上 。 一 条 新 闻 快 报 提 到 茶 家 新 的 食品 行 
可 以 买 到 诸如 卡 芒 贝 尔 干 栈 “(Camembert) 等 稀有 商品 ， 接 着 大 家 聊 起 
食 详 ， 果 上 的 男士 们 也 热切 地 加 入 讨论 。 议 员 先 生 记 起 年 轻 时 性 趣 觉 醒 
的 时 刻 。“ 你 克制 一 点 ! ”他 妻子 警告 他 ， 不 过 议员 极 富 诗意 地 述 及 他 初 
次 感受 到 熟女 诱惑 的 轶 事 。 接 着 又 有 人 退 忆 起 老 朋 友 。 “他 1968 年 在 坐 
牢 吧 ? ”有 人 询 及 茶 先 生 。“ 对 ， 不 过 只 待 了 几 个 星期 ， 记 得 吗 ? 但 被 审 
问 得 蛋 惨 的 。” 对 这 间 屋 里 的 这 些 人 来 说 ， 地 下 生活 是 他 们 共同 的 冒 
险 ， 是 他 们 的 大 学 和 研究 生 院 ， 因 此 他 们 的 传记 永远 会 详细 着 墨 这 一 
块 。 不 过 那 段 冒 险 已 是 往事 ， 属 于 历史 分 隅 的 另 一 器 了 。 几 次 偶尔 的 造 
访 ， 让 我 想起 以 往 这 里 经 常 进行 通宵 达旦 的 会 议 ， 因 为 这 里 时 间 太 多 ， 
可 以 做 的 事 太 少 ， 因 此 只 有 不 断 的 讨论 、 讨 论 、 再 讨论 。 对 于 大 家 习 称 
为 “同胞 夜间 会 谈 ? 的 这 类 集会 ， 他 们 非常 熟悉 且 深 感 杀 切 。 当 然 ， 现 在 
每 件 事 都 已 经 不 一 样 了 。 不 过 对 这 屋 里 的 人 所 展现 的 处 变 不 惊 ;， 对 他 们 
面 对 尺 涛 骇 浪 依旧 大 步 而 行 ， 仿 佛 这 是 世界 上 最 自然 的 事 ， 而 不 是 最 令 
人 惊叹 的 壮举 ; 对 他 们 适应 新 情势 、 新 行业 的 迅速 ， 我 依然 觉得 尺 讶 不 
己 。 也 许 要 一 直 活 在 持续 震惊 的 状态 中 是 不 可 能 的 ， 也 许 只 有 在 必要 的 
改变 根基 都 已 经 黄 定 后 ， 站 在 一 定 距离 以 外 回 看 ， 才 会 有 这 种 震 恢 的 感 


党 吧 。 


我 以 朝圣 的 精神 决定 前 往 格 但 斯 克 造 船厂 。 那 里 毕 竞 是 团结 工会 的 
诞生 地 ， 因 此 就 东 种 意义 而 言 ， 也 是 新 时 代 的 起 点 。 


我 在 一 个 灰 绽 蒙 的 日 子 抵达 格 但 斯 元 ， 从 机 场 自 行 摸 索 到 当地 团结 
工会 总 部 。 那 是 一 幢 波 兰 和 常见 的 建筑 : 潮湿 、 阴 暗 的 走廊 ， 球 散 着 难以 
描绘 的 湿 气 。 在 等 候 的 办 公 室 内 ， 一 位 体型 丰 用 、 精 力 充 沛 的 女子 对 所 
有 问题 和 埋怨 都 心平 气 和 地 幽默 以 对 。“ 你 也 知道 是 怎么 回 事 ， 这 是 民 
主 的 官僚 主 义 。” 她 押韵 地 回答 一 个 对 于 新 规定 十 分 困惑 、 满 腹 牢 骚 的 

































































男子 。 她 以 浓重 的 地 方 口音 告诉 我 她 其 实 已 经 超过 退休 年 龄 ， 可 是 她 在 
这 个 造船 三 工作 了 超过 三 十 年 ， 而 且 早 年 是 个 活路 的 团结 工会 成 
员 , “所 以 我 的 好 朋友 帮 我 安排 来 羔 达 ， 这 样 我 就 可 以 跟 他 们 做 伴 了 ”。 


陪伴 我 参观 造船 三 的 回 导 是 爱德华 : 史 瓦 基 维 效 (Edward 
Szwajkiewicz) 。 他 短小 精怪 ， 荔 着 短 最 ， 里 穿 皮 夹 元 ， 脸 上 没有 丝 汪 
笑容 或 社交 礼仪 。 这 种 不 加 修饰 的 严谨 部 分 算是 一 种 地 方 特征 ， 我 注意 
到 其 他 人 也 是 这 样 ， 这 种 令 人 舒适 的 坦率 作风 还 没有 沾染 到 首府 优雅 或 
造作 的 一 面 。 但 史 瓦 基 维 兹 是 团结 工会 的 地 区 领袖 ， 后 来 我 才 意 识 到 ， 
他 的 保留 态度 其 实 也 来 自 久 经 历练 的 戒心 。 “有些 人 我 是 永远 都 不 会 对 
他 们 讲 任 何 东 西 的 ，” 后 来 谈 到 他 的 共产 党 工作 伙伴 时 ， 他 才 束 这 件 事 
表示 道 , “我 两 分 钟 之 内 束 知 道 了 ， 就 像 我 两 分 钟 内 束 知 道 我 能 不 能 跟 


你 谈话 。” 


史 瓦 基 维 效 带 我 到 团结 工会 和 共产 党 政府 第 一 次 签订 协议 的 会 议 
厅 。 那 是 间 没 什么 特色 的 宽敞 房间 ， 令 人 联想 到 社会 写实 主义 的 自 大 风 
格 ， 其 间 摆 放 着 无 数 长 保 和 绿 背 座 椅 。 不 过 当 我 站 在 会 议 厅 里 时 ， 仍 不 
茶 感 受到 茶 种 历史 的 形 撼 ， 脑 海中 浮现 出 曾 在 这 里 举行 过 的 会 议 ， 疲 傍 
而 激昂 的 工人 对 看 突然 落 入 守 势 的 政府 官员 大 声 叫 圳 着 反抗 与 放肆 的 言 
词 。 我 站 在 这 个 平凡 的 空间 ， 深 受 感动 ， 就 像 面 对 某 种 人 类 成 就 的 里 程 
碑 时 那 种 心灵 的 怪 动 。 


不 过 如 今 行走 在 造船 的 人 并 没有 任何 胜利 感 。 如 果 说 这 里 是 起 源 
之 地 ， 那 么 这 里 也 是 开始 消沉 之 处 。 团 结 工会 也 许 就 因为 其 所 赢得 的 胜 
利 ， 而 终究 焉 到 尝 败 。 史 瓦 基 维 效 告诉 我 这 里 的 经 济 情况 发 发 可 危 ， 原 
本 答应 文 持 的 外 资 始终 没有 进来 。“ 大 部 分 来 这 里 的 外 国人 ， 都 认为 这 
古 一 趟 非洲 狩猎 旅行 。” 他 告诉 我 ,“ 这 里 很 有 趣 ， 但 是 我 们 很 男 类 。 他 
们 不 把 我 们 的 担心 当 一 回 事 ， 也 没有 意愿 和 我 们 做 生意 。” 


造船 三 占 地 广 冰 ， 却 散发 着 落魄 工厂 的 虚 耗 气 县 ， 虽 然 工 程 始终 以 
菏 种 形式 进行 着 ， 但 已 经 不 再 呈现 活力 充沛 的 繁忙 景象 。 我 们 走 过 殉 废 
的 建筑 、 摇 兄 的 小 桥 ， 以 及 庞大 吊车 的 阴影 。 就 经 鹿 而 言 ， 史 瓦 基 维 效 
跟 我 解释 ， 造 船厂 成 了 它 拼 命 争 取 而 来 的 改变 的 受害 者 。 两 年 前 ， 这 里 
有 两 万 名 员工 ， 现 在 只 剩 八 千 五 百人 。 一 个 船坞 无 助 地 停放 着 一 稻 已 经 
完工 的 船 ， 正 是 两 难处 境 的 受害 者 : 一 方面 ， 造 船厂 不 再 受到 全 额 补 
贴 ， 因 此 必须 按照 标准 资本 主义 模式 ， 贷 款 建 造 这 只 搁浅 的 巨 兽 ; 另 一 
方面 ， 原 本 订购 这 艘 船 的 公司 已 经 无 力 文 付 船 价 ， 他 们 也 无 法 逼近 对方 
履约 。 就 像 波 兰 经 济 的 许多 方面 ， 造 船上 被 困 在 两 种 体制 中 间 ， 即 如 当 



































地 人 所 形容 的 “腐烂 的 共产 主义 和 来 生 的 资本 主义 ”之 间 。 此 外 ， 造 船 广 
也 挣扎 于 社会 主义 经 济 浮夸 作风 的 贻 害 中 ， 那 正 是 导致 它 今日 落 入 此 种 
到 败 、 坚 无 竞争 力 的 地 步 的 元 凶 。 


冤 阔 的 冶金 厂房 是 全 球 有 如 炼狱 般 的 工厂 之 一 ， 但 史 瓦 基 维 效 却 耕 
无 其 事 地 领 看 我 穿越 恼人 的 噪音 和 充斥 有 和 毒化 学 物 的 矿区。 我 们 快 步 通 
过 ， 直 到 来 到 面积 较 小 也 较 安静 的 电力 厂房 ， 我 才 如 释 重 人 负 。 在 电力 三 
房 工作 的 少数 员工 都 映 穿 深 师 色 工 作 服 ， 造 型 有 如 广告 中 的 模范 工人 人 : 
聪明 的 脸 孔 、 清 澈 率直 的 蓝 眼 ， 流 露出 诚实 或 至 少 充 满 决 心 的 眼神 。 


我 们 站 在 竣 乱 的 机 器 零件 间 对 话 ， 他 们 很 乐意 聊天 ， 而 且 言 词 习 
利 ， 闪 才 无 但。 事情 有 没有 变 得 更 好 ? 我 问 他 们 。 啊 ! 如 果 不 是 他 们 的 
话 ， 应 该 会 变 得 更 好 ， 他 们 回答 。 不 错 ， 仍 然 是 同样 的 他 们 ， 中 间 阶 层 
的 当权 和 信物， 他 们 大 部 分 仍 上 右 有 跟 先 前 同样 的 职位 。 


“他 们 豆 欢 旧 的 规则 ，” 其 中 一 名 员工 说 ，“ 就 是 这 些 冢 伙 让 这 里 停 
沛 不 前 ， 害 得 我 们 哪里 都 去 不 成 。” 


这 种 说 法 我 已 经 昕 过 好 几 次 了 : 最 高 阶层 的 共产 党 管理 人 员 相 对 容 
易 更 符 ， 中 间 阶 层 ， 也 瓯 是 任何 官僚 体系 的 主要 文 柱 、 行 事 消极 的 阶层 
却 根深 送 回 ， 难 以 振动 。 这 种 人 类 的 基础 架构 就 像 过 时 的 工厂 和 住宅 区 
的 硬 设 备 一 样 ， 极 难 移 除 。 


“我 们 这 里 残 有 一 个 这 样 的 人 ，” 一 名 年 纪 较 大 的 员工 说 ,“ 他 一 直 
在 背后 打 我 们 的 小 报告 ， 表 面 则 一 直 说 他 和 希望 每 件 事 都 能 获得 最 好 的 结 
末 。 你 怎么 跟 他 斗 ? 当 一 个 一 直 诈 毁 你 工作 的 人 就 在 你 喘 旁 的 时 候 ， 
啊 ， 你 真 会 气 死 。” 


“如 果 他 还 有 恨 心 的 话 ， 他 现在 一 定 会 觉得 很 不 安 。” 三 人 当中 最 年 
轻 的 一 名 员工 试探 着 说 。 
“什么 民心 ? ? 另 一 名 员工 回应 道 , “他 们 全 都 明目张胆 ， 用 从 这 里 


偷 去 的 东西 去 搞 合 资 企 业 了 。 而 且 谁 也 拿 他 们 没 攻 ， 因 为 现在 我 们 有 新 
的 法 律 了 。 民 主 ， 正 好 让 他 们 道 遥 法 外 。” 


“ 嘿 ， 你 要 不 要 杀 目 跟 他 谈 ? ” 力 一 人 建议 道 ， 显 然 认为 能 小 小 报复 
一 下 也 大 快 人 心 。“ 你 可 以 当 我 们 的 面 问 他 几 个 问题 。” 









































0 
\ 拿 于 。 


直到 我 离开 前 ， 最 年 轻 ， 但 也 已 经 在 此 工作 了 七 年 的 那 名 员工 才 以 
近乎 反抗 的 语气 宣称 有 些 事 现在 的 确 更 好 了 。“ 我 们 现在 能 意识 到 是 在 
为 目 己 工作 了 。 所 以 午休 吃饭 ， 我 们 只 四 十 五 分 钟 就 会 回来 ， 这 足够 
了 。 因 为 我 们 现在 想 要 工作 了 。” 


其 他 人 看 着 他 ， 显 然 认 定 这 家 伙 是 还 没 吃 过 生活 真正 的 知 头 。 而 我 
在 后 来 跟 马里 安 《Marian) 深 谈 后 ， 才 充分 体会 到 这 和 群 人 挫折 感 倍增 的 
心态 。 马 里 安 是 冶金 工程 师 ， 在 船 广 工作 将 近 四 十 年 了 。 他 矮小 灵活 ， 
有 着 精 雕 细 琢 的 五 官 ， 敏 捷 的 动作 完全 看 不 出 年 龄 ， 而 且 彬 彬 有 礼 。 对 
于 一 个 境遇 禾 蹇 ， 却 仍 保有 如 此 教养 的 人 ， 我 党 得 很 感 假 。 听 他 讲 他 的 
故事 ， 其 颠沛 流离 和 历尽 沧桑 ， 真 可 谓 一 个 工人 国度 里 劳工 阶级 真正 的 
壮 酸 史 。1970 年 ， 当 军队 将 下 头 转 回 格 但 斯 区 的 图 工 工人 时 ， 马 里 安 被 
一 辆 街道 上 开动 的 坦 苑 撞 伤 ， 一 颗 明 脏 严 重 受 损 ， 有 好 几 个 月 都 血尿 不 
止 。1980 年 ， 他 参加 了 团结 工会 的 第 一 波 轻 工 ， 在 戒严 法 实施 之 后 ， 仍 
继续 从 事 秘密 工作 。 结 果 1982 年 时 ， 他 以 微不足道 的 借口 遭 到 拘留 。 


“大 致 来 讲 ， 情 况 束 是 这 样 ，” 他 的 声音 柔和 目 制 , “在 拘留 营 里 我 
变 得 很 强悍 ， 除 了 背叛 耶稣 基督 外 ， 什 么 都 不 怕 了 。 如 果 有 人 拿 把 枪 抵 
独 我 的 太阳 穴 说 ， 快 招 ， 把 那些 人 的 名 字 给 我 ， 不 然 我 就 开 枪 ， 我 会 
说 ， 来 啊 ， 你 开 枪 吧 。” 这 个 人 有 过 太 多 经 历 ， 考 验 目 己 的 勇气 和 反抗 
的 力量 。 他 在 拘留 草 待 了 近 一 年 ， 饱 受 葛 答 ， 终 于 获释 时 已 经 奉 奋 一 
恩 ， 以 至 于 他 人 生 中 第 一 次 放下 工作 ， 暂 时 体 妃 。 


1988 年 ， 新 一 波 的 罢工 展开 ， 马 里 安 再 度 出 现在 路 障 前 。“ 那 次 是 
最 六 苗 的 一 次 。” 他 说 。 因 为 在 那 段 时 期 ， 人 人 们 已 失去 希望 ， 而 且 开 始 
贡 惧 。 只 有 八 百 名 船厂 工人 参与 轻 工 。“ 一 边 有 秘密 警察 ，” 马 里 安 奶 忆 
eG 
J 原因 。” 


听 他 讲 这 段 故事 时 ， 我 很 好 奇 为 什么 他 会 有 源源 不 绝 的 恢复 力 和 硕 
望 ， 在 成 功 概率 这 人 么 小 的 情况 下 ， 为 什么 还 能 坚持 目 己 的 所 作 所 为 。 


对 于 我 的 问题 ， 他 笑 了 一 下 。 "我 告诉 你 为 什么 ，” 他 简单 地 回 
答 , “因为 不 公正 的 情况 实在 太 严 重 了 ， 就 是 这 样 。 我 们 一 而 再 ， 再 而 
三 地 被 剥 前 。 我 有 七 个 孩子 ， 有 时 候 我 每 天 工作 十 六 个 小 时 才能 喂 饱 他 






































们 。 这 样 是 不 对 的 。 我 只 知道 这 样 是 不 对 的 。” 


“而 且 这 种 情况 还 没有 结束 ，” 他 继续 平淡 地 陈述 , “还 没有 结束 。 
他 们 还 在 我 们 中 间 ， 还 掌握 着 船厂 的 命脉 。 我 们 现在 要 用 其 他 方法 ， 也 
就 是 合法 的 方式 跟 他 们 战斗 。 不 过 我 很 乐观 ， 我 们 总 有 办 法 做 到 的 ， 这 
样 至 少 我 孩子 的 孩子 可 以 有 比较 好 的 生活 。 总 而 言 之 ， 事 情 就 是 这 








在 我 们 离开 前 ， 史 瓦 基 维 效 想 帮 我 和 马里 安 照 张 相 。 马 里 安 站 得 笔 
下， 几乎 是 立正 ， 就 像 以 前 农民 或 将 车 照相 的 姿势 。 然 后 他 杀 吻 我 的 手 
告别 ， 再 小 跑 回 到 他 的 工作 岗位 去 。 我 有 点 遗憾 地 目送 他 离开 。 他 号 上 
具有 某 种 令 我 动容 的 东西 ， 或 许 是 他 人 格 的 草 严 ， 也 或 许 是 想到 他 号 处 
种 种 绝望 之 境 ， 却 依然 能 够 维系 不 附 的 傲然 王 严 。 


离开 造船 三 后 ， 史 瓦 基 维 效 的 态度 终于 放松 下 来 ， 变 成 安静 的 友 
善 。 他 提议 带 我 到 另 一 处 具有 象征 意义 的 地 点 ， 即 古老 的 圣 布 里 奇特 
(St. Brigid's) 教 蔡 走 走 。 在 最 隐秘 的 时 期 ， 团 结 工会 兽 在 这 里 举办 过 
许多 次 战略 会 议 。 “不 是 因为 大 家 都 信仰 度 城 ，” 史 瓦 基 维 效 告 诉 
我 , “我 们 有 些 人 有 是 不 信教 的 ;但 是 我 们 知道 告密 者 不 会 到 这 里 来 ， 这 


里 毕竟 是 芋 殿 。” 


格 但 斯 克 束 像 其 他 许多 笼 单 在 历史 阴影 下 的 东欧 城市 ， 有 两 个 极 站 
不 同 的 性 格 ， 因 战争 而 彼此 撕 裂 。 第 二 次 世界 大 战 起 于 希特勒 向 波兰 发 
出 最 后 通 肛 ， 要 波兰 将 这 个 上 自由港 归 还 德国 ， 而 波兰 拒绝 后 ， 战 斗 的 第 
一 枪 就 打 啊 了 ， 开 局 了 接 下 来 严重 的 暴力 冲突 。 


结果 就 是 单调 乏味 的 战 后 城市 特质 主导 了 格 但 斯 赤 。 圣 布 里 奇特 教 
党 位 于 旧 城 ， 又 是 一 座 精确 复制 的 杰作 。 访 教堂 为 双 塔 式 哥 特 建筑 ， 明 
显 受到 德国 或 汉 萨 同盟 名 的 影响 ， 因 为 德国 和 波兰 两 国 的 命运 曾 在 此 纠 
缠 。 在 长 达 干 年 的 历史 中 ， 格 但 斯 克 反 复 落 入 波兰 人 、 日 耳 曼 骑 士 和 普 
鲁 士 人 手中 ， 因 此 其 繁复 ， 甚 至 是 恐怖 的 历史 ， 便 有 如 贝鲁特 
(Beirut) 多 绵延 数 世 纪 之 久 的 历史 故事 。 


芭 布 里 奇特 教 共 和 谐 的 建筑 无 视 当 地 的 磁 撞 与 冲突 。 教 蔡 内 部 非常 
洒 亮 ， 细 致 的 红 砖 线条 勾勒 出 天 花 板 上 交叉 拱 顶 的 边线 。 在 天 花 板 下 
方 ， 世 俗 的 素 导 也 受到 了 包容 ， 或 者 该 说 是 受 邀 刻意 留 下 了 它 的 注 记 。 
掌管 这 座 教 符 的 神父 一 定 具 有 钢铁 般 的 勇气 ， 在 遭 到 严重 镇 压 的 年 代 ， 
仍 公然 陈列 当年 仍 属 波兰 历史 芭 忌 的 种 种 纪念 文物 。 一 间 礼 拜 划 中 有 座 











雕像 纪念 卡 廷 事件 (Katyfi〉 外， 当时 有 数 以 千 计 的 波兰 官兵 遭 到 苏联 
的 谋害 。 尺 外 还 有 一 间 礼 拜 芝 是 纪念 国民 军 的 ， 那 些 战 士 后 来 也 参加 了 
抵抗 共产 和 党 的 战争 。 


1984 年 ， 波 比 耶 乌 什 科 神 父 (Jan Popieluszko) 惨遭 谋杀 后 ， 圣 布 
里 奇特 教堂 男 一 名 支持 团结 工会 的 神父 也 受到 严厉 的 警告 一 种 黑手 
党 式 的 警告 : 他 的 司机 在 一 个 早上 被 发 现 遭 人 杀害 。 不 过 神父 拒绝 接受 
届 吓 ， 拒 绝 和 柔 化 布道 内 容 ， 也 依旧 为 团结 工会 的 人 提供 庇护 。 


就 是 这 种 行为 ， 使 得 教会 在 波兰 始终 拥有 角 高 的 权威 。 我 虽然 对 此 
持 有 矛盾 心态 ， 但 仍 不 得 不 敬佩 这 位 神父 十 足 的 勇气 。 想 起 先前 马里 安 
以 朴实 的 口吻 述说 ， 在 1988 年 罢工 的 艰 困 局 势 下 ， 他 们 一 小 群 罢工 者 深 
感 失去 精神 文 持 ， 但 是 “ 沫 炙 : 瓦 文 陡 在 那里 ， 而 且 那 时 我 们 知道 神父 也 
跟 我 们 站 在 一 起 ， 在 那样 的 情势 下 ， 当 局 的 势力 终于 动 播 了 ”。 


步行 军 过 旧 城 时 ， 我 问 史 瓦 基 维 兹 ， 现 在 团结 工会 已 经 取得 了 官方 
地 位 ， 那 么 能 为 造船 三 的 工人 做 些 什么 。 他 坦言 其 实 也 不 能 做 多 少 ， 有 
些 被 站 散 的 工人 情况 很 着 ， 能 领 到 薪水 的 人 ， 也 因为 货币 贬值 的 关系 而 
实际 收入 不 佳 。 不 过 他 很 清楚 他 所 能 采取 的 行动 其 实 很 有 限 ， 并 说 他 们 
正 讨 论 不 同 的 选择 。 但 是 团结 工会 现在 必须 齐 慎 行事 ， 因 为 他 们 不 想 前 
弱 岂 文 院 的 政府 。 


史 瓦 基 维 效 没 有 不 满 的 情绪 ， 只 是 抱 持 独 平 衡 的 现实 主义 心态 。 马 
里 安 似乎 也 没有 不 满 的 情绪 。 不 过 当 我 想到 他 们 所 处 境况 的 不 公 一 一 人 至 
少 不 该 受到 这 种 待遇 一 一 我 对 他 们 的 自我 约束 不 禁 由 囊 感 到 尺 异 。 团 结 





























工会 对 此 贡献 颇 多 ， 不 过 我 在 想 ， 新 的 波兰 将 为 这 些 人 提供 怎样 的 前 
归 ? 


我 只 吴 从 格 但 斯 死 搭乘 区 间 车 ， 前 往 附 近 当 地 人 烦 引 以 为 做 的 小 镇 
索 波 特 〈Sopot) 。 区 间 车 虽然 外 形 原 始 ， 不 过 功能 健全 ， 车 厢 干 净 ， 
运行 准时 ， 而 且 仿效 巴黎 地 铁 ， 有 个 清晰 的 俘 靠 站 名 简 图 。 在 我 坐 的 车 
厢 中 有 一 群 德国 观光 客 在 以 正常 的 音量 交谈 ， 不 过 因为 其 他 人 都 很 安 
静 ， 而 且 他 们 说 的 是 德语 ， 自 然 就 显得 很 突出 。 突 然 ， 一 个 女人 的 声音 
啊 彻 全 车 厢 ， 语 气 带 有 侮辱 意味 :“ 你 们 德国 人 ， 说 话 不 要 那么 大 
声 ! ”她 命令 着 ， 使 用 白 口 的 正式 波兰 语 ,，“ 在 你 们 国家 ， 你 们 可 以 这 
样 ， 但 这 里 不 行 ! 非常 干扰 我 们 一 般 乘 客 ! ”这 也 许 只 是 反射 性 的 报复 
行为 ， 对 该 兰 商 人 在 德国 押 受 的 不 公 待 遇 表 达 不 满 ， 或 反映 出 更 早 以 前 
的 不 满 。 笠 而 一 般 乘 客 似乎 都 有 幽默 感 ， 对 她 的 爆发 只 是 稍稍 侧目 。 德 

















观光 客 安静 了 一 下 ， 意 识 到 这 些 话 是 冲 着 他 们 说 的 ， 然 后 又 恢 复 了 交 
声音 经 坚 没 有 改变 。 


经 过 这 番 突 发 的 国际 紧张 后 ， 索 波 特 随 之 飘散 出 最 为 迷人 的 慷 懒 气 
昌 。 火 车 站 内 吹拂 着 新 鲜 的 微风 ， 年 轻 人 背 着 背包 步 出 车 厢 。 我 的 小 旅 
店 位 于 肖邦 街 (Chopin ”Street〉， 在 小 镇 一 道 徐 缓 的 斜坡 上 ， 树 木林 
立 。 我 在 那里 和 友人 阿 格 涅 丝 卡 - 欧 谢 兹 卡 (Agnieszka ”Osiecka) 了 外 磁 
面 ， 她 正在 当地 参加 她 的 戏剧 的 排演 活动 。 她 带 我 到 海边 散步 。 阿 格 涅 
丝 卡 有 痢 雕 像 般 的 脸 孔 、 宁 静 的 气质 以 及 永 不 枯 况 的 话题 ， 是 波兰 真正 
的 偶像 级 人 物 。 除 了 戏剧 创作 外 ， 她 还 是 个 诗人 、 小 说 家 和 作词 家 ， 所 
作 的 歌词 陪伴 了 一 整 代 人 的 成 长 ， 束 像 西方 的 拔 头 士 〈The Beatles) 一 
样 。 除 此 外 ， 再 加 上 她 惊涛骇浪 般 的 罗曼 史 ， 使 她 的 名 气 直 世 鲍 过 :过 
伦 (Bob Dylan) 或 狄 兰 :托马斯 (Dylan Thomas) 印 。 领 着 我 在 索 波 特 
转悠 的 她 ， 不 断 介 绍 痢 各 种 软 事 、 历史 和 地 标 。 她 对 索 波 特 和 许多 其 他 
小 镇 非常 熟悉 ， 对 自己 所 在 的 华 沙 周边 也 了 如 指 掌 。 虽 然 她 绝对 不 会 提 
2 但 波兰 对 她 而 言 ， 是 真正 熟 息 、 了 解 的 家 网， 到 处 是 她 喜 
爱 的 角落 、 壁 使 、 回 忆 和 她 所 疼 惜 的 珍 玩 。 


我 知道 索 波 特 为 何 会 成 为 我 所 喜爱 的 景点 之 一 。 不 错 ， 这 里 设计 得 
精灵 古怪 的 粉色 小 别墅 都 被 切割 成 了 社会 主义 者 坚持 的 小 型 公 寅 ， 波 罗 
的 海水 域 也 被 附近 的 工业 所 污染 ; 但 是 节 委 徐 组 、 
有 若干 两 次 大 战 间 招 复 国 际 客人 的 酒吧 的 情 懒 购 力 ， 个 保守 居民 和 放 
沪 不 腻 的 文人 同样 可 以 感到 舒适 之 处 。 海 滨 人 行道 景 : 色 优雅 ， 0 
展 ， 两 劳 排 列 着 树 顶 被 修平 的 工整 路 树 ， 有 法 国 的 风味 ;木板 步道 一 
ne 在 晚 春 的 日 子 里 散发 出 老 旧 木头 混合 着 类 海味 道 

温暖 气 


晚餐 我 们 选 在 豪华 酒店 (Grand Hotel) ， 这 间 英 勇 挺 过 风暴 、 努 力 
维系 着 背 日 奢华 的 酒店 。 闪 闪 发 光 的 高 大 落地 窗 面 旨 大 海 ; 内 部 有 个 极 
其 壮观 的 新 艺术 风格 的 楼 梯 ， 螺 旋 和 而 上 ， 直 达 好 几 层 楼 : 主 和 餐厅 的 家 具 
以 深浅 两 种 绿色 呈现 ， 和 阳光 下 的 大 海 相映 成 趣 。 


不 幸 的 是 ， 尽 管 室 内 装 溃 是 战 前 风格 ， 
回 。 睡 眼 驼 胸 的 服务 生 倚 着 柜 合 ， 越 过 少数 于 淡季 齐 聚 此 间 的 顾客 ， 
然 地 望 向 远方 。 在 我 们 努力 处 受 时 ， 阿 格 涅 丝 卡 追忆 着 昔日 被 视 为 波兰 
中 闫 阶级 仪式 的 漫长 、 悠 几 的 家 性 度假 生活 ， 还 有 附近 一 家 有 名 的 咖啡 
馆 ， 以 往 经 党 有 奶 寻 灵感 的 人 、 美 貌 者 以 及 柄 酒 者 群 只 于 此 。 波 兰 的 艺 





| 





























术 阁 还 不 大 ， 役 此 交往 密切 ， 几 乎 每 个 人 阿 格 涅 丝 卡 都 认识 。 


晚间 ， 我 们 出 发 前 往 “ 三 联 市 ”(tri-city) H9 地 区 的 海边 城市 格 丁 尼 
亚 〈Gdynia) ， 也 是 阿 格 涅 丝 卡 的 戏剧 排演 地 点 。 剧 院 由 地 方 性 公司 经 
营 ， 拥 有 一 批 在 波兰 流传 您 信 的 剧目 ， 但 是 由 于 补助 金 逐 渐 削 减 ， 目 前 
也 处 于 惨淡 经 营 的 阶段 。 不 过 尽管 经 济 陷 于 和 危机， 剧院 的 气氛 却 是 轻 
松 、 平 常 而 友善 的 ， 正 是 剧院 应 有 的 氛围 。 


排演 中 的 休息 时 间 ， 有 人 端 来 一 些 葡 欧 酒 请 大 家 享用 。 布 景 设 计 师 
也 聊 起 他 认识 的 一 些 导 演 的 轶 事 和 见 过 的 小 事故 供 大 家 开心 。 他 跟 我 们 
说 ， 把 美国 戏剧 搬 上 人 舞台 是 最 难 搞 的 ， 因 为 他 们 经 常 需要 一 些 很 古怪 的 
道具 或 配件 。 记 得 有 个 美国 导演 在 这 里 工作 过 一 段 时 间 ， 由 于 无 知 ， 那 
个 人 挑选 了 一 出 萨 姆 . 谢 泼 德 〈Sam Shepard) 了 的 戏剧 ， 剧 中 需要 十 二 
台 烤 面包 机 。 那 位 导演 显然 不 请 实际 状况 。 首 先 ， 即 使 搜 志 三 联 市 所 有 
地 区 ， 也 不 可 能 找到 十 二 台 烤 面包 机 。 导 演 后 来 妥协 到 只 需要 六 台 ， 但 
到 手 的 六 台面 包机 中 有 两 台 不 能 用 ， 两 台 被 偷 走 ， 还 有 一 台 被 一 个 脾气 
其 躁 的 演员 砸 得 粉碎。 结果 就 是 尽管 十 二 台 烤 面包 机 非常 重要 ， 但 在 那 
出 戏 中 ， 最 后 还 是 只 有 一 台 上 场 。“ 这 种 事 可 以 激发 人 的 创造 力 。” 我 们 
健谈 的 设计 师 总 结 道 。 


排演 进行 得 很 顺利 ， 只 有 一 北 阿 格 涅 丝 卡 很 不 满意 。 她 希望 舞台 上 
群 聚 的 演员 动作 像 机 械 式 的 机 器 人 ， 结 果 “ 他 们 就 只 会 猛 授 屁股， 样子 
真 粗俗 ”。 在 表达 过 她 的 不 满 后 ， 我 们 几 个 人 一 起 前 往 波兰 饭店 ， 那 是 
间 散 发 着 浓 浓 的 1950 年 代 怪 民 及 有 趣 气氛 的 餐厅 。 喘 着 黑 西装 的 服务 生 
摇摆 着 旨 我 们 走 来 ， 有 如 滑稽 电影 里 面 的 人 物 。 伏 特 加 和 可 口 的 奶油 鲜 
鱼 源 源 不 绝地 送 上 来 。 在 升 高 的 舞池 里 ， 一 个 着 紧身 大 露 背 洋装 的 女人 
足 踏 细 高 跟 鞋 ， 和 一 位 身 罕 大 号 西服 的 男士 ， 正 随 着 现场 乐队 所 演奏 的 
《 别 在 星期 天 》 (“Never on Sunday”) DB2 徐 徐 摇摆 。 啊 ! 从 昔日 的 波 
兰 、 在 美国 的 青少年 时 期 ， 以 及 那 部 电影 ， 我 唤起 了 这 些 回忆 。 这 使 我 
心情 大 好 。 也 许 当 我 们 安全 地 从 过 去 成 长 出 来 ， 可 以 用 溺爱 的 眼神 正视 
过 往 时 ， 都 会 有 这 种 心情 吧 ! 


大 家 的 话题 犹如 月 球 牵 引 的 潮汐 般 ， 再 度 转 到 当前 的 经 济 情势 。 由 
于 预算 前 减 ， 剧 院 遭 到 重 击 ， 演 员 们 也 都 陷入 了 焦虑 。 他 们 面临 着 前 所 
未 有 的 前 景 ， 也 许 在 这 一 季 当 中 便 会 下 到 解雇 。 不 过 跟 我 们 同 来 的 剧院 
经 理 倒 有 几 个 备案 : 剧院 的 宽大 门厅 可 以 改建 为 酒 友 和 表演 秀 场 ， 毕 竞 
波兰 表演 秀 历史 您 人 ， 足 供 取材 :服装 部 门 可 以 苦 当 地 一 家 工厂 制作 制 



























































服 ; 木工 部 门 可 以 制作 最 近 需 求 最 盛 的 音 啊 柜 。 最 好 的 放电 生 ， 突然 冒 
出 一 个 不 愿 具名 的 善心 人 士 ， 愿 意 为 演出 购置 一 架 钢 琴 。“ 在 美国 ， 这 
种 人 会 被 称 为 天 使 。” 我 说 。 他 们 也 同意 这 个 说 法 ， 这 人 正 是 一 个 名 副 
其 实 的 天 使 。 


我 对 经 理 展 现 的 果敢 和 智 营 深 感 假 服 ， 但 阿 格 涅 丝 卡 则 表示 她 对 获 
利率 、 纳 税率 以 及 突然 成 为 话题 中 心 的 资本 主义 审计 感到 烦 肛 之 至 ， 取 
而 代 之 ， 她 开始 谈 起 她 正 酝 醒 的 一 出 波兰 肥 星 剧 。 这 并 不 算是 本 十 的 艺 
术 类 型 ， 而 制作 人 热衷 于 奶 求 积极 、 乐 观 和 美国 化 的 元 素 ， 显 然 有 意 在 
剧 集 中 吻 除 所 有 翡 伤 的 成 分 。 我 指出 ， 认 为 这 类 戏剧 的 本 质 束 是 活活 啼 
噶 、 浮 华 不 实 ， 本 来 天 是 一 种 误解 ， 阿 格 涅 丝 卡 则 指出 ， 积 极 思 考 有 违 
波兰 人 的 本 性 。 不 过 ， 由 于 国际 性 的 误解 ， 史 上 第 一 部 乐观 欢乐 的 肥 是 
剧 也 许 即 将 在 共产 主义 后 的 波兰 登场 。 


此 行 我 带 了 一 系列 托马斯 . 曼 “Thomas Mann) 的 小 说 集 ， 在 返回 华 
沙 的 火车 上 ， 我 决定 重新 阅读 《威尼斯 之 死 》 (Death in Venice) 。 我 
应 该 是 心 有 同 感 才 会 想 看 这 本 书 。 虽 然 威 尼斯 是 这 部 中 篇 小 说 具有 象征 
意义 的 合适 场景 ， 但 是 主人 公 阿 申 巴赫 〈Aschenbach) 和 塔 齐 奥 
(Tadzio〉 的 磅 面 似乎 更 可 能 发 生 在 索 波 特 。 在 一 片 白 色 的 地 中 海 海 滩 
上 ， 托 马 斯 : 曼 笔 下 一 个 被 责任 心 驱 使 、 目 律 严 谨 、 刻 意 升 华 的 文化 
人 ， 日 睹 了 一 名 波兰 少年 高 贵 而 性 感 的 美貌 ， 并 为 之 所 征服 。 不 过 这 类 
艇 后 的 寻 常 版 本 ， 这 类 有 如 阿 申 巴 赤 无所事事， 只 是 好 奇 地 凝视 的 行 
为 ， 一定 每 天 都 在 索 波 特 的 波罗的海 海滩 上 上 上演。 波兰 人 和 德国 人 住 得 
这 么 近 ， 然 而 对 前 来 这 些 海 尾 度 假 的 德国 人 而 言 ， 波 兰 人 很 大 程度 上 仍 
然 是 他 者 ， 大 多 数 情 况 下 让 人 地 视 的 他 者 ， 到 头 来 ， 只 比 犹 太 人 少 让 人 
吉 视 那么 一 点 点 而 已 。 但 是 在 托马斯 : 受 的 小 说 里 ， 他 们 是 高 贯 、 发 
光 、 有 着 无 限 魅 力 的 他 者 。 塔 齐 奥 的 家 庭 展现 出 高 度 优 雅 ， 近 乎 星 室 般 
即 某 种 尊严 与 悠闲 
形成 的 智慧 。 


当然 ， 托 马 斯 : 曼 的 小 说 所 描述 的 ， 无 疑 在 现实 中 亦 然 ， 那 种 想 要 
跨越 至 妨 一 境界 的 内 心 淘 望 ， 无 论 多 么 热切 ， 终 究 都 会 面临 瓦解 的 风 
险 ， 失 去 对 目 我 的 坚定 信仰 。 不 尽 出 于 侦 然 地 ， 托 蕊 斯 : 曼 的 敲 言 也 可 
被 视 为 对 旅行 所 隐 仿 的 危险 的 告 诚 : 因为 旅行 者 的 角色 定位 模糊 ， 隐 上 临 
幽暗 ， 唤 醒 对 原始 从 林 的 想象 ， 使 得 阿 申 巴赫 终于 走向 光 采 的 不 兽 。 或 
许 我 也 应 该 以 此 目 我 警惕 才 对 ， 只 是 ， 托 马 斯 : 受 的 另 一 境界 ， 就 茶 种 
程度 而 言 ， 是 我 所 认为 的 家 乡 。 这 趟 旅行 尽管 困难 重重 ， 但 我 所 追寻 的 






































是 熟悉 的 本 质 ， 只 不 过 经 过 长 久 的 分 离 ， 这 一 点 也 变 得 奇怪 地 难以 党 
握 。 


回 到 华沙 ， 一 个 朋友 带 我 穿越 布拉格 区 〈Praga) ， 那 是 华沙 古老 
的 劳工 阶级 住宅 区 ， 也 是 当前 最 贫困 的 区 域 之 一 。 这 里 真 的 非常 破 落 ， 
建筑 水 泥 剥 落 、 窗 户 破裂 、 门 面色 泽 斑 驱 且 阳台 坠落 ， 就 算 还 没 哈 落 的 
那些 阳台 也 摇 摇 欲 哈 ， 好 像 随时 都会 摊 到 行人 头 上 。 这 是 个 星期 天 ， 四 
一 片 安静 。19 世 纪 的 工厂 林立 ， 人 们 仍 在 狄更斯 式 的 环境 中 工作 ， 市 
场 上 贩卖 着 最 廉价 的 物品 ， 皮 条 客 、 嫉 女 、 私 酒 贩 、 罪 犯 、 骗 子 群 集 。 
一 辆 车 上 标志 最 近 才 由 “民兵 ” 改 为 “警察 * 的 警车 停 在 一 幢 建 筑前 ， 不 久 
后 就 从 里 面 拖 出 个 男 的 ， 讲 入 警车 ， 还 把 一 个 大 棚 塞 入 了 和 车厢。 无 疑 ， 
他 们 有 是 逮 到 了 一 名 私 酒 贩 。 一 群 肥胖 的 妇女 倚 着 矮 墙 观看 这 次 逮捕 行 
动 ， 几 个 小 孩 奶 逐 着 警车 嬉戏 。 


效 比 谢 元 对 这 个 地 区 情 有 独 钟 ， 因 为 他 就 是 在 这 里 长 大 的 。 他 父母 
开 的 药房 在 1949 年 遭 到 没收 ， 他 对 此 仍 念 念 难忘 。 他 记得 这 一 区 以 前 都 
住 着 犹太 人 和 白俄罗斯 人 。 小 时 候 这 里 有 个 市 场 ， 里 面 有 个 他 熟悉 的 怪 
人 ， 那 人 名 义 上 是 卖 乌 的 ， 但 是 每 次 有 人 向 他 买 鸟 ， 他 束 把 那 只 乌 放 出 
乌 和 党 ， 让 马 飞 走 .…… 我 们 来 到 一 个 院落 ， 里 面 有 几 个 穿着 短裤 的 小 男孩 
正在 足球 玩 去 。 这 个 地 方 落 昕 的 风情 令 我 心 有 所 感 。 我 也 是 在 克拉 科 夫 
一 个 和 这 里 大 同 小 异 的 环境 中 长 大 的 。 不 过 兹 比 谢 殉 说 克拉 科 夫 昔日 是 
奥 匈 帝国 的 一 部 分 ， 所 以 绝 不 会 比 波兰 的 这 一 区 还 要 穷困 一 一 这 里 可 是 
一 直 由 俄国 占领 到 第 一 次 世界 大 战 为 止 。 他 至 深 地 说 ， 被 俄国 占领 的 地 
区 永远 是 最 惨 的 。 历 史 味 积 的 伤害 ， 迄 今 仍 怨气 难 消 。 


一 面 欧 废 建筑 的 墙 上 还 残留 着 俄国 招牌 的 痕迹 ， 是 以 前 贩卖 食物 和 
酒 的 商店 所 留 下 来 的 。 再 往 下 几 个 街 口 ， 但 见 一 间 简 陋 木 屋 上 挂 着 一 个 
还 算 新 的 招牌 ， 上 面 以 笨拙 的 字体 写 着 :“ 外 宿 中 ”(OUT WITH 
SHACKS) H3。 这 种 自我 解 嘲 式 的 涂鸦 ， 让 我 精神 为 之 一 振 。 


因为 一 项 量 胎 非法 化 法 案 即 将 进行 投票 ， 最 近 几 个 星期 报刊 上 全 是 
相关 新 闻 。 很 多 评论 都 由 神职 人 员 或 其 他 教会 的 发 言 人 执笔 ， 教 会 方面 
显然 主导 了 整个 辩论 。 由 于 其 所 代表 的 道德 权威 ， 每 个 人 都 唉 口 不 语 或 
表示 同意 。 连 我 一 癌 爱 唱 反 调 的 有 朋友， 平常 对 大 小 议题 都 吹 毛 求 疲 的 
人 ， 此 时 似乎 也 右 足 不 前 ， 含 糊 其 词 地 不 敢 畅所欲言 。 


在 投票 前 几 天 ， 我 驻足 在 一 小 群 于 议会 前 示威 的 人 当中 。 这 和 群 女 人 
衣着 轻便 时 墅 ， 有 些 人 手持 标语 牌 ， 上 面 写 着 抗议 通过 法 案 的 口号 ， 还 
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有 些 人 在 散发 传单 。 光 是 看 到 她 们 这 和 群 人 便 让 人 惊 怕 不 已 。 这 种 合法 抗 
议 ， 而 且 针 对 的 是 一 癌 习 于 效忠 的 政府 ， 在 波兰 是 相当 新 鲜 的 ， 因 为 波 
兰 的 反对 一 向 要 么 很 大 规模 ， 要 么 是 在 人 民 议 会 中 进行 的 。 而 且 ， 她 们 
当中 有 些 人 目 称 是 女权 主义 团体 成 员 和 女权 主义 者 ， 而 女权 主义 在 波兰 
一 直 是 被 人 们 嘲弄 或 非 难 的 对 象 。 其 中 一 个 原因 是 ， 女 权 主 义 因 为 官方 
意识 形态 的 操 弄 而 航标 签 化 及 污 名 化 了 。 无 疑 ， 女 权 主 义 还 需要 一 段 时 
间 才 能 从 过 去 脱 喘 ， 被 赋予 不 同 的 意义 。 


事后 ， 我 和 几 个 女人 一 起 哆 咖啡 聊天 。 原 来 她 们 属于 两 个 团体 ， 我 
还 察觉 出 来 双方 关系 有 点 紧张 。 其 中 一 人 是 妇女 联盟 的 主席 。 妇 女 联盟 
和 是 从 旧 共 产 党 组 织 中 接手 的 机 构 ， 她 正在 对 其 进行 改革 ， 以 便 解 决 荔 工 
妇女 的 真正 问题 。 她 飞快 的 解释 中 ， 便 然 带 着 上 自我 辩护 性 质 。 其 他 同 桌 
的 妇女 则 属于 上 自由 游 走 的 女权 主义 知识 分 子 ， 其 中 一 位 隶属 的 团体 以 美 
ee 


她 们 显然 部 很 担心 波兰 妇女 的 境况 会 逐渐 恶化 ， 教 会 的 力量 会 打击 
她 们 。 不 过 她 们 的 对 话 内 容 相 当 有 趣 地 显示 出 此 地 妇女 所 面临 的 两 难 困 
境 ， 其 实 和 美国 并 不 相同 。 在 茶 些 方面 ， 她 们 的 起 点 更 先进 一 一 如 果 我 
们 将 历史 视 为 绷 我 们 所 认定 的 先进 方 同 发 展 的 话 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 刁 
处 完全 不 同文 化 背景 的 她 们 ， 是 从 一 个 完全 不 同 的 地 点 出 发 。 


其 中 一 个 原因 是 ， 淫 兰 从 未 经 历 过 美国 1950 年 代 那 样 热衷 家 庭 生活 
和 隔绝 的 郊区 生活 的 时 期 。 在 共产 主义 的 制度 下 ， 妇 女 理 当 工作 ， 她 们 
也 确实 投入 职场 ， 几 乎 和 男人 和 平分秋色。 高 等 教育 的 区 别 对 待 主要 针对 
的 是 阶级 一 一 卜 视 上 层 阶级 ， 而 不 是 性 别 ， 实 际 上 有 大 量 妇 女 进 入 职 
场 ， 和 掌握 较 高 权 位 ， 只 是 很 少 执掌 最 高 权 位 而 已 。“ 这 方面 ， 共 产 主义 
的 确 有 它 的 页 献 。” 一 名 妇女 有 点 不 甘愿 地 承认 。 


当然 ， 这 也 意味 着 ， 女 性 经 种 需要 承担 工作 和 家 务 的 双重 负担 。 在 
那个 物资 短缺 的 年 代 ， 到 处 大 排 长 龙 ， 家 务工 作 绝 不 轻松 。 不 过 不 管 她 
们 面临 何 种 问题 一 一 而 且 那些 问题 真 的 都 不 是 小 问题 一 一 和 我 谈话 的 那 
些 女 权 主 义 者 ， 似 乎 都 不 太 能 够 理解 女性 柔弱 的 概念 。 当 我 谈 及 1950 年 
代 的 典型 美国 妇女 是 那 种 消极 被 动 、 装 扮 女性 化 、 半 孩子 气 、 像 洋娃娃 
般 的 女人 时 ， 她 们 一 脸 薄 然 。“ 我 见 过 一 个 女 的 ， 企 图 把 自己 打扮 得 像 
0 
被 动 。” 



























































确实 ， 无 论 在 公众 场合 还 是 在 私 撒 下 ， 我 都 经 常 碰 到 一 些 才 知 、 力 
量 和 个 人 权威 都 相当 杰出 的 女性 。 总 之 ， 在 难以 理解 的 文化 价值 领域 ， 
波兰 似乎 很 少 以 务 性 和 女性 价值 来 做 区 分 ， 女 性 的 勇气 、 智 意 和 力量 ， 
省 与 男性 并 驾 齐 驱 。 


也 许 这 也 和 我 们 先前 提 过 的 政治 传统 有 关 。 在 所 有 起 义 、 叛 乱 和 反 
抗 活动 中 ， 女 性 和 男性 同样 全 力 以 赴 ， 是 相互 扶持 的 战友 。 这 种 情况 持 
续 到 战 后 的 地 下 工作 ， 以 及 团结 工会 。“ 喇 ， 你 知道 的 ， 我 们 有 太 多 问 
题 必须 彼此 商量 。? 对 于 我 的 询问 ， 一 个 妇女 如 此 回答 , “我 们 一 直 都 在 
战斗 ， 有 些 方面 必须 互相 帮忙 。” 


在 座 的 女性 都 很 担心 教会 的 势力 膨胀 会 使 她 们 的 地 位 倒退 。 虽 然 听 
来 似乎 不 可 思议 ， 但 显然 已 经 有 人 提议 女性 的 教育 应 该 和 男性 不 同 ， 也 
己 经 有 股 力量 在 朝 我 们 所 谓 的 “角色 分 工 ” 的 方向 推动 。 


“如 果 很 多 女性 停止 工作 的 话 ， 我 不 知道 会 发 生 什么 事 。 我 不 能 想 
象 在 那 种 设 定 下 ， 婚 姻 要 如 何 维持 。 男 人 带 着 一 肚子 的 问题 和 兴趣 回 
家 ， 女 人 却 出 去 逛街 来 东西 ? 他 们 会 活 在 两 个 不 同 的 世界 ， 我 不 知道 他 
们 之 间 要 谈 些 什么 。” 这 种 “ 设 定 ”， 对 西方 女性 而 言 才刚 刚 过 去 ， 在 此 
却 有 可 能 正在 来 临 一 王 有 些 丈 夫 赚 得 够 多 ， 可 以 靠 一 份 收 入 维持 一 个 家 
姓 。 我 跟 一 些 年 轻 女 人 谈 过 这 个 问题 ， 她 们 认为 对 她 们 而 言 ， 能 够 享有 
不 工作 的 特权 ， 才 是 自由 的 本 质 。 不 过 ， 我 还 是 很 讶 异 波兰 女性 到 这 时 
才 开 始 面 对 这 个 问题 ， 而 不 是 试图 从 这 个 问题 中 脱身 。 


访问 一 家 出 版 社 时 ， 我 向 一 位 从 事 编辑 工作 的 友人 博 业 殉 
(Bolek) 提 及 ， 和 希望 能 会 晤 曾经 担任 过 审查 员 的 人 。 


我 认为 这 件 事 对 他 可 能 有 点 为 难 。* 没 问题 ，” 博 莱克 却 一 口 答 
应 , “这 里 有 个 人 认识 不 少 那样 的 人 ， 他 可 以 帮忙 安排 。” 几 分 钟 后 ， 一 
ee 
部 门 工 作 。 


“你 想 找 一 个 以 前 担任 审查 员 的 人 ? "在 博 沫 殉 提 出 我 的 要 求 后 ， 那 
人 
化 。 

















“ 真 对 不 起 ， 我 不 知道 .…...” 博 羔 殉 结 结巴 巴 地 说 。 我 始终 不 知道 他 
是 真 的 不 知道 ， 还 是 假装 不 知道 ， 省 得 大 家 尴 粹 。 


对 我 而 言 ， 人 们 为 何 经 名 会 刻意 迎合 其 职业 的 刻板 形象 ， 始 终 是 生 
命 的 一 个 小 小 的 神秘 之 处 。 也 许 我 们 的 工作 会 改变 我 们 的 外 貌 ， 束 像 和 
另 一 个 人 长 久 在 一 起 也 会 如 此 一 样 吧 ! 不 过 ， 米 哈 乌 : 马 利 次 基 《〈Michal 
Malicki) 肯定 是 根据 音 日 官方 公务 员 的 理想 原型 塑造 出 来 的 ;身材 健 
壮 ， 有 个 大 啤酒 肚 ， 罕 着 不 合身 的 西装 ， 动 作 举 拙 。 他 的 头发 理 得 很 
短 ， 接 近 平 头 ， 藏 在 厚重 镜片 后 的 眼睛 几乎 让 人 看 不 清楚 。 


那天 我 们 共 进 上 晚餐， 结果 几乎 是 话 苗 子 一 开 ， 我 对 他 的 印象 便 全 然 
改观 了 。 他 能 言 善 道 ， 用 词 精准 ， 访 谐 机 智 ， 而 且 化 辑 清 楚 。 他 讲话 声 
音 单调 ， 速 度 极 快 ， 而 且 带 着 一 种 犀利 的 客观 性 ， 不 论 是 对 目 己 、 对 他 
的 职业 ， 还 是 对 以 往 和 当前 不 容 置疑 的 信念 都 一 样 。 我 在 其 他 共产 党 员 
身上 也 曾 注意 到 这 种 腔调 。 残 条 种 程度 而 言 ， 这 种 对 人 类 行为 保持 “ 客 
观 ” 的 训练 显然 是 有 效 的 。 在 我 们 长 时 间 的 对 话 中 ， 他 从 未 企图 博取 我 
的 同情 ， 或 伴 装 出 任何 尴 众 或 道歉 的 样子 。 另 一 方面 ， 他 对 目 己 担任 审 
碍 员 的 工作 抱 持 着 完全 有 意识 的 讽刺 态度 。 事 实 上 ， 他 把 目 己 描绘 成 一 
个 完全 不 知 悔改 、 心 存 怀 疑 的 审查 员 。 


“也 许 我 这 样 承认 并 不 好 ，? 他 开口 道 ， 灰 色 的 眼睛 中 内 过 一 丝 兴 
味 , “不 过 ， 我 就 是 把 我 在 公司 的 工作 看 得 像 是 .…… 听 ， 一 个 游戏 ， 一 
场 马戏 ， 一 出 介 和 卑 卡 夫 卡 和 米 洛 杰克 之 间 的 喜剧 。 当 然 ， 喜 剧 和 起 剧 只 
有 一 墙 之 隔 ， 但 是 首先 展开 的 是 喜剧 ， 后 来 ， 笑 声 才 从 嘴角 消失 。” 


这 贴切 的 文学 比喻 ， 还 有 他 所 使 用 的 跟 类 国情 报 员 在 提 及 他 们 情报 
单位 时 完全 一 样 的 用 词 一 一 “公司 ”， 号 上 逗乐 了 我 。 但 是 当初 他 为 什么 
会 进入 这 个 行业 呢 ?“ 呢 ， 你 知道 的 ，” 他 说 ,，“ 生 命中 很 多 事 束 是 这 么 
发 生 的 。” 马 利 获 基 在 大 学 主 修 地 理 这 个 在 市 场 上 并 不 热门 的 领域 ， 所 
以 当 他 在 大 学 布告 栏 看 到 一 个 小 广告 ， 提 供 审 查 局 的 工作 机 会 时 ， 便 去 
应 征 了 。“ 半 是 因为 我 需要 工作 ， 半 则 因为 好 奇 。” 结 果 获 得 录用 。 


我 很 好 奇 他 接受 过 何 种 训练 ， 毕 竟 这 是 项 非常 复杂 精细 的 工作 。 哪 
些 规 则 是 公开 的 ， 又 有 哪些 是 潜 规 则 ?“ 喔 ， 我 们 当然 有 法 典 详 列 了 各 
种 规则 。 一 般 而 言 ， 我 们 有 三 大 方面 的 茶 制 : 军事 方面 ， 军 事 隐 秘 性 是 
完全 正当 的 ， 只 是 有 些 被 夸大 了 ; 经 济 方面 ， 如 果 伤 害 到 国家 利益 就 会 
被 禁 一 一 这 扣 倒 是 造成 了 一 些 不 六 的 后 果 ， 比 如 禁止 公布 工业 污染 数 
据 ， 还 有 文化 方面 ， 标 准 当 然 比较 政治 化 。 不 过 这 只 是 基本 原则 ， 真 正 
比较 细微 和 隐 睡 的 部 分 ， 就 只 能 通过 看 老 审查 员工 作 来 学 习 。” 


对 于 审查 员 ， 他 将 其 区 分 为 几 种 。“ 有 比较 老 派 的 忠贞 党 员 ， 他 们 





















































就 只 是 为 工作 而 工作 ; 有 些 是 为 政治 前 途 而 工作 的 ; 还 有 慎 世 嫉 俗 的 共 
产 党 员 。 比 如 我 们 主管 ， 我 敢 说 他 惑 是 个 “公然 丑 世 嫉 俗 的 共产 先 
员 ”。? 说 到 这 里 ， 马 利 次 基 比 了 个 引号 的 手势 , “一 个 真正 撒旦 型 的 情 
报 分 子 。 他 的 专长 是 教会 历史 ， 曾 经 跟 几 个 神父 聊天 ， 负 责 审查 他 们 的 
手稿 ， 他 的 博学 令 人 惊叹 ， 可 以 轻易 驱 倒 一 些 还 不 错 的 神父 。” 


“当然 啦 ， 也 有 些 审查 员 是 笨重 ， 经 常 沦 为 大 家 的 笑柄 。 比 如 有 个 
女 的 ， 便 是 拒绝 一 本 研究 四 万 年 前 地 理 构 造 的 书 使 用 ‘德国 :一 词 ， 因 为 
0 必须 使 用 民主 德国 或 联邦 德国 。 就 有 那 种 拘泥 于 字面 意思 的 

挟 。” 











我 问 他 ， 对 于 比较 细微 和 隐 星 的 规则 ， 他 倾 回采 取 什 么 态度 。 他 再 
度 到 不 犹 吏 地 以 波澜 不 慰 的 语调 回答 :“ 从 开始 我 束 尽 量 不 去 审查 ， 不 
去 干预 。 在 做 决定 时 也 宁愿 不 去 请 教 我 的 上 司 。 因 为 第 一 ， 我 喜欢 权力 
的 感觉 ， 第 二 ， 请 教 上 司 再 做 决定 太 浪 费时 间 。 不 过 基本 上 ， 我 都 是 站 
在 作家 那 边 。 当 然 ， 其 中 有 些 作家 是 我 比较 尊敬 的 .…… 有 时 候 ， 我 跟 你 
说 ， 有 些 手稿 简 二 不 敢 相信 和 是 出 和 目 最 有 名 望 的 作家 之 手 。 他 们 应 该 目 己 
做 点 编辑 工作 才 对 。” 


我 退 问 如 果 他 目 认 站 在 作家 那 一 边 ， 那 多 大 程度 上 他 能 帮 作 家 代入 
避免 删节 ? 他 目 由 裁量 的 余地 有 多 大 ? 


一 次 ， 马 利 次 基 的 回答 让 我 大 感 意外 。“ 你 知道 ，” 他 沉默 卢 刻 后 
回答 , “这 些 部 是 如 何 诠释 的 问题 ， 我 可 以 按 我 想 要 的 方 导 诠释 任何 
事 ， 可 以 让 某 一 件 事 表示 东 种 意思 ， 或 完全 相反 的 意思 。 因 为 你 知道 
的 ”在 文学 颖 大 ， 每 件 于 部 可 以 被 从 央 为 在 何 二 件 事 。: 


每 件 事 都 可 以 被 诠释 为 任何 一 件 事 。 这 句 话 有 种 怪异 的 熟悉 感 。 不 
知 如 何 ， 马 利 茨 基 从 他 公司 隐秘 办 公 室内 所 探索 出 的 结论 ， 竟 然 和 西方 
最 老练 的 文学 评论 家 所 阐释 的 概念 相去 不 远 。 没 有 什么 事 有 意义 ， 或 每 
一 件 事 其 实 没有 任何 意义 ， 他 们 或 许 会 使 用 不 同 的 措辞 ， 不 过 其 实 几乎 
是 相同 的 概念 。 一 个 主 修 地 理 ， 先 前 对 文学 并 无 特别 喜爱 的 人 人， 竟然 可 
以 达到 这 种 层级 的 批判 性 领悟 力 ， 真 是 令 人 吃惊 。 不 过 话说 回来 ， 这 种 
公司 显然 是 应 用 文学 批评 的 最 佳 学府 。 审 碍 员 的 工作 区 是 操 弄 文字 ， 而 
操 弄 是 去 神秘 化 最 快速 的 方式 。 这 种 真正 的 政治 游戏 和 多 重 诠 释 的 批判 
性 游戏 ， 会 在 茶 一 点 交会 ， 当然 ， 对 作者 而 言 ， 它 们 会 造成 不 同 的 结 
末 。 审 碍 员 没 有 批判 上 的 优势 ， 但 是 却 有 比较 具体 的 权威 ; 透 过 实际 修 
改 ， 他 很 快 就 能 体 认 到 其 实 文 学 作品 并 没有 绝对 的 意义 。 





























基于 他 的 有 利 地 位 ， 马 利 次 基 甚 至 可 用 诠释 不 足 的 方式 ， 故 童 略 过 
文章 明显 想 要 表达 的 意思 。 东 欧 作者 经 名 使 用 暗 讽 及 离 言 式 语 言 ， 以 
期 “通过 审 碍 "， 他 说 这 种 方式 之 所 以 可 以 规避 审 碍 员 ， 也 就 是 经 过 他 本 
人 ， 并 不 是 因为 审查 员 不 知道 他 们 在 干什么 。“ 重 点 是 ，” 马 利 次 基 解 释 
道 , “我 永远 可 以 跟 老 板 阅 : “这 里 面 没有 什么 ， 没 有 强 外 之 首 ， 单 纯 只 
征 字 面 的 意思 。 "然后 我 和 老板 就 都 可 以 假装 这 里 头 真 的 没有 什么 。 毕 
苋 社 会 主义 下 的 生活 ， 应 该 是 一 个 充满 阳光 和 喜悦 的 大 家 性 ， 任 何事 下 
面 都 不 应 该 有 阴暗 面 。 所 以 这 是 绝对 可 行 ， 甚 至 是 最 好 的 方式 一 一 人 不要 
去 挖掘 外 表 下 面 潜藏 的 东西 。” 


不 错 ， 马 利 次 基 的 文学 教育 是 优秀 的 ， 而 束 像 任何 专职 的 评论 家 一 
样 ， 他 和 作家 越 来 越 相互 依赖 。 他 喜欢 那些 被 指派 给 他 审 碍 的 作家 ， 对 
这 些 作 家 有 着 很 高 的 期 望 ， 当 他 们 无 法 达到 他 的 标准 时 ， 还 会 觉得 约 
灭 。 因 此 在 茶 一 阶段 ， 他 很 自然 地 束 开 始 逐渐 往 隅 开 他 和 其 他 人 一 一 也 
就 是 作家 们 一 一 的 界线 靠近 。 脱 离 公司 的 举动 是 从 他 现 喘 一 个 学 生 社团 
开始 的 ， 那 个 社团 邀请 他 去 参加 一 项 有 关 审 碍 制度 的 讨论 会 。 他 先是 请 
求 公 司 允 许 他 接受 邀请 ， 结 果 公 司 拒绝 了， 不 过 他 还 是 决定 去 参加 。 他 
觉得 此 举 会 冒 很 大 的 危险 吗 ?“ 冒 险 ， 冒 险 ， 人 们 都 夸大 了 那些 危 
险 ，” 他 尖 刻 地 说 ，“ 他 们 能 拿 我 怎么 样 ? 把 我 关 进 监狱 吗 ? 充其量 ， 只 
是 失业 而 已 。” 


不 过 ， 在 社团 所 见 的 情况 却 让 他 一 点 儿 也 不 开心 。 “当然 ， 我 了 解 
我 们 的 工作 应 该 受到 批判 ， 这 点 毋庸 置疑 。 不 过 批判 应 该 建立 在 正确 的 
信息 上 。 那 里 的 人 对 真实 不 感 兴趣 ， 到 现在 还 是 这 样 。 他 们 只 想 妖 魔 
化 。 当 然 ， 把 你 的 政 人 妖魔 化 ， 会 丛 你 自己 增添 菜 种 分 量 。” 他 各 息 
屑 ，“ 他 们 只 想 分 析 我 这 个 人 。 他 们 很 想 知 道 一 个 人 为 什么 会 做 我 所 做 
的 事 。 我 已 经 尽量 保持 礼貌 ， 尽 量 和 善 地 跟 他 们 交谈 ， 还 面 带 笑容 ， 但 
征 隅 天 在 学 生 背 里 ， 我 的 笑容 却 被 描写 成 虚伪 的 笑容 ， 那 是 因为 理 所 当 
然 地 ， 如 果 你 是 审查 员 ， 你 的 笑容 就 一 定 是 虚伪 的 。” 


他 的 言词 中 带 有 一 丝 苗 涩 和 嘿 讽 ， 不 过 他 的 声 普 仍 然 没 有 改变 。 经 
过 这 次 甘 骨 不 态 之 举 ， 他 开始 不 再 能 适应 在 公司 的 工作 。 有 一 阵子 ， 他 
还 遐想 在 机 构 内 部 组 织 一 个 团结 工会 小 组 。 不 过 ， 为 了 确定 我 不 至 于 因 
而 高 佑 他 ， 还 仔细 地 加 以 补充 : “ 那 不 是 我 干 得 来 的 事 。 我 的 性 格 并 非 
好 战 或 革命 型 的 。” 后 来 他 决定 到 一 家 共产 党 青年 杂志 社 担任 编辑 。 


经 过 种 种 变革 后 ， 他 又 朝 最 接近 的 行业 前 进 了 一 小 步 ， 开 始 在 一 家 
知名 的 出 版 公司 工作 。 跟 之 前 的 雇主 相 比 ， 他 并 不 党 得 现在 的 情况 有 多 












































好 。“ 公 司 有 公司 的 问题 ，” 他 说 , “但 是 那里 更 有 效率 。 这 里 连 工 作 的 
基本 精神 都 没有 ， 这 扣 很 糟 粽 。 我 的 同事 只 能 完成 严格 规范 好 的 工作 ， 
还 要 先 喝 杯 条 。 连 做 最 小 的 决定 ， 每 个 人 都 人 得 不 得 了 。 不 过 我 想 我 本 
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我 想 我 也 不 应 该 对 他 下 面 所 讲 的 话 感到 惊讶 。“ 我 一 直 告 诉 他 们 ， 
他 们 必须 商业 化 ， 必 须 出 版 可 以 卖 得 出 去 的 书 ， 但 是 我 的 意见 并 不 受到 
认可 。 我 想 他 们 仍 受制 于 共产 主义 的 影响 ， 认 为 他 们 的 目标 是 出 版 好 的 
文学 。 至 于 钱 从 哪里 来 …… 他 们 不 会 放下 身段 去 担心 这 种 事 。 沙 龙 里 是 
不 讨论 钱 的 。” 


我 不 应 该 感到 惊讶 的 ， 因 为 不 管 必 须 使 用 哪 套 游 戏 规则 ， 马 利 次 基 
显然 都 是 个 习 于 操 弄 的 好 手 ， 这 就 只 是 场 游 戏 。 他 看 透 前 绷 所 有 信念 ， 

包括 反 制 度 的 信念 ， 包 括 双方 都 广 为 推 及 的 文学 神圣 的 信念 。 对 于 文学 
创作 者 ， 他 的 评论 从 来 不 失 犀 利 。“ 这 些 日 子 有 人 在 玩弄 殉道 的 游 

戏 ，” 他 说 ,，“ 有 个 着 名 的 作家 ， 每 个 人 都 知道 他 最 大 的 塌 剧 是 戒严 时 期 
从 来 没有 被 拘 革 过 。 每 个 人 都 被 拘 木 过 ， 但 不 知道 为 什么 ， 他 却 逃 过 

了 。 他 当时 还 真 的 是 到 处 奔走 ， 乞 求 有 关 单 位 拘禁 他 。 有 时 候 看 到 有 些 
作家 把 自己 塑造 成 英雄 的 行为 ， 我 部 觉得 尴 罚 ， 因 为 他 们 是 怎么 来 到 我 
们 单位 ， 无 条 件 接 受 我 们 要 求 做 出 的 改动 的 ， 我 都 清 清 楚楚 。 作 家 的 伟 
大 ， 实 在 不 应 该 基于 他 们 曾经 是 被 害 者 。” 


的 确 ， 他 从 围墙 两 边 ， 从 里 面 、 外 和 面 ， 从 中 间 、 边 缘 把 每 件 事 部 看 
透 了 。 那 么 ， 说 到 底 ， 现 在 的 他 对 于 自己 过 去 所 扮演 的 角色 有 什么 想 
法 ?“ 人 必须 做 判断 ，” 他 毫 不 犹豫 地 以 客观 的 语气 回答 , “但 是 应 该 在 
时 代 的 标准 和 氛围 下 做 判断 。 共 产 主义 因为 它 的 辩证 思维 ， 因 为 它 声称 
社会 主义 道德 观 和 其 他 道德 观 不 同 而 受到 批判 。 但 不 笠 的 是 ， 生 命 本 来 
就 是 辩证 的 。” 他 又 加 了 一 句 , “你 知道 ， 我 不 是 教条 主义 者 ， 我 反对 简 
化 论 和 教条 主义 。 毕 竞 ， 绝 对 价值 是 不 存在 的 。” 


在 最 后 的 转折 中 ， 我 们 的 对 话 也 接近 结束 。 正 准备 道别 时 ， 克 日 什 
托 夫 : 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 走 了 进来 ， 跟 我 打招呼 。 而 在 送 马 利 次 基 走 出 餐 
厅 时 ， 他 帆 有 兴味 地 回头 看 了 死 日 什 托 夫 一 眼 。“ 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 先 生 
也 许 不 记得 我 了 ，? 他 说 , “不 过 我 以 前 和 他 共事 过 。 我 负责 审查 他 的 作 
品 ， 一 个 很 好 的 导演 ， 我 非常 章 敬 他 。” 


“不 ， 我 不 记得 他 ，” 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 马 利 次 基 离 开 后 说 ,“ 这 种 



































人 不 是 一 般 人 想 私 下 交往 的 对 象 。” 


至 少 在 最 近 之 前 是 这 样 没 错 。 和 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 碰面 纯 属 偶然 ， 
但 是 我 却 有 种 对 称 的 感觉 ， 因 为 在 共产 主义 时 代 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 可 谓 
完全 是 马 利 获 基 的 反面 。 当 马 利 次 基 在 玩弄 他 方便 诠释 的 游戏 时 ， 基 耶 
斯 洛 夫 斯 基 却 在 制作 纯正 道德 主题 的 电影 。 那 些 通常 都 是 非常 阴暗 的 影 
， 探 讨 现实 的 嘎 落 、 谎 言 和 哺 砚 ， 也 描绘 人 们 相互 间 的 黄 任 与 不 负责 
任 ， 以 及 情感 、 爱 ， 甚 至 诚信 的 力量 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 电影 是 独特 
的 ， 但 其 所 强调 的 贡 任 一 一 一 种 基于 具体 人 际 关 系 ， 而 非 抽 象 价值 的 道 
德 ， 却 是 战 后 波兰 和 东欧 艺术 家 与 文人 思想 中 一 再 重 现 的 主题 。 这 或 许 
源 于 许多 知识 分 子 所 信仰 的 天 主教 ， 只 不 过 是 对 当前 主流 意识 形态 的 反 
应 。 不 过 贡 任 伦理 也 是 对 规则 、 游 戏 与 体制 的 无 道德 性 ， 其 至 是 体制 本 
身 的 一 剂 强 有 力 的 解 药 ， 一 种 无 可 办 驶 的 回答 。 任 何事 都 可 以 表示 任何 
意思 ， 但 不 包括 我 们 彼此 间 的 所作 所 为 。 


这 种 道德 的 转 癌 是 对 谎言 与 犬 儒 主义 的 反击 ， 可 算是 一 种 特殊 的 东 
欧 人 道 主 义 ， 内 部 组 含 着 非常 现代 的 妨 怖 、 讽 刺 与 复杂 性 ， 它 源 目 对 人 
们 以 意识 形态 和 权力 为 名 可 以 对 彼此 做 出 什么 事 来 的 切身 体验 。 问 题 
征 ， 当 挑 媳 变 得 越 来 越 模 糊 ， 因 而 不 再 需要 强烈 的 回应 时 ， 会 产生 什么 
变化 ? 当 审 碍 不 是 来 目 “ 另 一 边 ”， 而 是 在 出 版 社内 部 运作 ， 而 且 无 从 得 
知 审查 员 的 真正 用 心 是 出 于 对 目 由 市 场 的 嘲讽 还 是 只 是 比较 务实 时 ， 又 
会 有 什么 变化 ? 就 根本 意义 而 言 ， 这 是 东欧 “改变 ”的 核心 所 在 。 是 人 否 要 
出 版 比较 商业 化 的 劣质 书刊 以 维持 企业 运作 ， 是 有 识 之 士 可 能 会 有 不 同 
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时 代 。 


要 论 东 欧 知 识 分 子 面 对 竞争 的 现实 ， 以 及 混沌 不 清 的 “正常 ?生活 时 
会 有 什么 变化 ， 如 今 还 言 之 过 早 。 不 过 与 此 同时 我 却 有 些 上 自私 地 开始 盘 
算 ， 当 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 和 其 他 文人 摆脱 了 审查 制度 的 干扰 或 它 带 来 的 好 
处 ， 转 入 这 新 的 混沌 道德 领域 时 ， 会 产 出 多 么 有 趣 的 艺术 创作 。 


为 觉得 安娜 : 布 拉 尼 次 卡 - 添 尔 斯 卡 (Anna Branicka-Wolska) 的 目 
传 非常 吸引 人 ， 所 以 我 和 她 聊 了 大 半 个 下 午 。 出 映 于 波兰 最 负 盛 名 的 贵 
族 世 家 之 一 ， 她 的 故事 也 是 波兰 和 东欧 所 擅长 的 : 饱 受 一 连 串 惊涛骇浪 
的 考验 、 折 腾 与 塑造 ， 宛 如 一 出 剧情 起 伏 、 无 所 不 包 的 历史 大 剧 。 我 是 
在 地 主 协会 的 会 议 上 初次 见 到 安娜 的 ， 这 个 协会 仿佛 一 个 从 朋 胱 深 竹 的 
过 往 中 突然 冒 出 波兰 地 面 的 窑 新 实体 ， 几 个 月 前 才刚 刚 成 立 ， 成 员 包 括 
贯 族 、 大 地 主 和 曾经 拥有 有 至少 几 亩 土地 的 小 乡绅 。 根 据 他 们 目 己 的 统 
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计 ， 约 有 七 百名 会 员 。 在 共产 主义 终结 一 年 后 众人 才 得 悉 ， 波 兰 原来 仍 
存在 成 熟 的 贵族 阶级 ， 包 括 王 子 、 伯 岁 夫 人 以 及 位 阶 较 低 的 要 人 等 等 。 


当然 ， 说 波兰 的 贯 族 曾经 消失 是 不 正确 的 ， 但 试图 挫 吸 他 们 ， 或 至 
少 抹杀 他 们 身份 的 企图 却 未 曾 停 欲 。 波 兰 始 终 有 一 大 群 贵族 阶级 ， 包 括 
一 些 大 家 族 和 香干 小 贵族， 他 们 在 很 早 之 前 便 拥 有 选举 权 ， 后 来 逐渐 以 
无 政府 主义 的 分 收 而 闻名 。 不 过 波兰 贯 族 不 再 是 其 世界 的 主人 的 情势 由 
来 已 和。 在 割据 期 间 ， 波 兰 为 邻近 帝国 所 生食 ， 原 本 的 贯 族 也 沦 为 受 姑 
族 统治 ， 而 不 再 是 目 己 属 民 的 统治 者 ， 贯 族 阶级 目 此 陷入 贫穷 与 月 解 之 
境 。 在 此 期 间 ， 波 兰 不 再 存在 于 世界 地 图 上 ， 但 却 继 续 存 在 于 贵族 世家 
和 他 们 的 脑海 中 ， 存 在 于 保留 着 波兰 传统 的 宅 即 和 庄园 中 ， 存 在 于 即使 
背井离乡 也 体现 看 茶 种 “波兰 性 ”的 人 身上 。 


大 战 后 ， 贯 族 的 血统 几乎 成 为 贫穷 和 迫害 的 一 纸 保证 ， 但 同时 也 成 
为 高 贵 的 象征 。 再 一 次 ， 波 兰 贵族 代表 了 一 个 被 征服 的 一 一 但 对 许多 人 
而 言 却 是 真正 的 波兰 ， 他 们 从 来 没有 机 会 成 为 强权 或 蚌 落 的 反派 人 
物 。 小 时 候 ， 我 个 尔 会 听 到 某 人 是 “望族 ”之 后 ， 虽 处 困顿 的 情境 ， 却 应 
对 得 多 么 勇敢 、 多 么 令 人 钦佩 等 等 。 望 族 的 姓氏 从 未 失去 其 在 波兰 所 有 具 
有 的 阶级 意义 。 我 也 曾 听 说 有 些 农 人 ， 从 不 使 用 "人民 文化 中 心 ” 的 新 名 
称 ， 而 始终 以 庄园 贵族 的 姓氏 称呼 其 村 庄 ， 诸 如 拉 齐 维 马 家 族 
CRadziw 进 ) 或 扎 莫 伊 斯 基 村 〈Zamojski) 等 等 。 我 也 曾 听 说 农家 子弟 
归 乡 寻根 ， 过 到 拉 齐 维 马 或 扎 英 伊 斯 基 每 家 族 的 人 时 ， 会 特别 对 他 们 表 
达 敬 意 ， 默 默 致 礼 。 


地 主 协 会 今天 的 会 议 在 华沙 理工 大 学 (Politechnika Warszawska) 
举行 。 该 校 有 幢 建 于 19 世 纪 、 令 人 印象 深刻 的 白色 大 理 石 建筑 ， 中 央 五 
角形 院落 周遭 环绕 着 几 层 楼 高 的 拱 形 回 廊 。 波 兰 共产 党 兽 于 此 地 举行 第 
-次 代表 大 会 ， 所 以 此 地 又 被 称 为 “统一 广场 ”。 不 过 ， 我 听 到 有 人 还 是 
使 用 “救世 主 广 场 ” 的 旧名 。 


群 聚 在 大 会 议 厅 的 人 ， 很 容易 被 错 认为 一 群 强 壮 结 实 的 英国 绅士 或 
农 人 。 他 们 活力 充沛 ， 一 点 也 不 优雅 。 在 一 个 极端 重视 外 表 品 位 的 国 
度 ， 这 样 的 打扮 显得 十 分 朴素 。 不 过 在 他 们 中 间 ， 还 是 可 以 看 到 宛如 在 
羊 反 纸 上 以 纤细 笔触 雕琢 出 的 精致 面孔 。 他 们 大 半 上 了 年 纪 ， 但 也 有 年 
轻 的 面孔 掺 杂 其 间 。 致 开幕 词 的 是 一 位 年 纪 很 大 的 男性 ， 他 虽然 声音 颤 
拌 ， 却 因为 温文 尔 雅 的 语调 而 十 分 动听 。“ 我 们 是 从 半 黑 暗中 浮现 出 来 
的 ，” 他 开口 道 ,“ 半 个 世纪 以 来 ， 我 们 首 度 可 以 承认 目 己 是 谁 ， 从 哪里 
来 。” 一 般 人 很 容易 存 着 看 笑话 的 心态 来 看 竺 一 群 刚 自曝 号 份 的 波兰 贵 
































族 的 聚会 ， 但 一 如 以 往 ， 这 位 老 贵 族 言词 中 所 缠 含 的 但 到 压迫 、 奋 力求 
生 的 片段 ， 令 我 为 之 动容 。 会 议 开 始 之 前 ， 有 位 老 先生 告诉 我 一 个 他 很 
在 乎 、 一 定 要 我 知道 的 事实 ， 即 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 波 兰 贵族 曾 致力 
于 有 反抗 运动 ， 结 果 他 们 也 成 了 波兰 所 有 阶层 中 蒙受 最 大 损失 的 一 群 人 。 


这 种 种 回 啊 ， 让 我 格外 认真 地 聆听 安娜 : 布 拉 尼 次 卡 - 添 尔 斯 卡 的 述 
说 。 我 们 在 欧 罗 普 斯 基 酒 店 气氛 慷 懒 的 咖啡 厢 碰面， 神采 严 亦 的 布 拉 尼 
次 卡 - 沃 尔 斯 卡 大 步 走 入 。 她 是 那 种 会 被 误 认 为 健康 、 壮 硕 的 农村 中 老 
年 女性 的 人 ， 只 是 她 有 大 柔和 、 温 暧 的 声音 ， 如 晴天 般 湛 政 的 大 眼睛 内 
烁 着 乐观 、 坦 城 的 光泽 。 她 的 祖先 来 自 东 北边 境地 区 ， 我 见 过 布 拉 尼 次 
卡 家 族 位 于 比 亚 韦 斯 托 克 〈 了 Bialystok) 的 美丽 的 文艺 复兴 时 期 宫殿 ， 也 
就 是 他 们 的 根基 万 在 。18 世 纪 时 ， 那 里 曾 接 街 过 一 群 波 兰 和 法 国 演 员 以 
及 一 个 区 鞋 舞 团 。 不 过 布 拉 尼 次 卡 - 沃 尔 斯 卡 本 人 是 在 华沙 外 围 维 拉 努 
夫 (Wilan6w) 的 一 座 兴 建 于 17 世 纪 末 期 、 有 着 三 嗓 抽 房 的 巴洛克 风格 
写 典 中 长 大 的 。 那 宫殿 原 为 旺 室 离宫 ， 战 后 改建 成 了 极 受 欢迎 的 博物 饮 
和 观光 景点 。“ 那 个 地 点 很 好 ，?” 安 娜 回忆 幼年 时 光 , “所 以 每 个 人 都 会 
来 ， 政 治 官员 、 国 际 外 交 官 和 艺术 家 等 等 。” 


这 一 切 都 被 大 战 改 变 了 。 安 娜 描绘 当时 维 拉 努 夫 反抗 运动 的 神奇 场 
景 ， 宫 殿 的 一 个 个 大 房间 被 改 装 成 丢 场 ， 为 从 事 地 下 战争 的 年 轻 人 提供 
训练 。 战 争 开 始 时 安娜 才 十 四 岁 ， 而 十 六 岁 时 她 就 已 经 和 两 个 姐姐 一 起 
运送 武器 ， 担 任 邮 递 员 以 及 协助 藏医 人 人犯。 下 殿 还 曾 作 为 逃匿 战犯 和 
农村 党 人 的 庇护 所 。 华 沙 大 和 受 炸 开始 后 ， 还 有 成 群 的 年 轻 人 逃 到 这 个 安 
nn 


在 华沙 起 义 期 间 ， 亦 即 战 争 迈 问 高 潮 及 走 回 结束 的 阶段 ， 布 拉 尼 欧 
卡 家 族 最 大 的 动 难 也 开始 了 。 首 先 ， 他 们 被 德国 人 隶 捕 拘禁 ; 在 德国 人 
之 后 ， 俄 国人 紧 接 而 来 ， 就 在 俄国 大 军 开 入 华沙 三 天 后 ， 布 拉 尼 次 卡 和 
其 他 三 个 家 族 再 度 被 逮捕 。 


他 们 十 六 人 组 成 的 小 组 注定 在 未 来 三 年 内 相依 为 合 。“ 当 奴隶 。? 安 
娜 这 么 形容 。 一 夜 之 间 ， 他 们 成 为 阶级 敌人 ， 因 为 他 们 对 抗 纳粹 的 力量 
刚好 证 明 他 们 会 成 为 潜在 威胁 。 这 个 小 组 先是 被 转送 到 葛 斯 科 的 户 比 扬 
卡 监 狱 《Lubyanka)〉 叶 。 他 们 以 为 自己 一 定 会 遭 到 处 决 ， 结 果 只 在 那 
里 拘禁 了 两 个 星期 。 有 时 记忆 常会 凸显 出 一 些 细 枝 术 节 的 事 ， 所 以 安娜 
还 记得 那 段 时 间 里 陪伴 她 的 一 只 狮子 狗 ， 那 也 许 是 唯一 能 存活 于 户 比 扬 
卡 监狱 的 动物 了 。 那 只 狗 颇 获 一 名 苏联 士兵 的 欢心 ， 但 他 一 直 以 为 它 是 















































只 宠物 猴 。 后 来 ， 他 们 小 组 被 带 往 元 拉 斯 话 亚 尔 斯 元 Krasnoyarsk) 集 
中 营 。 他 们 十 六 个 人 挤 在 三 个 房间 ， 于 严格 看 守 下 共同 生活 了 两 年 。 第 
一 年 不 许 外 出 ;后 来 规定 放松 ， 他 们 可 以 到 一 个 小 花园 里 走 走 ， 也 可 以 
帮 其 他 受刑 人 人 砍 上 某 ; 两 年 后 因 不 明 原 因 ， 他 们 被 转 到 一 个 关 独 各 个 国家 
的 人 的 更 加 严格 的 劳改 营 〈( 安娜 尤其 记得 有 一 大 群 日 本 将 领 也 被 关 在 那 
0 苏联 任性 的 巨轮 再 度 转动 ， 他 们 于 1948 年 获释 ， 也 被 获准 
返回 波兰 。 


我 问安 娜 被 拘 茶 的 那儿 年 是 否 是 很 绝望 的 一 段 时 期 ， 她 明确 回答 不 
是 。 昌 然 他 们 很 怕 生 病 ， 时 有 口角 ， 但 整体 而 言 ， 他 们 都 展现 出 最 大 的 
蔬 性 。“ 这 个 阶级 的 人 的 志 加 ， 是 各 世人 展现 我 们 不 但 能 在 最 好 的 环境 
下 生存 ， 也 能 在 最 坏 的 情况 下 存活 。” 她 绽放 出 愉悦 的 笑容 , “我 们 很 得 
意 目 己 的 进 饪 和 缝 纪 技巧 得 到 提高 ， 大 人 还 会 给 孩子 们 上 读 。 我 父亲 能 
讲 全 套 波 兰 吾 典 文 学 ， 让 孩子 们 的 教育 不 致 出 现 断 殊 。” 


“而 我 ， ”她 面市 愉快 的 微笑 继续 说 ,， “我 写 信 给 我 心爱 的 人 。” 那 些 
信 从 未 寄 出 去 ， 因 为 她 所 爱 的 人 是 一 名 反抗 军 领 袖 ， 在 变化 无 第 的 战争 
中 他 的 行踪 如 恋 。 安 娜 写 信和 的 部 分 原因 ， 也 是 想 为 她 非 几 的 经 历 留 下 记 
录 ， 以 便 战争 结束 后 和 她 心爱 的 人 一 起 分 享 。 


她 的 期 望 落空 了 .。 “我 以 为 他 会 等 我 ，” 安 娜 给 了 简单 的 解释 , “但 
征 当 我 回来 时 ， 他 已 经 结婚 了 ， 而 且 人 在 伦敦 。 这 是 我 的 一 大 赤 剧 ， 而 
且 就 发 生 在 我 应 该 最 快乐 的 时 候 。” 


不 过 那些 信 在 许多 年 后 获得 出 版 。 毕 竞 是 记述 一 连 串 恐怖 事件 的 丰 
富 历 史 ， 充 满 鲜 明 的 细节 、 敏 锐 的 观 罕 以 及 狱 友 间 的 感情 ， 甚 至 还 饱含 
一 种 幸福 感 。 安 娜 写 道 ， 即 使 在 最 艰 困 的 时 刻 ， 快 乐 也 没有 完全 遗弃 
她 。 不 过 当时 的 她 可 谓 号 心 俱 疲 。 回 到 波兰 ， 除 了 失去 她 心爱 的 人 ， 还 
有 更 多 的 灾难 在 等 看 她 。 他 们 十 六 人 才 穿 过 波兰 边境 不 久 便 再 度 被 捕 ， 
这 次 是 被 新 成 并 的 政府 所 隶 捕 。 他 们 大 多 在 儿 天 后 获得 释放 ， 但 包括 安 
娜 父 杀 在 内 的 几 个 人 却 被 拘 茜 得 比较 久 ， 这 对 她 父 杀 的 爱国 心 和 他 所 捍 
卫 的 一 切 可 算是 狠 狠 的 一 记 重 击 。 安 娜 记得 她 父 杀 曾 说 :“ 我 可 以 在 德 
国 监 狱 生存 ， 可 以 忍受 苏联 的 劳改 营 ， 但 是 我 不 能 妨 受 在 波兰 被 因 
禁 。” 她 父亲 没有 被 拘禁 太 久 ， 但 之 后 不 久 他 便 过 世 了 。 安 娜 将 父亲 的 
去 世 归 咎 于 那 次 内 茶 事 件 。 


政府 有 一 些 专门 针对 他 们 的 手段 ， 其 中 之 一 是 茶 止 历 动 归来 的 贵族 
住 在 老家 附近 。 安 娜 和 她 的 母 杀 迁 往 克 拉 科 夫 ， 尝 试 展开 新 生活 。 那 是 






































一 段 艰 困 岁 月 : 她 们 没有 钱 ， 而 且 里 份 特殊 ， 人 们 甚至 害怕 被 看 到 和 她 
们 有 任何 接触 。 有 些 贵族 被 迫 更 改 他 们 广为人知 的 姓名 。“ 这 样 做 的 人 
不 多 ，” 安 娜 急 急 声明 , “但 我 们 总 得 设法 适应 。” 


有 段 日 子 ， 她 们 母 女 被 迫 节 衣 缩 食 到 赤 贫 状态 ， 在 别人 的 长 沙 用 上 
睡 党 ， 在 最 便宜 的 目 助 食 符 吃饭 ， 而 且 经 负 没 有 钱 买 电车 票 。 我 听 安 娜 
叙述 时 ， 深 深 感 沉 在 一 个 他 们 曾 拥 有 那么 多 的 国度 被 贬抑 至 此 ， 长 期 处 
于 这 种 在 当时 被 认为 是 正常 的 恶 怜 状态 ， 也 许 比 关 在 监狱 内 承受 明显 极 
度 的 不 公 不 义 ， 还 来 得 难以 忍受 吧 ? 但 是 当 我 提出 这 个 疑惑 时 ， 安 娜 只 
古 温和 地 突 说 人 们 把 艰难 和 贫困 看 得 太 严 重 了 。“ 总 之 ， 从 来 没有 经 历 
过 这 种 情况 的 人 ， 从 来 没有 被 贬抑 被 排斥 的 人 ， 对 我 而 言 ， 似 乎 有 些 不 


完整 、 不 成 熟 。 你 不 觉得 吗 ? ” 


最 后 ， 安 娜 取得 了 社会 学 学 位 ， 在 被 十 四 个 工作 机 会 拒绝 后 一 一 这 
可 是 一 个 不 承认 有 失业 问题 的 国度 啊 一 一 终于 有 个 文学 研究 机 构 录 用 了 
她 。 她 还 清楚 地 记得 该 机 构 的 主管 在 面试 时 对 她 说 :“ 从 十 六 少 起 ， 我 
就 在 跟 你 们 这 种 人 战斗 。” 但 不 知道 是 为 了 何 种 理由 ， 那 位 主管 仍旧 决 
定 冒险 雇用 她 。 


最 后 ， 她 也 结 了 婚 ， 尹 给 了 一 个 没有 贵族 身份 的 人 一 一 尽管 万 事 历 
尽 ， 但 这 种 身份 的 隔 头 仍然 事 关 紧要 一 一 一 位 遗传 学 教授 。“ 吕 这 
样 ，” 安 娜 说 , “我 们 已 经 结婚 三 十 人 年 了 。 他 很 爱 我 ， 我 也 喜欢 他 、 章 
敬 他 。 我 们 的 爱情 属于 比较 温和 的 感情 。 世 上 有 很 多 种 爱情 ， 你 不 觉得 
吗 ? ” 


“而 且 我 想 传递 这 样 的 信息 ，” 她 使 用 了 说 教 的 语词 ， 但 语气 中 却 军 
无 说 教 的 意味 ,“ 人 绝对 不 要 绝望 。 冥 足 之 中 ， 我 总 算 找 回 目 己 的 生命 
了 。 我 觉得 我 很 能 掌握 生命 的 决 窒 。” 她 的 确 从 未 停止 参与 这 个 世界 。 
借用 她 的 用 词 ， 就 像 大 多 数 “ 这 种 背景 "的 人 ， 她 积极 参与 团结 工会 的 事 
务 。“ 喔 ， 我 不 知道 拆 过 多 少 你 们 送 来 的 医药 包 右 ! ”她 说 ， 意 指 从 美国 
送 来 的 包 束 。 她 组 织 了 西伯 利 亚 人 人 协会， 帮助 那些 曾 在 古 拉 格 最 称 怖 的 
集中 营 服 过 刑 的 人 。 她 做 这 项 工作 带 有 使 命 的 意味 。“ 我 了 解 他 们 曾经 
经 历 过 的 事 ，” 她 说 , “我 对 他 们 最 为 同情 。” 


“我 觉得 目前 的 我 正 处 于 生命 的 中 间 ，?” 她 以 明媚 的 声音 总 结 , “我 
觉得 被 需要 。 我 对 人 类 的 事 有 相当 了 解 ， 试 图 从 每 件 事 中 荣 取 出 精华 ， 
号 像 榨 橙汁 一 样 。 这 是 我 的 生命 信仰 。 重 要 的 是 ， 鞋 匠 应 该 制作 美丽 的 
鞋子 ， 作 家 应 该 好 好 写 文章 ， 我 是 这 么 认为 的 。 还 有 ， 要 为 其 他 人 着 












































想 ， 这 很 重要 ， 也 是 我 的 工作 。 你 知道 ， 曾 经 我 会 觉得 我 太 老 、 太 胖 ， 
我 的 心脏 不 好 .……: 但 是 现在 因为 忙于 其 他 人 的 事 ， 这 些 就 都 不 再 干扰 我 
了 。 上 毕竟 我 是 被 这 样 教育 成 长 的 ， 几 事 尽 力 而 为 。” 


这 是 充满 感情 的 结语 ， 却 不 见 丝 坚 多 悉 善 感 ， 因为 这 林林总总 已 经 
清楚 地 在 行动 中 、 在 生活 中 获得 明证 。 尽 管 我 民主 的 俩 见 让 我 对 贵族 的 
概念 有 所 述 疑 ， 但 我 仍 不 茶 克 服 了 自己 所 持 的 保留 态度 。 我 襄 欢 这 位 女 
士 ， 早 欢 她 真诚 的 浪漫 情怀 以 及 从 容 不 迫 的 态度 ， 哮 欢 她 所 持 的 古老 的 
理想 主义 ， 对 世界 最 恶 之 处 的 理解 ， 对 上 自己 的 坚定 信念 ， 以 及 对 普 世 的 
人 道 主义 的 坚定 信仰 。 在 她 体内 强 含 着 太 多 阶段 的 历史 ， 太 多 感性 和 经 
验 的 重要 里 程 碑 。 


而 现在 ， 基 于 命运 再 一 次 晤 无 预警 的 转折 ， 冻 结 于 记忆 中 已 久 的 过 
去 ， 正 在 进行 一 场 奇特 的 复苏 。 现 年 六 十 好 几 的 安娜 ， 正 考虑 重新 收回 
一 部 分 她 在 维 拉 努 夫 的 幼 时 家 园 。“ 只 是 一 小 部 分 ， 拿 回 更 多 是 不 对 
的 。” 她 想 将 外 围 建筑 的 一 部 分 改建 成 为 意图 归 乡 的 老年 人 服务 的 休息 
中 心 ， 再 利用 另 一 部 分 开设 餐厅 。 她 还 难得 喜 形 于 色 ， 开 心 到 有 点 脸红 
地 告诉 我 一 个 更 重要 的 发 展 ， 就 是 最 近 她 获准 进入 一 个 名 为 “马耳他 骑 
士 团 勋章 ”(Order of the Knights of Malta) 的 组 织 。 这 个 名 词 令 我 避 了 
一 下 ， 因 为 听 起 来 很 像 安 伯 托 : 艾 柯 (Umberto Eco) 笔下 的 虚构 组 织 。 
不 过 这 古老 的 骑士 团 目 前 在 东欧 依然 非常 活跃 ， 而 且 只 人 允许 有 几 世 纪 历 
史 的 贵族 参加 ， 诸 如 此 类 历史 不 协调 的 喜剧 似乎 从 未 停止 上 演 。 根 据 安 
娜 的 解释 ， 骑 士 团 有 从 事 慈 善事 业 的 悠久 传统 ， 他 们 正 打 算 在 波兰 开设 
一 家 医院 ， 专 门诊 治 艾滋 病 患 ， 她 也 很 乐于 出 一 份 力 。 


不 过 ， 当 我 回想 起 地 主 协 会 会 议 中 大 半 是 年 老 的 脸 孔 时 ， 不 茶 怀 疑 
日 后 “贵族 ”在 波兰 还 可 能 具有 什么 意义 。 矛 盾 的 是 ， 这 个 阶级 团体 完好 
地 留存 至 今 ， 实 在 应 该 归功 而 非 归咎 于 共产 主义 。 共 产 主义 系统 的 运作 
有 如 历史 的 冰 库 ， 将 贵族 的 身份 保存 在 固有 状态 。 但 我 怀疑 ， 一 旦 冰 库 
开局 并 与 现实 发 生 冲 撞 ， 贵 族 阶级 或 任何 其 他 人 为 保存 的 社会 现象 是 否 
仍 能 继续 存活 。 对 那些 继承 了 贯 族 头 衔 ， 却 从 未 在 自己 的 家 族 庄园 中 生 
活 过 ， 也 无 力 取 回 上 自己 祖 产 的 中 年 专业 人 士 ， 对 那个 出 身 大 家 族 ， 目 前 
以 制造 女性 内 衣 为 业 的 人 ; 或 对 地 主 协会 会 议 中 那儿 个 年 轻 人 而 言 ， 一 
旦 他 们 开始 自由 游 走 于 现代 社会 ， 贵 族 名 写 不 再 共有 重要 性 时 ， 贵 族 的 
意义 又 何在 ? 


布 拉 尼 次 卡 - 沃 尔 斯 卡 对 这 一 点 是 很 清醒 的 。“ 在 比较 老 的 这 一 代 ， 
不 错 ， 贵 族 阶 级 是 存在 的 ，” 她 说 ,， “我 们 彼此 都 认识 ， 会 在 婚礼 和 背 礼 


















































中 碰面 ， 有 了 时候 参 加 这 些 场 合 的 还 完全 是 贵族 。 不 过 比较 年 轻 的 这 一 
代 ? 喔 ， 也 许 有 力量 在 朝 那 个 方 癌 拉动 。 也 许 有 感情 或 势利 的 因 丢 存 
在 ， 还 有 沿袭 过 去 传统 的 意义 。 我 们 的 整个 教育 系统 经 常 谈 到 过 去 ， 但 
是 这 一 切 能 形成 一 个 真正 的 波兰 贵族 阶级 吗 ? 我 感到 怀疑 。” 


我 也 怀疑 。 我 朋友 阿 格 涅 丝 卡 双 不 羞 下 地 承认 上 自己 很 < 染 拜 "贵族 。 
她 说 她 喜欢 他 们 一 辐 秉 持 的 怡然 态度 ， 以 及 日 常生 活 的 无 忧 无 夸 和 优雅 
自持 ， 也 因为 他 们 是 很 好 的 伙伴 。 在 此 之 前 ， 他 们 从 不 在 乎 赚钱 的 事 ， 
也 不 需要 问 任 何人 证 明 任何 事 。 安 娜 布 拉 尼 次 卡 - 添 尔 斯 卡 的 确 拥有 那 
种 迷人 的 贵族 娴 雅 气质 ， 毕 葛 早 期 优 游 的 习惯 很 难 戒除 ， 强 烈 的 身份 认 
同感 也 很 难 抹 去 。 不 过 即使 像 她 这 种 性 格 的 人 ， 我 都 怀疑 在 面 对 新 世界 
生存 价值 的 挑 妊 时 ， 能 否 坚 持 不 变 。 从 现在 开始 ， 将 会 有 不 同 的 “最 好 
的 人 ”出 现 ， 会 有 不 同 野心 的 驱 全 和 不 同 的 选择 。 对 布 拉 尼 次 卡 - 沃 尔 斯 
卡 而 言 ， 古 老 维 拉 努 夫 的 记忆 将 永远 有 其 意义 ; 但 是 同时 ， 新 的 维 拉 努 
夫 亦 将 永远 无 法 恢复 往日 的 弯 汐 或 英 男 ， 即 使 她 重新 收回 当地 祖 产 ， 其 
中 的 一 部 分 也 将 成 为 日 第 商业 用 地 。 


除了 在 文字 里 ， 过 去 是 永远 无 法 重新 捕捉 或 再 次 重复 的 ， 这 也 为 波 
兰 当前 的 情势 增添 了 一 抹 超 现实 的 意味 。 这 些 从 共产 主义 的 温 死 大 梦 
(Rip van Winkle) 吕 中 重新 复苏 的 事物 ， 虽 然 具 体 ， 却 带 有 幽灵 的 色 
彩 。 这 部 分 是 因为 个 人 和 社会 现象 已 经 互 不 适应 。 有 关 安 娜 : 布 拉 尼 奖 
卡 - 沃 尔 斯 卡 的 一 切 既 没有 褪色 ， 也 没有 过 时 ; 但 是 昔日 代表 总 喧 意 义 
的 波兰 贵族 ， 却 只 能 换 一 种 形态 回归 ， 以 一 种 更 模糊 的 面 狗 ， 而 且 极 可 
能 消解 于 当前 多 元 化 的 现实 洪流 中 。 


在 前 往 位 于 华沙 近郊 的 肖邦 出 生地 热 拉 佐 瓦 : 添 拉 〈Zelazowa 
Wola) 游览 的 途中 ， 我 和 打扮 费心 、 十 分 健谈 的 年 轻 出 租车 司机 聊 起 
来 ， 后 来 不 知 怎 么 的 ， 话 题 转 到 了 犹太 人 身上 。 当 他 确定 我 是 犹太 人 
后 ， 变 得 更 加 滔滔 不 绝 ， 无 以 遇 止 。“ 前 两 天 ， 我 才 载 过 两 个 美国 来 的 
犹太 人 ，” 他 告诉 我 “人 很 好 ， 非 党 好。 我 们 开 诚 布 公 地 聊 ， 因 为 我 的 
个 性 就 是 这 样 ， 喜 欢 有 话 直 说 。 可 以 说 我 们 后 来 就 像 朋 友 一 样 ， 气 氛 很 
友善 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 先前 以 为 波兰 是 反 犹 太 的 ， 我 努力 告诉 他 们 实 
情 并 非 如 此 。 我 束 没 有 反 犹 太 。 我 认为 我 是 个 很 文明 的 人 ， 但 是 我 的 问 
题 是 ， 你 知道 ， 我 不 认识 任何 犹太 人 ， 我 是 在 他 们 离开 后 才 长 大 的 ..….... 
所 以 我 所 知道 的 都 是 别人 告诉 我 的 犹太 人 的 样子 。” 


那么 ， 别 人 是 怎么 跟 你 说 的 ?我 想 知道 。“ 趴 ， 你 知道 的 ， 他 们 在 
我 们 的 历史 中 扮演 了 一 个 不 过 的 角色 。 他 们 是 大 资本 家 ， 你 知道 的 ， 他 



































们 拥有 罗 效 的 大 部 分 工 上 三， 那里 是 工业 革命 发 生 的 地 方 。 我 听 说 他 们 很 
小 气 ， 蕉 他们 工作 很 糟糕 ， 而 且 他 们 连 帮 目 己 人 的 忙 都 不 喜欢 。” 


我 早上 还 没有 喝 咖 啡 ， 精 神 不 济 ， 氏 过 沉 沉 ， 而 且 工 业 大 着 上 的 衬 
气 污染 已 经 让 我 觉得 很 不 舒服 了 。 我 真 的 必须 回答 这 种 问题 吗 ? 我 想 我 
别 无 选择 。 对 于 这 类 问题 ， 我 有 我 的 “历史 员 任 ”>。 所 以 我 从 最 基本 的 开 
始 讲 起 。“ 你 知道 当时 大 部 分 波兰 犹太 人 住 在 小 城市 ， 而 且 收 入 仪 够 勉 
强 糊口 吗 ? ?我 问 他 , “还 有 ， 你 知道 犹太 人 向 来 有 互相 帮忙 、 从 事 慈 善 
事业 的 伟大 传统 吗 ? ” 


“ 真 的 吗 ?” 他 一 脸 惊讶 , “你 看 ， 这 是 我 们 的 问题 。 在 学 校 没 人 教 
过 我 们 这 些 ， 也 没有 地 方 可 以 讨论 。” 我 们 又 继续 聊 了 一 阵 ， 直 到 抵达 
终点 。 


热 拉 佐 甩 : 沃 拉 是 个 村 素 的 庄园 ， 四 周 被 一 个 美丽 的 公园 围 纯 ， 有 
起 伏 的 山坡 和 垂柳 ， 处 处 可 见 腕 丽 的 花 转 ， 还 有 一 条 被 污染 了 的 晓 昨 小 
溪 。 这 里 风景 如 画 ， 带 着 忱 邦 的 气质 ， 每 一 处 都 令 我 心动 ， 而 肖邦 也 是 
我 所 崇拜 的 神 一 样 的 人 之 一 ; 但 是 和 出 租车 司机 的 那 段 对 话 ， 多 少 减 损 
了 这 地 方 的 魅力 。 那 司机 轻易 为 成 见 所 驴 固 然 让 我 遗憾 ， 但 更 让 我 不 舒 
服 的 是 他 跟 我 对 话 的 奇特 方式 ， 便 然 把 我 视 为 上 诉 那 些 成 见 的 法 院 ， 似 
PE 


不 过 ， 报刊 上 关于 新 的 有 反 犹 主义 的 报道 ， 对 我 也 有 同样 的 冲击 。 虽 
然 出 租车 司机 是 第 一 个 同 我 转述 反 犹 观点 的 ， 但 有 关 犹 太 的 问题 却 始终 
充斥 在 我 周遭 。 对 反 犹 主义 的 再 度 出 现 ， 不 少 人 表达 了 不 满 与 愤怒 ;对 
波兰 被 贴 上 反 犹 的 标签 ， 也 有 人 表达 了 委 届 与 愤怒 。 亚 当 : 米 奇 尼 克 具 
有 一 半 犹 太 血统 ， 曾 以 “一 度 反 犹 主义 ”一 词 形 容 波兰 对 这 项 指控 的 反 
应 。 所 以 目前 有 反 狐 主义 、 二 度 反 狐 主 义 、 反 - 反 狂 主义， 无 疑 还 有 第 
三 代 现象 存在 。 


反 犹 主义 的 背后 指使 者 从 未 以 真面目 示人 ， 似 乎 没有 人 见 过 他 们 ， 
但 每 个 人 都 知道 他 们 的 存在 ， 因 为 有 人 在 建筑 物 的 墙壁 上 写 上 了 “犹太 
人 清除 区 ”(Judenfrei) 的 字样 ， 有 人 在 标示 华沙 犹太 人 街 原 址 的 庄严 纪 
念 石 碑 上 田 上 了 纳粹 的 觉 徽 。 还 有 人 带 着 激进 的 倾 同 分 养 天 主教 神父 和 
主教 是 否 有 犹太 血统 ， 连 前 忌 理 塔 德 马 什 蕊 佐 维 耶 次 基 都 没 放 过 ， 结 
果 他 的 天 主教 背景 完全 干净 。 因 为 新 的 反 狂 主义 有 一 个 明显 特征 ， 即 可 
将 目标 锁定 在 任何 人 人， 不管 其 是 否 真 的 具有 犹太 血统 。 对 他 们 而 









































言 , “犹太 ”宛如 负 号 ， 代 表 他 们 所 不 喜欢 、 怀 疑 或 不 赞同 的 一 切 。 


不 过 为 一 方面 ， 对 跟 犹 太 相关 的 一 切 部 感 兴 趣 的 人 也 在 逐渐 增加 ， 
伍 然 是 群 具有 怀旧 情怀 的 犹太 迷 。 听 说 有 成 群 的 波兰 人 蜂拥 观 芝 犹太 剧 
团 的 表演 ;也 有 学 生 学 习 希 伯 来 语 ， 并 前 往 以 色 列 朝圣 ， 还 有 一 个 人 自 
命 为 管理 人 和 档案 保管 员 ， 负 责 照 顾 华沙 一 处 古老 、 欧 废 的 犹太 划 园 。 


如 果 说 贯 族 是 被 镇 压 者 一 一 在 政治 上 被 打压 的 人 一 一 的 回归 ， 那 么 
反 狂 主义 就 是 被 抑制 的 态度 一 一 已 隐 入 地 下 的 态度 一 一 的 回归 。 不 过 重 
新 出 现 的 对 犹太 的 痴迷 ， 也 有 明显 的 讽刺 之 处 ， 因 为 正如 每 个 人 口 口 声 
声 所 重复 者 : “波兰 已 经 没有 犹太 人 了 。?” 其 实 这 句 话 并 不 完全 正确 。 根 
据 官方 统 计数 据 ， 还 有 一 小 部 分 ， 估 计 七 干 多 名 犹太 人 留 在 波兰 。 他 们 
留 在 这 里 经 历 风浪 ， 寄 居 在 仪 存 的 战 前 犹太 人 社区 的 残骸 中 。 这 群 人 ， 
因为 各 种 不 同 的 原因 ， 过 去 从 不 看 重 自己 的 犹太 背景 ， 未 来 也 不 会 。 


还 有 些 人 ， 比 如 康 斯 坦 丁 : 格 贝 特 (Konstantin Gebert) 或 朋友 
对 他 习惯 的 称呼 科斯 特 克 〈Kostek) 一 一 是 战 后 一 代 的 年 轻 犹 太 人 ， 他 
们 成 长 期 间 对 上 自己 的 犹太 背景 一 无 所 知 。 他 们 的 父母 都 伪装 或 低调 处 理 
他 们 的 身份 ， 也 许 因 为 犹太 人 大 履 杀 的 记忆 对 他 们 而 言 太 过 痛 兰 ， 也 许 
不 认为 犹太 背景 对 他 们 的 子女 有 任何 好 处 ， 或 者 就 像 科 斯 特 殉 的 父母 一 
样 ， 是 坚定 的 国际 主义 者 。 因 此 科斯 特 元 是 直到 成 年 后 ， 才 得 知 自 己 是 
犹太 人 的 。 一 旦 知道 后 ， 他 又 以 几乎 滑 重 的 方式 轧 转 得 知 ， 苋 然 还 有 其 
他 人 跟 他 的 情况 一 样 。1970 年 代 ， 一 位 在 世界 各 地 举办 研讨 会 的 美国 心 
理学 家 卡尔 :罗杰斯 (Carl Ransom Rogers) MH 前 来 华沙 举办 一 场 探 讨 犹 
太 人 认同 问题 的 工作 坊 。 科 斯 特 克 前往 参加 ， 本 以 为 会 场 一 定 一 片 空 
荡 ， 想 不 到 他 的 一 半 友 人 都 群集 现场 。 


在 意识 到 这 种 情况 后 ， 科 斯 特 元 创立 了 一 个 小 组 ， 目 的 在 于 为 小 组 
成 员 提 供 一 定 程度 的 犹太 教育 ， 以 求 多少 恢 复 一 些 犹 太 的 认同 感 。 参 加 
这 个 小 组 的 年 轻 人 必须 从 最 基本 的 开始 学 习 : 他 们 没 人 在 家 里 见 过 安 奶 
日 仪式 ， 也 没 人 上 过 犹太 会 答 。 但 是 一 点 一 滴 地 ， 他 们 学 会 了 安 姑 日 仪 
式 ， 学 会 了 阅读 经 文 ， 研 究 托 拉 (Torah〉 岂 ， 并 相互 举办 研讨 会 ， 主 
题 诸如 中 十 世 纪 普 罗 旺 斯 的 犹太 人 ，19 世 纪 波 兰 的 哈 西 德 派 犹太 人 
CHasidim ) 8 等 等 。 他 们 有 些 人 学 习 希 伯 来 语 ， 有 些 变 成 虔诚 的 教 
徒 ， 还 有 些 移民 到 了 以色列 。 


科斯 特 克 留 了 下 来 ， 继 续 他 新 闻 记 者 和 优秀 政治 评论 家 的 工作 ， 并 


























以 笔名 达 维 德 .瓦尔 沙 夫 斯 基 (Dawid Warszawski) 发 表 文 章 。 他 在 团结 
工会 里 非常 活跃 ， 经 浓 就 波兰 犹太 人 的 问题 发 表 评 论 。 


我 有 时 会 就 犹太 性 和 反 狐 主义 等 问题 请 教科 斯 特 元 ， 因 为 我 发 沉 他 
对 这 些 问 题 的 观点 非常 客观 可 靠 。 而 我 刚好 意识 到 在 这 类 问题 上 ， 我 很 
需要 保持 客观 的 心态 。 当 初 我 来 东欧 的 部 分 原因 ， 是 想 从 一 个 成 年 人 的 
角度 了 解 这 个 地 方 ， 结 果 却 发 现 我 的 个 人 经 历 、 喘 份 认同 和 忠诚 中 的 波 
兰 和 犹太 这 两 部 分 既 拒 绝 分 开 ， 也 拒绝 融合 。 我 非常 仰 么 波兰 文化 内 组 
的 力量 ， 可 是 每 每 对 波兰 的 情感 波涛 测 涌 之 际 ， 我 就 无 法 不 目 贡 : 如 此 
一 来 ， 对 那些 曾 在 此 地 受 兰 受难 的 人 岂 不 是 惑 不 够 忠诚? 比如 我 的 父 
母 ， 他 们 在 纳粹 大 屠杀 中 饱 受 折磨 ， 伴 六 逃生 。 但 反 过 来 ， 每 每 听 到 泌 
兰 被 简单 地 形容 为 反 犹太 国家 ， 我 又 必须 克制 住 心中 的 有 反感 ， 因 为 我 知 
道 实际 情况 要 复杂 得 多 。 


就 在 跟 出 租车 司机 聊 过 后 不 入 ， 我 去 拜访 科斯 特 元 。 他 住 在 市 中 心 
一 条 安静 街道 上 的 公寓 中 ， 那 公寓 拥有 一 座 寿 院 ， 几 乎 像 个 小 公园 。 科 
斯 特区 带 我 走 进 和 舒适 的 书房 ， 只 见 书架 上 摆 满 了 各 种 语言 的 书 。 他 坐 在 
一 把 扶手 椅 里 ， 鸡 者 腿 ， 口 中 抽 着 烟斗 。 他 说 出 租车 司机 的 观念 确实 有 
可 能 全 是 道听途说 ， 部 分 是 因为 在 共产 主义 下 ， 理 论 上 不 存在 民族 划 
分 ， 因 此 有 很 长 一 段 时 间 ， 犹 太 问 题 是 不 公开 讨论 的 。 当 然 ， 这 并 不 代 
表 共 产 党 人 不 会 故意 采取 反 犹 主义 ， 但 是 有 关 复 杂 的 波兰 犹太 人 历史 的 
活跃 的 、 被 清晰 表达 出 来 的 知识 ， 绝 大 部 分 都 尘封 于 战 前 状态 。 


至 于 目前 的 反 犹 浪潮 ， 科 斯 特 克 仔细 地 将 其 区 分 为 儿 个 层面 : 标准 
的 宗教 反 狐 太 主义 ， 老 派 的 世俗 反 犹 太 主义 ， 以 及 一 种 新 形态 的 反 狐 太 
主义 ， 亦 即 一 种 伪装 的 假象 ， 掩 饰 了 反 民 主 的 情感 ， 其 实质 是 对 开放 、 
不 确定 以 及 多 元 化 的 抗拒 ， 害 人 改变 。 引 导 人 们 将 后 共产 主义 第 一 任 政 
府 的 所 有 成 员 都 贴 上 “犹太 人 ”标签 的 ， 也 就 是 最 后 这 种 变种 的 反 犹 太 主 
义 。 科 斯 特 克 带 关 一丝 好 玩 的 口吻 说 ， 他 曾 间 一 些 百姓 为 什么 他 们 认为 
马 佐 维 耶 欧 基 总 理 是 犹太 人 ， 络 果 得 到 好 些 有 趣 的 答案 。“ 因 为 他 很 坊 
伤 ， 而 且 冲 凋 在 矢 告 。” 一 个 老 妇 人 回答 ， 显 然 具有 混合 各 种 刻板 印象 
的 创造 力 。 当 科斯 特 克 拿 出 证 据 ， 表 示 马 佐 维 耶 次 基 不 是 犹太 人 时 ， 一 
个 男 的 抗议 道 :“ 这 个 呆 ， 但 他 终 完 还 是 当 上 总 理 了 啊 ! ” 


在 我 们 谈话 几 天 后 ， 我 正巧 看 到 科斯 特 殉 出 现在 电视 节目 《质询 》 
上 ， 就 波兰 人 与 犹太 人 的 关系 进行 辩论 。 科 斯 特 克 是 主持 人 ， 受 邀 嘉 宾 
是 以 色 列 驻 波 兰 大 使 。 在 立陶宛 长 大 的 大 使 身材 魁梧 ， 态 度 和 话 ， 讲 一 
口 俄国 腔 波 兰 语 。 对 所 有 问题 他 都 不 回避 ， 不 管 问题 多 么 尖锐 ， 痢 无 损 



























































于 他 梢 彬 有 礼 的 回应 态度 。 有 两 名 质询 者 代表 右 吕 民族 主义 团体 ， 成 见 
甚 深 ， 而 且 见 解 迁 腐 得 令 人 难堪 。 他 们 俩 正好 都 很 瘦 ， 个 性 激动 ， 其 中 
一 位 喉 结 明显 突出 ， 随 着 激烈 的 言词 不 断 快速 移动 ， 他 认为 犹太 人 要 为 
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大 使 很 有 耐心 地 回答 这 些 问 题 ， 但 镜头 突然 转 癌 一 个 克拉 科 夫 团 
体 ， 来 宾 之 一 是 一 份 知名 天 主教 刊物 的 作者 ， 他 进发 出 一 段 出 人 意料 的 
话语 。“ 移 生 们 ，? 他 朝 先 前 发 言 的 那 两 人 叫 阵 ， 两 手 愤怒 地 比 男 
者 , “你 们 的 发 言 简直 让 人 作呕。 我 真 者 于 跟 你 们 同上 一 个 电视 节目 。 
我 必须 声明 ， 你 们 残 是 纯粹 的 反 犹 主义 ! ”他 言词 的 激烈 让 我 印象 深 
刻 ， 在 比较 冷静 的 美国 电视 媒体 上 ， 绝 对 没有 人 会 做 出 这 么 失控 的 行 
为 ， 或 这 么 赤裸 地 表露 自己 的 感情 。 


但 是 这 鼻 热 烈 的 对 峙 中 真正 让 我 有 兴趣 的 ， 其 实 是 件 似乎 很 小 的 事 
情 ， 亦 即 科 斯 特 元 头 上 戴 的 圆 项 小 帽 。 科 斯 特 克 无 论 到 哪里 都 戴 痢 这 项 
小 帽 ， 但 他 表示 从 来 没有 遭遇 过 反 狐 太 的 言词 。 这 跟 我 小 时 候 所 可 能 发 
生 的 情景 大 不 相同 ， 那 时 我 们 绝 不 会 在 街 上 讲 意 第 绪 语 
(Yiddish) 同 ， 也 绝 不 会 有 人 明确 表示 自己 是 犹太 人 ， 比 如 在 公共 场 
a 
犹 主义 之 效 。 


过 去 ， 圆 项 小 帽 明确 表示 了 帽子 的 主人 是 犹太 人 ， 但 现在 兴起 的 反 
犹太 主义 ， 在 实质 上 欠缺 具体 目标 的 情况 下 ， 似 乎 是 靠 着 不 确定 性 和 模 
糊 性 发 展 。 束 像 移 情 性 神经 症 一 样 ， 由 于 无 边 的 焦虑 ， 因 此 会 无 助 地 试 
图 寻找 一 个 目标 和 原因 。 一 个 朋友 曾 把 她 从 城墙 上 撕 下 来 的 一 张 犹 太 人 
讽刺 画 拿 给 我 看 ， 那 是 上 次 选举 时 贴 在 墙 上 的 。 那 幅 画 直接 抄 认 大 战 前 
的 画作 ， 手 法 笨拙 、 丑 陋 、 昱 务 。 注 注 的 纸张 上 所 搬 绘 的 犹太 人 蕾 着 长 
胡须 ， 身 穿 黑 长 袍 ， 留 着 侧 边 发 状 〈sidelock) 名 。 过 去 几 十 年 间 ， 这 
样 的 犹太 人 其 实 都 不 曾 出 现在 波兰 。 


迄今 为 止 ， 波 兰 的 反 狐 主义 还 不 是 大 众 意识 形态 ， 也 没有 产生 任何 
实质 的 结果 。 似 乎 只 是 个 符号 问题 ， 借 用 古老 的 名 词 表 达 无 以 名 状 的 新 
问题 。 也 许 符 号 性 的 “犹太 和 人” 已 取代 了 共产 主义 时 期 “他 们 ”的 部 分 象征 
意义 。“ 他 们 ?在 波兰 人 的 心理 上 是 必要 的 ， 因 为 这 是 所 有 痛苦 和 阴暗 问 
题 最 现成 的 解释 。 现 在 “他 们 ?已 经 不 在 了 ， 但 是 解释 的 逻辑 却 不 是 一 夕 
可 以 推翻 的 ， 因 为 阴暗 的 秘密 仍 有 保留 的 必要 ， 所 以 反 犹 主义 的 语言 就 


























正好 派 得 上 用 场 。 这 也 许可 以 解释 为 何 明显 的 犹太 人 特征 反而 不 是 他 们 
真正 的 目标 ， 因 为 一 旦 主动 公开 承认 了 犹太 人 的 特性 ， 便 不 符合 他 们 所 
需 ， 不 足以 掩饰 其 隐藏 在 背后 的 邪恶 的 神秘 性 了 。 


我 曾 听 说 在 东 些 村 落 ， 农 民 会 在 夜间 造访 古老 、 死 废 的 犹太 划 园 ， 
祈求 实现 他 们 的 心愿 。 因 为 他 们 听 说 有 些 智 者 或 魔法 师 就 安 荆 在 无 法 辨 
识 的 天 碑 下 ， 仿 佛 新 近 离 开 的 波兰 犹太 人 属于 神话 的 时 代 。 


在 此 同时 ， 波 兰 和 犹太 人 关系 的 真正 历史 却 大 半 仍 停留 在 缺乏 教导 
和 盲目 无 知 的 状态 。 这 是 一 段 漫长 、 复 杂 的 历史 ， 包 括 长 时 期 硕果 丰富 
的 共存 共 台 ， 以 及 不 时 出 现 的 侦 见 和 迫害 ， 包 括 曾 在 这 里 成 长 与 凋零 的 
丰沛 犹太 文化 ， 及 其 与 主流 波兰 文化 的 有 趣 融 合 。 对 这 数 世纪 的 历史 
一 一 尤其 是 最 近 的 几 个 篇 划一 一 的 重建 ， 注 定 有 复杂 难 解 与 令 人 痛楚 之 
处 。 但 是 正如 “被 压抑 的 态度 的 复 现 ”已 经 一 再 证 明 的 ， 只 有 在 完成 了 历 
史记 忆 后 ， 潜 意识 的 作用 才 会 停止 ， 当 下 的 现实 才 会 以 其 真正 的 面貌 被 
看 待 。 显 然 ， 历 史 需 要 被 记 住 ， 才 能 继续 往 前 走 ， 同 时 ， 变 兰 的 历史 也 
必须 开始 往 前 走 ， 才 能 被 正确 记 住 。 现 在 这 项 行动 已 经 开始 ， 随 之 而 来 
的 是 有 关 波 兰 一 一 犹太 人 问题 的 讨论 。 这 个 议题 是 我 无 法 以 劳 观 者 的 号 
份 保持 距离 的 ， 只 是 在 我 看 来 ， 这 波 萤 延 于 波兰 的 奇特 、 有 反复 、 失 真 的 
反 狂 主义 风 测 ， 可 能 茶 不 住 仔细 的 检视 。 它 就 像 从 共产 主义 冰柜 里 取出 
的 其 他 现象 一 样 ， 一 旦 摊 在 现实 的 真实 情景 下 ， 就 将 化 为 无 形 ， 这 一 
切 ， 跟 “犹太 人 问题 "， 或 少数 留 下 的 波兰 犹太 人 ， 其 实 没 有 多 大 关系 。 


带 科 钦 〈Tykocin) 是 位 于 白俄罗斯 (Byelorrussian ) 边境 的 一 个 城 
市 ， 在 华沙 东北 约 一 百 公 里 处 。 我 决定 到 那里 去 看 看 外 围 地 区 的 改变 情 
形 ， 也 因为 刚好 能 搭 阿 格 涅 丝 卡 的 便 车 一 一 她 获 邀 到 当地 去 衣 读 她 的 诗 
作 ， 谈 论文 学 、 歌 词 创 作 、 戏 剧 和 她 擅长 的 其 他 许多 事情 。 在 路 上 她 也 
滔滔 不 绝 ， 告 诉 我 她 在 丰富 的 生命 中 ， 如 何 多 次 调整 自己 的 行为 。 年 轻 
时 她 非常 投入 于 一 出 学 生 戏 剧 ， 会 在 社交 场合 谈论 剧团 所 面临 的 问题 ， 
直到 一 位 年 长 的 良师益友 告诉 她 这 样 做 是 不 对 的 : 在 派对 上 ， 一 个 人 应 
该 优雅 地 闲话 家 常 ， 而 不 是 高 谈 阔 论 自己 的 工作 。 于 是 几 年 后 她 去 纽约 
时 ， 惑 照 这 种 方式 做 ， 但 是 人 们 根本 无 视 于 她 的 优雅 。“ 你 是 做 什么 
的 ? ”人 们 一 直 问 她 ， 而 且 显然 要 求 她 反问 同样 的 问题 。“ 他 们 意识 不 到 
我 的 态度 有 多 人 么 优雅 ， 他 们 以 为 我 没有 脑袋 。” 她 哈哈 大 笑 。 


笠 好 阿 格 涅 丝 卡 是 个 有 趣 的 同伴 ， 因 为 周遭 景物 几乎 是 一 片 平坦 与 
单调 ， 人 偶尔 才 会 出 现 我 小 时 候 最 喜爱 的 咎 干 忧郁 的 点 绥 : 成 排 有 如 廊 柱 
的 白杨 木 、 农 场 ， 以 及 似乎 总 比 西方 凌乱 的 草地 。 不 过 我 们 经 过 的 几 个 


















































小 镇 则 坚 无 美感 ， 让 人 诅 丧 : 几乎 不 堪 使 用 的 建筑 ， 及 脏 破 旧 的 车 辆 ， 
以 及 罕 着 破烂 的 孩童 。 途 中 我 们 停 在 一 个 小 镇 ， 希 望 能 采购 点 食物 。 尺 
管 我 们 特地 选择 在 名 称 啊 亮 的 罗斯 福 街 (Roosevelt Street) 和 威尔逊 广 
场 (Woodrow Wilson Square) 附近 下 车 ， 但 仅 有 的 几 家 食品 店 却 都 因 午 
和 餐 时 则 而 打 料 了 。 即 使 没有 休息 ， 我 们 所 能 看 到 的 也 只 是 一 些 欧 防 风 和 
胡 莹 夏 ， 以 及 男 一 家 店 里 的 一 些 面 包 。 别 人 指点 我 们 去 的 小 吃 店 也 简陋 
不 堪 ， 只 有 厨房 大 小 ， 败 卖 一 种 医 糊 糊 的 橙子 味 饮料 。 


然而 ， 带 科 饮 是 个 让 人 灵魂 感到 满足 的 小 镇 ， 风 格 介 于 不 受 时 间 影 
啊 的 村 庄 和 小 型 历史 城镇 之 间 。 在 这 个 阳光 灿烂 的 日 子 ， 晓 晓 的 小 径 和 
温 瞬 的 鹅卵石 地 面 诱 人 放 绥 脚步 。 小 花园 里 花 团 饥 艇 ， 探 出 围 篇 悍 然 绽 
放 。 乡 则 屋 舍 有 些 是 木造 的 ， 有 些 是 石 砌 的 ， 全 都 低 矮 绵长 ， 履 新 着 倾 
斜 的 屋 项 。 蒂 科 钦 北面 花园 绢 延 ， 一 直 延 伸 到 宁静 、 宽 阔 的 纳 雷 夫 河 
CNarew River) 河岸 ， 然 后 再 往外 展 延 ， 直 达 平 坦 、 慷 懒 、 章 叶 戊 盛 的 
全 然 一 种 目 然而 
然 的 过 程 。 


此 地 文明 的 发 展 似乎 也 这 般 自 然 。 蒂 科 钦 郊区 仅 余 一 片 丘 陵 和 几 块 
石头 的 遗址 ， 是 第 9 世纪 斯 拉夫 部 沙 所 遗留 的 早期 村 落 。 纳 雷 夫 河 彼 岸 
杂 草 从 生 的 地 基石 块 ， 则 是 16 世 纪 一 个 星 家 别墅 的 城堡 遗址 ， 提 醒 着 人 
们 带 科 钦 曾 经 走 过 索 华 ， 是 独立 在 外 的 幼年 王子 们 的 栖 奶 之 处 。 根 据 一 
本 当地 导 览 手册 的 记载 ，18 世 纪 中 叶 ， 带 科 钦 “采纳 一 项 巴 党 元 空间 构 
图 设计 ”， 以 “具有 纪念 性 的 教堂” 为 平衡 的 轴 心 。 教 党 和 其 他 几 座 巴 洛 
和 

整个 市 镇 。 


不 过 蒂 科 钦 还 有 第 二 个 焦点 ， 即 至 今 仍 遗 留 的 古老 波兰 区 和 犹太 区 
划分 的 标记 。 犹 太 区 的 房子 一 般 比 较 罕 也 比较 高 ， 因 为 一 楼 得 序 作 小 型 
店面 ， 使 非 农 业 居 民 能 够 维持 生计 。 带 科 钦 这 一 区 域 最 主要 的 建筑 为 一 
间 犹 太 会 蔡 ， 呈 现 出 庄严 的 文艺 复兴 时 期 风格 ， 从 1642 年 屹立 至 今 。 


芋 日 这 里 不 仅 住 有 波兰 人 和 犹太 人 ， 有 了 上段 时 期 ， 带 科 钦 还 是 欧洲 地 
区 种 族 多 元 的 典范 ， 听 膛 领 先 其 他 西方 地 区 。 这 里 曾 住 有 并 陶 宛 人 、 白 
俄罗斯 人 ， 还 有 知 干 撒克逊 人 和 束 彰 人。 根据 可 靠 历 史学 家 的 记述 ， 这 
些 民 族 在 这 里 和 平 共 处 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 为 止 。 


经 过 一 连 串 疆界 变更 、 移 民 和 战争 的 影响 ， 这 种 有 助 发 展 的 民族 融 
合 的 境况 已 经 不 复 得 见 ， 如 今 的 送 科 钦 几 乎 是 单一 民族 的 地 区 。 阿 格 涅 














丝 卡 和 我 走 入 已 经 改建 成 博物 馆 的 犹太 会 堂 。 会 堂 维护 良好 ， 墙 上 有 17 
世纪 的 希 伯 来 铭文 ， 感 谢 当时 富商 的 捐赠 。 我 们 进入 后 ， 有 人 开启 了 狐 
太 经 文 的 录音 ， 宛 长 山 怨 的 经 文 颤 拌 回落 ， 让 人 居 愧 感受 到 会 堂 的 灵异 
气氛 。 


一 个 矮 胖 、 丰 满 的 女人 打 断 了 我 的 沉思 ， 她 跑 来 将 我 紧 紧 抱 住 ， 两 
眼 还 泛 着 泪 光 。 这 可 和 此 地 的 灵气 无 关 。“ 你 是 阿 格 涅 丝 卡 女士 的 朋友 
啊 ! ”她 气喘 吁 吁 地 说 ， 告 诉 我 们 她 是 会 堂 的 管理 员 。“ 我 们 太 荣 幸 
了 ! * 这 就 是 波兰 文坛 知名 度 的 体现 。 


博物 馆 饮 长 是 个 面貌 平凡 、 个 性 可 亲 的 女人 ， 就 像 许 多 跟 历史 关系 
密切 的 人 一 样 ， 她 以 近乎 闲话 家 常 的 熟 稳 口吻 谈论 大 犹太 会 答 和 带 科 钦 
的 历史 。 她 和 她 的 同事 都 不 是 犹太 人 ， 但 是 他 们 在 变革 前 极力 争取 ， 这 
才 使 得 这 个 犹太 会 堂 成 为 一 处 犹太 地 标 ， 并 获得 适当 的 维护 。 他 们 是 安 
静 、 友 善 的 一 群 人 ， 以 极其 虔 敬 的 精神 守护 着 这 个 遗失 的 世界 其 中 一 
人 曾 在 海外 研读 犹太 历史 ; 馆 长 本 人 则 一 星期 去 华沙 两 次 ， 学 习 和 硕 介 来 
文 。 他 们 今日 所 创造 的 这 个 小 世界 地 处 蒂 科 钦 一 角 ， 由 于 他 们 的 投入 而 
整洁 有 序 、 生 机 七 然 。 在 旅行 中 这 不 是 第 一 次 ， 也 绝 不 会 是 最 后 一 次 ， 
令 我 觉得 : 那些 能 认定 自己 的 天 职 、 全 心 全 力 为 之 投入 的 人 ， 实 在 幸 
运 。 馆 长 问 我 们 展示 一 座 17 世 纪 带 科 钦 的 模型 ， 当 时 巴洛克 教堂 还 未 建 
造 ， 狐 太 会 蔡 却 已 经 存在 了 。 她 告诉 我 们 ， 模 型 中 对 称 的 农场 格局 一 直 
延续 到 现在 ， 连 农场 主人 的 姓氏 也 沿用 至 今 。 那 些 古 老家 族 一 直 握 有 权 
力 ， 经 历 世 代 恩 做 ， 甚 至 延续 到 共产 主义 时 期 。 


带 科 钦 的 改变 显然 很 缓慢 ， 但 是 市 中 心 一 小 片 长 方形 的 公园 已 经 出 
现 了 改变 的 征象 。 公 园 内 笔直 的 小 径 两 旁 橡木 副 立 ， 林 随 贡 天 ， 蜡 色 树 
叶 赛 罕 作 声 。 一 尊 17 志 纪 带 科 钦 领地 贵族 后 诊 斯 特 几 : 愉 尔 涅 次 基 
(Stefan ”Czarniecki)〉 BEN 的 雕像 正 以 优雅 之 姿 傲视 天 下 。 恰 尔 涅 茨 基 身 
着 哥 陡 元 指挥 官制 服 ， 手 持 一 柄 顶端 为 球状 的 手杖 ， 球 体 闪 烁 痢 金光 ， 
和 古老 的 雕像 实在 有 盾 格 之 感 。 其 实 那 也 真是 最 近 才 添加 上 去 的 ， 出 自 
第 一 次 民主 选举 的 某 名 候选 人 之 手 ， 目 的 在 于 说 取 带 科 钦 居民 的 欢心 。 


此 举 显 然 徐 效 ， 该 候选 人 目前 是 带 科 钦 的 市 议员 ， 也 是 带 科 钦 的 话 
题 人 物 。 我 们 从 博物 馆 馆 长 的 口中 听 说 过 他 ， 还 有 一 位 邀请 我 们 到 她 的 
小 杂货 店 小 坐 片 刻 的 妇 人 ， 以 及 当地 一 名 技术 学 院 的 老师 雅 内 砚 
(Janek〉 也 谈 起 过 他 。“ 啊 ! 我 们 这 位 议员 ”， 他 们 都 这 么 开始 ， 然 后 继 
续 说 他 如 何不 懂 民 主 的 含义 : 他 偷偷 贩卖 公有 财产 ， 完 全 不 征询 别人 的 
意见 ， 甚 至 不 雇用 会 计 ， 因 此 没有 人 可 以 查阅 他 的 账 短 。 “一 个 小 丑 ， 

















一 个 真正 的 江湖 骗子 ， 你 看 着 吧 。” 雅 内 克 的 妻子 告诉 我 ,“ 还 有 ， 他 也 
吾 欢 扮演 小 丑 。” 


我 在 议员 的 简陋 办 公 室 拜访 了 他 。 办 公 室 只 有 一 张 摇晃 不 稳 的 桌子 
和 两 把 摇 摇 欲 险 的 椅子 。 他 是 个 面色 红润 ， 身 材 肥胖 的 人 ， 粗 鲁 的 仪态 
中 流露 出 茶 种 男性 充满 自信 的 优雅 。“ 啊 ， 这 里 的 人 根本 不 知道 时 代 已 
经 改变 了 。” 我 一 坐 下 来 ， 他 便 告诉 我 ,“ 他 们 搞 不 清楚 ， 现 在 已 经 没有 
人 会 丛 他 们 打算 或 帮 他 们 付 账 了 。 老 实 讲 ， 你 还 不 能 跟 他 们 讲 太 多 你 的 
计划 ， 最 好 直接 去 做 。” 


民主 作风 对 带 科 钦 而 言 还 是 个 非常 新 的 概念 ， 他 对 自己 专断 地 使 用 
权力 的 做 法 也 有 坚 无 尴 众 之 意 。 他 以 透露 机 密 的 口吻 告诉 我 ， 有 一 个 竞争 
激烈 的 建筑 ， 学 校 老 师 希 望 改建 为 幼儿 园 ， 现 在 已 经 处 置 完毕 ， 由 一 个 
美国 女 企业 家 买 走 了 ， 将 改建 成 一 间 小 型 旅馆 。 男 外 ， 世 界 银 行 可 能 从 
球 给 他 改善 此 间 的 电话 线路 ， 并 建立 一 个 防止 污染 的 及 电厂 。“ 我 们 这 
里 需要 更 好 的 基础 建设 ，” 他 说 , “这 是 排 在 第 一 位 的 。” 


“不 过 ， 我 有 一 个 原则 ，? 他 补充 说 ， 并 又 给 了 我 一 个 保密 的 眼 
神 , “金钱 应 该 流动 起 来 。 这 点 很 美国 化 吧 ， 不 是 吗 ? ” 


我 承认 他 说 得 不 错 。 其 实 ， 这 位 议员 活 像 当年 某 个 南部 小 镇 的 大 老 
板 ， 连 讲话 声 也 带 着 一 抹 深 沉 、 歌 唱 般 的 轻快 节奏 ， 一 种 悠扬 的 、 关 似 
于 美国 南方 口音 的 波兰 口音 。 


在 此 之 后 ， 阿 格 涅 丝 卡 和 我 受 邀 前 往 雅 内 死 家 吃 晚 餐 ， 他 的 妻子 特 
意 准 备 了 精彩 丰盛 的 一 餐 。 在 一 张 临时 拼凑 的 餐 果 上 ， 阿 格 诠 丝 卡 和 我 
坐 在 有 椅 垫 的 两 个 座位 上 ， 小 房间 里 还 有 另 一 名 受 邀 前 来 的 学 校 老 师 。 
他 是 白俄罗斯 人 ， 阿 格 涅 丝 卡 私下 还 蔡 他 取 了 个 “ 拜 占 寿 人 ”的 绰号 ， 因 
为 他 有 张 旭 和 的 长 脸 ， 一 对 清澈 的 暗色 眼睛 ， 还 蕾 着 墨 黑 的 胡须 ， 承 像 
古老 拜占庭 镶嵌 画 中 走出 的 人 物 。 个 性 有 些 内 向 的 雅 内 殉 很 聪明 ， 
在 “ 拜 占 噬 人 ”的 协助 下 ， 在 蒂 科 钦 开 了 家 书店 ， 虽 然 他 并 不 指望 书店 会 
有 什么 收益 。“ 只 是 让 这 里 的 人 有 点 事 做 ，” 他 以 近乎 辩解 的 口吻 
说 ,， “了 这样 应 该 会 让 一 些 有 趣 的 事 发 生 。” 然 后 话题 就 转 到 了 议员 和 他 可 
恶 的 行事 方式 上 。 


难道 没有 办 法 控制 他 的 权力 吗 ? 我 间 。 雅 内 克 不 耐烦 地 挥 挥 手 。 这 
里 的 人 不 关心 ， 也 不 知道 该 怎么 做 。 他 们 甚至 不 知道 自己 拥有 哪些 权 
利 。 不 管 形 势 如 何 变化 ， 他 们 仍然 在 过 时 的 个 人 权力 和 个 人 恩怨 系统 中 


























纠缠 不 体 ;还 需要 一 段 时 间 ， 才 会 有 能 够 匹配 新 的 选举 法 的 比较 实际 的 
管理 办 法 与 公民 参与 。 


晚餐 后 ， 我 们 开车 前 往 犹 太 会 馆 劳 的 为 一 家 小 型 博物 馆 ， 阿 格 涅 丝 
卡 将 在 那里 跟 观 众 见 面 。 结 果 和 直到 车 子 快 抵达 目的 地 时 ， 雅 内 克 才 通知 
我 说 我 也 是 这 次 见面 活动 的 受 邀 者 ! 博物 馆 大 门 上 的 海报 证 实 了 他 的 
话 ， 我 的 名 字 和 阿 格 涅 丝 卡 并 列 在 受 邀 名 单 上 。“ 美 国 贯 宾 ， 伊 娃 ' 霍 夫 
曼 ”， 仿佛 这 样 便 足 以 证 明 声 望 了 。 完 全 没有 料 到 会 有 这 一 招 的 我 试图 
抗议 ， 并 且 指 出 我 只 罕 了 球鞋 和 T 恤 ， 还 都 是 旧 衣 旧 鞋 。 但 是 阿 格 涅 丝 
卡 轻快 地 丢 下 一 句 :“ 你 是 美国 人 ， 想 怎么 样 就 怎么 样 。” 就 这 样 ， 我 发 
现 自己 竟 站 上 了 和 蒂 科 钦 的 舞台 。 


见面 会 是 在 一 个 床 腕 的 椭圆 形 房间 举行 的 ， 地 面 效 饰 有 拼花 地 板 ， 
还 摆 有 一 架 钢 蕉 。 令 人 恢 讶 的 是 前 来 参 会 的 听众 都 衣 独 正式 ， 坚 无 乡土 
之 气 。 笠 运 的 是 ， 阿 格 涅 丝 卡 如 我 期 盼 的 一 样 几 乎 独 撑 大 局 ， 表 现 出 
色 。 对 前 来 与 会 的 年 轻 人 而 言 ， 她 是 波兰 戏剧 浪漫 史 的 一 部 分 ， 他 们 向 
她 提出 有 趣 的 、 涉 猫 广 泛 的 问题 ， 她 也 用 一 桩 接 一 桩 的 轶 事 ， 一 个 接 一 
个 的 人 物 梗 概 来 回答 。 


然后 ， 听 众 转 同 我 ， 问 了 我 寿 干 有 关 美 国 的 问题 。 他 们 想 知 道 ， 美 
国 的 种 族 关 系 是 如 何 形成 的 ?毒品 问题 情况 如 何 ? 在 美国 出 版 一 本 书 有 
多 么 困难 ? 还 有 ， 我 觉得 波兰 人 可 以 理解 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) 的 
幽默 吗 ? 最 后 一 个 问题 问 得 我 一 头 雾 水 ， 垃 而 一 个 晚上 很 快 过 去 了 。 阿 
格 涅 丝 卡 和 我 名 收 到 一 束 美丽 的 鲜花 ， 然 后 被 市 往 博物 饮 楼 上 的 房间 ， 
也 是 我 们 的 过 夜 之 处 。 这 里 显然 无 法 供应 热 水 ， 但 是 有 两 条 干净 的 小 毛 
巾 ， 床 铺 也 很 舒服 。 我 已 经 学 会 惜 福 ， 对 这 种 舒适 的 竺 遇 心 存 感恩 。 


第 二 天 早上 ， 我 再 度 以 “美国 访客 ”的 身份 获 邀 参加 当地 小 学 的 年 终 
结业 式 。 我 一 踏 入 小 巧 的 礼 瘟 ， 立 即 引 起 了 一 阵 又 动 。 正 在 进行 的 仪式 
被 暂停 ， 学 生 们 起 并 ， 异 口 同 声 地 上 天 声 说 “ 早 安 ?。 人 然后 有 人 又 献 给 我 一 
束 鲜花 ， 校 长 也 友 表 了 一 小 段 欢迎 词 。 这 种 友善 的 正式 礼节 一 向 是 波兰 
文化 的 一 部 分 ， 即 使 历经 见长 沉 间 的 社会 主义 仪式 ， 仍 傍 兽 保留 下 来 。 


这 场 小 学 结业 式 目 有 其 吸引 人 之 处 。 毕 业 生 作 诗 献 给 不 同 的 老师 ， 
并 朗读 自己 的 证 作 ， 语 气 虽 有 浮华 之 处 ， 但 也 不 乏 幽 默 ， 奶 忆 过 去 一 年 
间 所 发 生 的 戏剧 化 事件 的 小 短文 ， 稚 嫩 的 情感 和 清新 的 笔触 均 令 人 感 
动 ; 此 外 还 有 诗歌 朗诵 和 歌唱 表演 。 在 整个 仪式 过 程 中 ， 孩 子 们 都 依 高 
矮 列 队 聆 听 ， 包 括 最 矮小 的 一 年 级 学 生 ， 一 式 金发 ， 犹 如 麦田 ， 安 安静 





























静 ， 正 衬 危 坐 ， 圆 圆 的 眼睛 好 奇 地 观看 着 讲 合 上 的 一 举 一 动 。 一 年 级 学 
生 那 排 发 出 一 点 小 噪音 ， 立 即 被 巡视 的 老师 斥责 。 


仪式 结束 后 ， 我 被 融 往 校长 办 公 室 聊天 及 孚 用 重 糕 。 校 长 是 位 迷人 
的 金 用 女士， 身材 结实 ， 腰 杆 插 直 ， 散 发 出 力量 和 正直 的 气 具 。 她 对 波 
兰 目前 的 情况 不 太 满 意 。 “他 们 没有 发 新 的 教科 书 ， 我 们 没有 明年 的 谍 
和 
纪律 。” 


告诉 她 美国 学 校 目前 所 面临 的 有 关 种 族 、 宗 教 等 多 元 化 问题 ， 是 
这 个 同 质 化 的 地 方 根本 无 法 想象 的 。 她 听 了 以 后 ， 露 出 庆幸 自己 生 在 这 
里 的 表情 。“ 我 们 部 尽力 而 为 。” 她 骄 做 地 说 。 


我 们 离开 后 , “ 拜 占 妊 人 ”告诉 我 ， 校 长 是 位 共产 党员 ， 但 是 每 个 人 
都 很 章 敬 她 ， 因 为 她 融 来 了 无 穷 的 活力 ， 而 且 工 作 十 分 尽心 尽力 。“ 拜 
占 姓 人 ”提议 市 我 去 欣赏 蒂 科 钦 的 风景 ， 包 括 他 最 辟 欢 的 纳 雷 夫 河 边 的 
一 个 景点 。 观 贫 之 旅 需要 搭乘 他 那 辆 我 已 经 领教 过 并 且 担 心 不 已 的 座 
各 。 那 辆 车 一 一 如 果 还 能 称 之 为 车 一 一 简直 像 是 个 装 有 马达 的 摇晃 铁 
箱 ， 好 不 容易 滑 入 车 厢 、 折 起 号 体 、 摆 正 位 置 后 ， 还 要 面 对 局 动 的 问 
题 。“ 拜 占 姓 人 ”似乎 训练 有 素 ， 先 开局 点 火 开 关 ， 跳 出 车 厢 ， 在 马达 附 
近 扳 动 了 一 下 曲柄 ， 让 车 子 往 下 坡 滑动 ， 然 后 退 上 和 车子， 跳 入 罗 驶 座 。 


我 心 惊 肉 跳 ， 唯 候车 子 在 局 动 途中 冲 癌 路 旁 的 树木 ， 但 “拜占庭 
人 ”在 这 一 连 串 行动 中 ， 还 能 自如 地 跟 我 聊天 。 他 带 我 去 的 地 方 确实 也 
值得 我 儿 番 惊 心 动 昕 。 只 见 湿地 龟 见 宽阔 ， 似 乎 延伸 到 永恒 ， 直 到 草 
从 、 灰 筋 和 河流 浑然 融合 ， 形 成 一 个 无 以 名 状 的 整体 ， 仿 佛 重 话 里 从 雾 
气 和 水 中 冉冉 升 起 的 神秘 怪物 ， 无 论 外 形 还 是 本 质 都 难以 捉摸 。 附 近 一 
座 往 草 屋 的 屋顶 上 有 几 只 芍 乌 在 圆 盘 状 的 乌 呈 里 昂 然 但 立 ， 而 一 身 灰 色 
防风 外 套 、 癸 如 芍 乌 的 “ 拜 占 姓 人 ”已 融 为 风景 画 的 一 部 分 。 他 语气 温柔 
地 告诉 我 ， 他 最 爱 来 这 里 钓鱼 ， 一 个 人 轨 厦 独 木 丹 。 这 也 是 为 什么 尽管 
他 是 附近 唯一 的 白俄罗斯 人 ， 而 且 有 人 投 以 怪异 的 眼光 ， 他 仍 选择 留 在 
这 里 的 原因 。 


回 到 镇 上 ， 我 独自 漫步 在 一 条 清静 的 街道 上 ， 一 名 老 妇 人 跟 我 攀 
谈 ， 然 后 邀请 我 去 附近 她 家 坐 坐 。 她 身材 精 瘦 ， 看 来 很 结实 ， 接 连 告诉 
我 三 个 怪诞 的 故事 ， 一 个 接着 一 个 ， 而 且 始 终 面 露 愉悦 。 先 是 有 几 名 女 
子 自 行 前 入 湿地， 结果 遭 到 了 攻击 。 她 们 知道 是 什么 攻击 她 们 的 ， 

那 “东西 "全 身 毛 昔 昔 的 。 然 后 ， 有 一 个 匪徒 专门 强 夺 女 人 耳 休 上 的 卫 






































环 ， 有 一 次 还 把 一 个 女人 的 耳垂 制 挥 一 一 当然 ， 那 一 定 很 痛 ， 那 个 女人 
一 直人 尖 叫 衣 写 。 最 后 ， 一 个 男 的 拦住 一 辆 公交 车 跳 了 上 去 ， 结 果 一 只 手 
掉 了 下 来 ! 那 是 一 只 金属 做 的 手 ， 里 面 郡 是 珠 宇 黄 金 ….… 


“所 以 你 看 ，” 她 为 这 些 现代 狼人 和 盗匪 的 故事 做 结语 , “ 当 他 们 什 
么 事 都 准许 ， 就 像 现在 这 样 ， 人 们 还 会 做 出 更 坏 的 事 ， 一 定 的 。” 


我 从 她 阴暗 的 屋子 回 到 阳光 灿烂 的 街 面 ， 安 静 地 坐 在 犹太 会 香 附 近 
的 一 道 矮 墙 上 。 只 见 一 些 上 了 年 纪 的 农民 坐 在 自己 家 的 合子 上 内 话 家 
常 ， 一 罗马 拖 厦 一 辆 长 板 货车 ， 马 蹄 踏 在 禾 卵 石 路 面 上 ， 友 出 独特 的 噶 
哈 声 ， 温 暖 的 空气 中 允 荡 着 母 鸡 的 咯咯 叫 声 和 筷 群 抗议 的 耳 噪声 。 工 业 
革命 始终 没有 真正 抵达 波兰 的 乡间 ， 组 慢 的 发 展 创造 出 这 幅 前 现代 的 混 
合 景观 : 有 了 果 谷 场 的 嗜 杂 ， 有 高 科技 建筑 ， 有 农民 的 迷信 ， 也 有 机 彬 有 
礼 的 学 校 老 师 。 


归途 中 我 们 再 度 穿 过 忧郁 森严 的 市 镇 。 波 兰 ， 或 者 说 东欧 的 风景 在 
我 心目 中 宛 如 一 幅 图 画 ， 有 社会 主义 摇 授 园 蛙 建筑 所 构成 的 狭 窜 垂直 的 
前 景 ， 以 及 带 科 钦 之 类 城镇 所 绵延 的 深远 背景 ， 那 里 强 含 大 不 同年 代 的 
岁月 和 美丽 ， 是 古老 欧洲 的 一 部 分 ， 神 奇 地 存活 至 今 。 


我 在 华沙 一 直 住 在 乌 尔 斯 饭店 ， 几 天 下 来 ， 饭 店 的 职员 决定 抛 下 拘 
谨 的 礼仪 ， 跟 我 谈天 。 有 人 告诉 我 ， 这 间 普 通 平 价 饭 店 最 值得 一 提 的 ， 
征 团结 工会 和 政府 曾 在 这 里 举行 过 多 次 会 议 ， 瓦 文 蔷 知名 的 “小 睡 ?也 是 
在 这 里 。 显 然 ， 每 着 会 谈 进行 到 特别 难以 处 理 的 时 刻 ， 瓦 文 茧 便 会 所 出 
0 
么 做 。 


当 我 同 职员 提起 这 件 事 时 ， 他 对 自己 总 统 的 惯用 手法 竞 然 不 表 赞 
同 。 “老实 跟 你 说 ， 我 已 经 受 够 这 个 瓦 文 陵 了 ，?” 他 嫌 恶 地 说 , “你 知道 
他 去 拜访 英国 女王 的 时 候 是 怎么 表现 的 吗 ? ?我 知道 ， 因 为 那 件 轶 事 已 
经 广 为 流 传 。 大 致 情况 是 ， 在 温莎 城 像 (Windsor Castle) 住 了 一 晚 后 ， 
瓦 文 萨 通知 女王 ， 说 她 家 的 电力 线路 有 点 问题 ， 而 且 提 出 了 改善 的 建 
议 。 女 王 很 可 能 会 觉得 这 件 事 很 有 趣 ， 但 是 瓦 文 萨 的 子 民 却 不 这 么 认 
为 。“ 这 是 一 个 正常 国家 的 总 统 应 该 有 的 行为 吗 ? ”职员 反问 ,， “西方 人 
会 怎么 想 我 们 ? 一 个 真正 国家 的 总 统 应 该 有 礼貌 ， 应 该 知道 怎么 说 话 。 
他 应 该 是 个 绅士 ， 是 个 教授 。” 


他 的 言论 使 我 想起 邵 悉 的 回应 。 我 早年 在 这 里 的 时 候 就 知道 ， 在 小 























兰 ， 有 关 性 格 的 政治 是 不 讲 完 平 等 的 。 礼 仪 的 阶级 性 ， 以 及 何谓 “文化 
人 ?是 每 个 人 共有 的 信念 ， 不 因为 一 个 人 的 地 位 高 低 有 别 而 持 不 同 看 
法 。 如 今 最 并 守 那 些 残 存 的 古老 封建 观念 的 ， 或 许 就 是 职员 这 类 人 ， 他 
们 还 不 知道 西方 的 实际 情况 ， 仿 偏 义 那么 在 乎 西方 人 的 评 断 ， 其 实 这 种 
阶级 观念 现在 已 经 过 时 了 ， 甚 至 已 经 反 过 来 了 。 


告诉 你 ， 我 有 时 候 会 对 外 国人 到 这 里 来 ， 看 到 这 里 的 情况 感觉 
很 丢脸 ，” 他 放 低 声音 吐露 , “我 的 意思 是 ， 就 拿 这 家 饭店 来 说 .…… 在 一 
个 正 第 国家 ， 这 是 可 以 接受 的 吗 ? ”其 实 ， 我 觉得 这 家 饭店 还 算 可 以 ， 
里 然 保 守 些 。 不 过 这 位 职员 有 个 模糊 的 感觉 ， 认 为 西方 的 标准 优越 到 难 
以 想象 ， 这 里 的 现实 情况 绝对 难以 企及 。 


“我 很 想 过 体面 的 生活 ，? 他 坦承 , “我 保持 干净 ， 每 天 晚上 回 家 一 
定 把 自己 洗 干净 。 但 是 我 一 想到 人 们 在 车 站 看 到 的 脏 乱 和 贫穷 ..…... 当 人 
们 到 这 里 来 ， 我 希望 他 们 觉得 目 己 是 来 到 了 一 个 正 币 的 国家 ， 虽 然 不 富 
有 ， 但 至 少 是 个 中 等 的 正常 国家 。” 


当然 ， 他 的 话 未 免 伟 张 。 脏 乱 和 贫穷 并 不 是 第 一 个 冲击 外 国人 视线 
之 处 ， 外 国人 早已 习惯 了 比 此 刻 单调 、 沉 闷 的 波兰 更 为 夸张 的 情况 。 不 
过 这 位 饭店 职员 从 来 没有 去 过 西方 ， 对 他 ， 以 及 对 许多 人 而 言 ， 西 方 依 
旧 古 一 个 想象 中 的 地 点 ， 而 非 实际 的 实体 。 直 到 最 近 ， 被 视 为 禁区 的 西 
方 始终 是 一 处 代表 欲望 的 模糊 存在 ， 一 个 闪烁 看 魔法 的 地 方 。 如 今 ， 西 
方 义 转 为 妨 一 种 存在 ， 一 个 极端 的 超 我 ， 被 波兰 人 用 以 对 党 自己、 认定 
自己 望 侍 莫 及 之 处 。 在 这 位 饭店 职员 的 心中 ,，“ 通 往 欧 洲 之 路 ” 古 通 
往 “ 文 明 ” 之 路 ， 简 而 言 之 ， 便 是 整齐 清洁 、 更 体面 的 火车 站 ， 以 及 应 有 
的 礼貌 。 但 它 也 通 往 社会 和 谐 与 繁 有 的 神秘 国度 ， 一 处 令 他 上 自居 形 移 ， 
必须 透 过 自 贬 ， 才 足以 仰望 之 处 。 


这 里 到 后 发 生 了 什么 事 ? 到 处 充斥 着 似是而非 和 矛盾 不 一 、 付 出 和 
收益 、 赞 成 和 反对 、 评 价 与 批判 ， 足 以 让 人 有 种 道德 的 隐痛 与 折磨 。 目 
前 情况 变 得 更 好 ， 但 也 更 糟 ， 事 情 往 前 推进 ， 也 往 后 倒退 ， 情 势 绝 望 ， 
但 也 充满 希望 。 各 种 诊断 、 分 析 、 预 测 都 持续 进行 。 这 里 有 自由 ， 也 有 
失业 ;财主 逐渐 累积 ， 也 陷入 窘境 ， 有 各 种 选择 ， 也 深 受 其 百 。 历 史 古 
音 贷 平衡 的 复式 短 记 ， 我 一 再 提醒 我 自己 ， 但 那 是 一 种 冷静 的 观点 ， 是 
只 有 从 相当 的 距离 外 才 可 能 抱 持 的 观 后 。 


在 离开 波兰 之 前 ， 我 和 亚当 .米奇 尼克 短暂 见 了 一 面 。 他 很 担心 瓦 
文 院 潜 在 的 武断 倾 上 加， 以 及 针对 前 崩 权 贵 的 退 杀 心态 。 米 奇 尼克 一 同 主 















































张 政 治 和 解 。 他 入 狱 时 便 曾 著 文 论述 ， 力 劝 团 结 工会 应 该 接纳 每 一 个 

人 ， 包 括 那 些 安安 静 静 、 从 未 采取 强烈 反对 立场 的 人 。 他 考察 俄国 目 由 
主义 传统 的 元 素 ， 认 为 那些 元 系 也 许可 以 被 运用 于 波兰 ， 并 且 试图 化 解 
左 层 和 教会 之 间 传 统 的 政 对 立场 。 结 果 在 民主 化 之 后 的 反 转 气氛 中 ， 他 
却 因 主 张 冤 想 以 前 的 政和 人 和 曾 因 禁 他 的 人 而 遭 到 批评 。 


米奇 尼克 对 于 如 今 掌权 的 昔日 朋友 则 没 那 么 宽容 ， 他 确信 他 们 也 非 
0 
尖锐 澡 


从 比较 超然 的 观点 而 言 ， 他 们 在 争执 些 什么 ， 或 者 他 们 划分 的 界线 
在 哪里 ， 有 时 实在 很 难 分辨 。 波兰 政 治 局 势 一 直 王 变 万 化 地 不 断 重组 。 
从 去 年 起 ， 新 的 政党 不 断 崛 起 ， 然 后 委 缩 、 分 裂 、 合 并 ， 像 细胞 分 裂 一 
样 。 有 人 担心 波兰 的 政治 会 “ 魏 玛 化 >， 亦 即 因为 分 裂 而 侵蚀 民主 的 基 
础 巧 ;也 担心 "伊朗 化 "， 亦 即 政教 分 离 制度 的 骨 解 名 1。 


显然 ， 原 有 左派 和 右派 的 划分 已 经 不 适用 于 此 刻 的 情况 。 比 如 直到 
最 近 ， 共 产 主义 还 被 视 为 波兰 的 保守 势力 ， 因 此 任何 反对 共产 主义 者 都 
是 进步 者 。 按 照 这 个 逻辑， 自由 市 场 是 进步 力量 ， 最 自由 的 人 也 最 拥护 
自由 市 场 ， 而 似乎 没有 人 会 持 反对 立场 。 与 此 同时 ， 共 产 党 人 重新 主张 
大 干 传统 上 被 视 为 比较 进步 的 立场 一 一 曙 ， 这 种 矛盾 的 情况 似乎 不 断 上 
演 一 一 诸如 一 种 混合 式 经 济 的 观念 ， 可 靠 的 社会 服务 ， 重 新 包装 为 多 元 
主义 的 国际 主义 ， 以 及 有 反 - 反 犹 主 义 。 男 一 方面 ， 反 共产 主义 的 群体 
中 ， 新 的 进步 和 保守 立场 也 在 形成 。 保 守 主 义 者 比较 主张 民族 主义 思 
想 ， 壮 重 教会 ， 油 烈 谍 贡 共 产 主义 ; 进步 主义 者 则 主张 多 元 主义 思想 ， 
对 国外 投资 采取 比较 开放 的 态度 ， 倾 回 于 在 前 朝政 权 和 当今 时 代 之 间 男 


一 条 “ 粗 线 ” , 




















但 是 ， 从 本 质 上 看 ， 波 兰 主要 政和 浣 和 政客 间 的 差异 还 不 是 那么 大 。 
在 主要 政客 中 ， 每 个 人 都 希望 踏 上 通 往 欧洲 之 路 ， 每 个 人 都 承认 合宜 的 
自由 价值 观 ， 至 少 在 公共 场合 如 此 。 尽 管 大 家 都 担心 瓦 文 萨 的 烛 动 行 
为 ， 但 在 完 法 规定 的 民主 框架 下 ， 他 表现 还 算 良 好 : 虽然 经 第 叫 器 把 共 
产 党 揪 出 来 ， 倒 是 没有 采取 正式 措施 具体 去 做 。 即 便 对 完全 上 自由 市 场 经 
济 大 表 赞 人 誉 ， 却 也 没有 人 企图 废除 现行 的 免费 教育 或 医疗 系统 ， 或 迅速 
将 工业 巨 兽 民 和 营 化 ， 而 造成 庞大 的 失业 漳 。 即 使 有 这 些 哈 露 与 躁动 ， 极 
端 主义 者 还 是 没有 取得 优势 ， 或 许 这 是 因为 波兰 环境 中 的 茶 些 因素 发 挥 
了 现实 制衡 的 作用 ， 适 时 化 解 了 极端 主义 的 力量 。 比 如 经 济 上 的 窘迫 状 
况 ， 不 论 个 人 意识 形态 如 何 ， 部 是 一 个 急切 而 清晰 的 任务 。 故 外， 在 西 

















方 警 戒 的 注视 下 ， 波 兰 必须 表现 出 某 些 良 好 、 温 和 的 行为 ， 才 能 换取 赞 
党 与 波兰 迫切 需要 的 现金 。 不 管 从 过 去 中 浮现 出 了 什么 鬼魅 与 幽 录 ， 现 
实 的 力量 毕竟 还是 掌握 了 文 配 地 位 。 


与 此 同时 ， 出 现 了 新 的 多 元 主义 的 巴 别 塔 ， 各 种 观点 、 声 音 和 忌 协 
交织 在 一 起 ; 各 和 党派 企图 识别 出 自己 的 支持 者 ， 政 治 人 物 企 图 掌握 民众 
的 所 好 ; 还 有 投票 和 迎合 一 一 民主 制度 特有 的 说 言 。 不 管 怎 样 ， 波 兰 正 
通过 现在 这 种 正 冲 的 运作 方式 走 同 一 个 正常 的 国家 。 对 我 而 言 ， 那 正 是 
此 地 正在 发 生 的 情况 ， 也 正 是 我 对 这 场 非 毁 灭 性 的 困难 “革命 ?5 所 下 的 如 
> 

一 国 


在 动身 前 往 布拉格 的 前 一 天 晚上 ， 我 去 一 个 朋友 的 公寓 参加 聚会 。 
话题 包括 不 断 蹲 升 的 房地产 价格 ， 南 斯 拉夫 逐渐 恶化 的 情势 ， 一 种 新 测 
的 观众 参与 式 戏剧 ， 也 谈 到 这 里 每 个 人 都 非常 重视 的 高 中 毕业 会 
考 。“ 你 今年 要 参加 吗 ? ”他 们 彼此 询问 ， 仿 佛 要 跟 他 们 的 孩子 一 起 参加 
考试 似 的 。 每 天 报纸 都 有 专文 刊载 有 关 会 考 的 消 轧 ， 有 位 父 杀 还 远 从 国 
外 回来 陪 女 儿 撑 过 这 场 考验 。 


有 些 客 人 猛 灌 酒 。 老 天 ， 他 们 真能 喝 ! 坚 不 间 断 地 足 足 喝 上 几 个 钟 
头 ， 直 到 聚会 结束 。 难 道 波兰 人 已 经 发 展 出 特殊 的 基因 ， 足 以 适应 伏特 
加 的 环境 了 吗 ? 最 后 ， 一 个 女人 唱 起 爱国 歌曲 的 片断 ， 还 大 声 讲 述 一 些 
轻 优 的 轶 事 。 我 有 点 槛 粹 ， 但 其 他 人 都 神情 自 大 一 一 他 们 已 经 习惯 了 这 
种 事 ， 为 人 们 的 各 种 怪 寞 行径 留 有 更 大 的 空间 。 也 许 这 么 做 有 它 的 道 
理 ， 就 是 不 要 轻率 地 把 人 划 为 不 正常 。 


有 个 在 茶 个 社会 机 构 工作 的 人 讲 起 他 必须 采取 的 缩减 措施 ， 以 及 ， 
理所当然 地 ， 他 应 该 先 从 那些 前 朝 权 足下 手 。“ 该 死 的 是 ， 有 些 人 真 的 
很 挥 长 他 们 的 工作 。 我 要 怎么 跟 他 们 说 呢 ? 我 的 意思 是 ， 我 恨 他 们 ， 我 
当然 恨 他 们 ， 但 是 我 能 怎么 说 昵 ?我 觉得 他 们 也 人 蛋 可 怜 的 。” 


“我 们 就 不 必 自 欺 其 人 了 ， 这 种 乱 象 可 能 要 花 几 十 年 时 间 才 能 厘 
清 。” 有 人 回答 ， 特 意 讲 给 我 听 , “这 种 情势 还 会 继续 恶化 下 去 ， 然 后 才 
能 开始 好 转 。 你 怎么 能 认为 这 是 一 个 正常 国家 昵 ?如 果 是 捷 元 ， 那 情况 
也 许 不 同 。 你 晓得 ， 他 们 一 直 处 于 文明 之 地 ， 知 道 事情 该 怎么 做 。 何 
况 ， 他 们 幸运 地 有 了 哈 维 尔 (Viclav Havel) 区 ， 他 在 西方 很 受 欢迎 。” 


餐 会 持续 了 几 个 小 时 ， 直 到 晚上 ， 那 名 酒 醇 的 女士 从 卧室 出 来 ， 精 


























神 奕奕 的 清醒 模样 ， 显 然 已 经 睡 醒 了 。 


前 往 布拉格 的 途中 ， 我 在 克拉 科 夫 稍 作 停 留 。 当 地 电车 居然 漆 成 粉 
人 也 有 些 是 1960 年 代 的 迷 幻 风格 设计 。 色 彩 重 
新 回 到 了 


我 在 克拉 科 夫 饭店 餐厅 和 齐 格 壹 特 : 蕊 提 尼 亚 碰 面 ， 一 起 小 酌 伏 特 
加 酒 ， 品 笃 奶 油 鲜 鱼 。 在 过 去 一 年 间 ， 他 数 度 忍受 违背 民心 之 苗 。 开 始 
在 市 政府 工作 后 ， 他 便 很 局 恼 地 发 现 ， 很 多 事情 还 是 涉及 标准 的 权力 斗 
争 ， 完 全 没有 改革 ， 包 括 办 公 室 的 派系 、 阴 谍 和 解雇 不 忠诚 的 职员 ， 而 
且 全 都 使 用 高 压 手 段 ， 因 为 对 于 管理 的 专断 行径 还 没有 新 的 法 律 或 成 规 
足以 约束 。 齐 格 绽 特 对 此 非常 失望 。 就 某 方面 而 言 ， 这 些 新 的 及 脏 行 为 
比 旧 有 的 瞪 痊 行径 更 令 他 的 理想 主义 受伤 。 当 初 他 对 新 波兰 的 成 立 是 那 
么 兴奋 ， 但 现状 绝 不 符合 他 对 新 波兰 的 期 望 。 因 此 有 段 时 间 他 辞职 不 
干 ;但 后 来 还 是 回来 了 ， 判 定 终 完 还 是 留 在 市 政府 才能 真正 有 上 所作 为。 


“现在 让 我 失望 的 ，” 他 说 ,“ 是 最 好 的 人 才 都 不 会 选择 从 事 公 职 ， 
而 是 成 为 私营 企业 的 生意 人 。 你 知道 ， 因 为 这 所 有 的 冲突 ， 还 有 尖锐， 
有 时 候 甚至 是 .…… 吊 吊 逼 人 的 言词 ， 使 得 他 们 不 愿意 从 事 政治 。? 我 知 
道 齐 格 壹 特 是 个 非 第 温和 的 人 ， 但 依然 对 他 所 持 的 这 种 政治 生活 观念 感 
到 有 趣 ， 员 吊 双人 几乎 成 了 站 庄 正 派 令 人 难以 局 此 的 畸变 。 


像 去 年 一 样 ， 我 们 罕 越 中 央 广 场 而 行 ， 而 此 地 再 度 变 成 一 座 庞大 的 
教 笃 。 一 位 衣着 华丽 的 主教 正 站 在 广场 上 方 的 一 座 阳 全 上 主持 弥 
撤 。“ 为 了 纪念 一 位 波兰 圣人 。” 齐 格 脓 特 悄 悄 告诉 我 。 广场 人 满 为 患 ， 
放眼 望 去 全 是 安静 、 虐 诚 的 人 。 空 中 台 落 着 格 里 高 利 圣 歌 (Gregorian 
chant) 二 纯净 的 祈祷 声 ， 广 场 上 的 群众 也 跟着 社 祝 ， 尽 管 有 上 百 个 声 
音 ， 但 却 甜 美 宁静 。 接 着 所 有 群众 都 跪 了 下 来 ， 动 作 齐 一 ， 安 静 地 跪 在 
ee dd 
致 ， 这 么 多 的 公开 坚持 ， 这 么 多 的 肯定 。 广 场 全 部 为 信徒 所 占领 ， 我 则 
蓝 俯 地 独自 站 在 一 群 哆 地 的 信徒 中 。 我 着 到 齐 格 莹 竺 犹 称 不 决 该 怎么 
做 ， 最 后 决定 陪 我 一 起 站 着 。 


离开 克拉 科 夫 前 ， 我 在 咖啡 店 碰 到 一 个 朋友 扬 恩 (Jan) 。 扬 恩 是 
位 作家 兼 编辑 ， 能 言 善 道 ， 言 词 生动 而 幽默 ， 任 何人 、 任何 事 都 可 以 成 
为 他 自由 调侃 的 对 象 。 我 们 品尝 着 伏特 加 酒 和 奶油 鲁 鱼 ， 他 则 如 连珠 炮 
似 地 评论 着 当前 局 势 ， 说 他 有 多 人 么 厌烦 新 的 文人 政治 ， 以 及 这 群 新 华沙 
人 的 阴谋 、 温 战 与 派系 作风 。“ 我 们 华沙 的 小 地 狱 。” 他 做 下 这 样 的 结 



































然后 ， 当 我 告诉 他 我 行程 的 下 一 站 是 捷克 时 ， 他 转移 话题 ， 开 始 滔 
滔 不 绝地 评论 奥 匈 帝国 时 期 这 个 地 区 波兰 人 和 捷克 人 的 关系 。 那 段 时 期 
的 记忆 对 他 而 言 绝 不 抽象 ， 他 还 清晰 记得 父母 那 一 代 给 他 讲 的 故事 ， 显 
然 其 中 没 一 个 是 说 捷 到 人 好 话 的 。“" 捷 元 人 是 可 怕 a 的 官僚 主义 分 子 ， 相 
信 我 ,，” 他 语气 中 强 舍 着 真正 的 嫌 恶 ,，“ 是 帝国 中 最 糟 粽 的 。 他 们 爱 发 号 
施 令 ,冷酷 无 情 。 他 们 会 索取 贿赂 ， 而 且 永 远 站 在 和 国 权力 那 一 边 ， 站 
在 奥地利 人 、 俄 国人 那 一 边 。 我 们 太 了 人 解 他 们 了， 相信 我 。” 这 就 是 我 
所 听 到 的 波兰 人 对 捷克 人 的 偏见 。 对 我 而 言 ， 在 民族 偏见 的 词典 中 ， 这 
是 最 令 人 费解 的 情感 之 一 。 也 许 是 一 种 地 域 式 的 偏见 吧 ， 源 于 元 拉 科 夫 
曾经 隶属 于 哈 布 斯 堡 王朝 (Habsburg) ， 源 于 似乎 没有 关联 的 过 去 一 一 
可 当时 深 植 的 冲突 却 依 旧 不 时 进出 这 些 零星 的 火花 。 


我 就 这 样 带 关 大 干 先 入 之 见 ， 局 程 前 往 捷 元。 











四 ] 指 词 的 一 种 ， 通 常 带 有 “小 ?或 “ 微 ” 的 意思 ， 口 语 中 常用 来 表示 亲昵 。 
加] 位 于 加 拿 大 西北 酷 寒 地 区 ，19 世 纪 末 曾 引 发 淘金 热 ， 至 1910 年 消退 。 


[3] 即 华沙 文化 科学 宫 ， 为 华沙 最 高 建筑 ，1952 年 兴建 ，1955 年 完工 。 因 为 是 斯 大 林 赠 了 予 
波兰 民族 的 礼物 ， 所 以 又 有 “斯 大 林 的 注射 器 “俄国 婚礼 蛋糕 ?的 戏称 。 


团 小 理 查 德 ， 全 名 为 Richard Wayne Penniman (1932 一 ) 。 美 国 创作 歌手 、 音 乐 人 ， 作 品 
主要 创作 于 1950 年 代 中 期 ， 曲 风 充 满 活力 和 魅力 ， 黄 定 了 摇滚 的 根基 ， 也 对 其 他 流行 音乐 类 型 
如 灵魂 乐 和 朋克 产生 了 重要 影 


要 影响 。 
[5] 中 古 世 纪 以 德意志 北部 城市 为 主 形 成 的 商业 和 政治 联盟 。 
[6] 贝 鲁 特 ， 黎 巴 嫩 首都 ， 历 史上 曾 层 次 被 征服 。 


[7] 指 卡 廷 大 屠杀 。 苏 联 秘密 警察 机 关于 1940 年 4 一 5 月 间 对 被 俘 的 波兰 战 分、 知识 分 子 、 
警察 及 其 他 公务 员 进 行 有 组 织 的 大 屠杀 ， 遇 害 人 数 高 达 两 万 余人 。 


[8] 阿 格 涅 丝 卡 : 欧 谢 兹 卡 (1936 一 1997) ， 波 兰 文 人 ， 曾 为 两 千 余 首 歌 
兰 文化 典范 。 


[9] 狄 兰 :托马斯 (1914 1953) ， 英 国 诗人 及 作家 。 


[0] 由 波兰 的 三 个 城市 组 成 的 城市 区 ， 包 括 格 但 斯 克 、 索 波 特 和 格 丁 尼 亚 。 三 个 城市 基 密 
相 邻 ， 都 坐落 在 波罗的海 沿岸 。 


3 了 蔷 姆 谢 泼 德 〈1943 一 ) ， 美 国 音乐 人 、 剧 作家 、 诗 人 和 散文 作家 。 
[1211960 年 希腊 电影 《应 召 女郎 》 中 的 一 首 插曲 。 
[13]shack 是 双关 语 ， 可 指 简陋 木屋 ， 或 者 男女 同 宿 。 






































































































































填词 ， 被 视 为 波 
























































局 4] 苏 联 时 期 情报 机 构 的 所 在 。20 世 纪 30 年 代 ， 卢 比 扬 卡 监狱 < 清洗 ”了 数 以 生计 的 人 。 
[5]19 世 纪 美 国 小 说 家 华盛顿 .欧文 所 写 的 短篇 小 说 ， 情 节 类 似 中 国 的 黄 梁 一 梦 或 南 柯 一 





梦 。 
[16] 卡 尔 :罗杰斯 (1902 一 1987) ， 人 本 主义 的 创始 者 之 一 ， 首 创 非 指导 性 治疗 ， 又 称 案 

主 中 心 治疗 ， 强 调 人 具备 自我 调整 以 恢复 心理 估 康 的 能 力 。 

[7] 广 义 上 指 上 帝 对 犹太 教徒 的 指引 ， 包 括 所 有 犹太 教 律 法 与 教导 ， 狭 义 上 指 摩西 五 经 。 


[8] 又 称 谋 敬 派 信 徒 ， 是 犹太 教 正 统 派 的 一 文 ， 受 到 犹太 神秘 主义 的 影响 。 教 徒 形 貌 特 
殊 ， 除 了 蔓 胡 须 与 边 发 、 戴 宽 榴 帽 或 毛 帽 之 外 ， 也 穿着 传统 哈 西 德 派 的 黑 衣 ， 波 兰 的 多 数 教徒 
在 纳粹 犹太 人 大 屠杀 中 惨遭 杀害 。 


[9] 中 欧 和 东欧 犹太 人 所 使 用 的 语言 ， 是 德国 方言 和 希 伯 来 语 等 混合 的 语言 。 
[20] 在 脸 两 侧 垂下 一 束 头发 ， 一 些 犹太 人 以 此 表明 自己 的 犹太 身份。 


共 1 斯 特 几 : 恰 尔 涅 次 基 (1599 一 1665) ， 波 兰 立 陶 宛 联邦 将 军 和 贵族 ， 为 波兰 有 史 以 来 
最 有 能 力 的 指挥 官 之 一 ， 功 业 彪 炳 ， 官 至 王室 陆军 指挥 官 。 他 被 视 为 波兰 民族 英雄 ， 波兰 国歌 
亦 有 提 及 他 的 名 字 。 

[211918 年 ， 德 国 依据 《 魏 玛 宪法 》 成 立 共和 国 ， 宪 法 采用 半 总 统制 ， 权 力 由 直选 的 总 统 
人 
掌权 。 























































































































[2311979 年 ， 伊 朗 发 动人 革命 推翻 原 有 君主 政权 ， 成 立 伊斯兰 共和 国 ， 是 政教 合 一 的 政体 。 

[241 哈 维尔 (1936 一 2011〉， 捷 克 作 家 及 剧 作 家 ， 天 鹅 绕 革命 的 思想 家 之 一 ， 知 名 异议 分 
子 。1993 一 2002 年 担任 捷克 共和 国 总 统 。 

[25] 起 源 于 9 一 10 世 纪 ， 为 西方 基督 教 单 声 圣 歌 的 主要 传统 ， 是 一 种 单 声 部 、 无 伴奏 的 罗 
马 天 主 教 宗教 育 乐 。 























第 三 草 捷克 《斯 洛 伐 死 ) 





我 和 一 位 在 美国 生活 了 十 五 年 的 捷克 友人 马丁 (Martin) 约 在 布 拉 
格 机 场 碰 面 。 他 和 一 对 情侣 同 来 ， 那 两 人 都 留 着 略 长 且 看 起 来 相当 散乱 
的 头发 ， 身 穿 T 恤 搭配 牛仔 裤 。 车 子 一 开 ， 马 本 作为 主人 就 焦虑 地 开始 
问 我 对 所 见 所 闻 有 何 感觉 。 这 是 他 第 一 次 回来 。 我 们 正 罕 过 相当 单调 的 
城市 周边 ， 但 是 一 开 进 货真价实 的 布拉格 ， 我 便 进入 了 最 原始 的 兴奋 状 
态 ， 那 是 种 无 可 抑制 的 欣赏 ， 是 旅人 俩 尔 才 能 得 到 的 奖赏 。 


我 完全 没 料 到 这 个 散布 在 七 个 山 丘 上 的 城市 ， 已 经 为 我 准备 了 既 富 
丽 笔 星 又 丰盛 无 尽 的 视觉 惊喜 ， 仿 佛 在 它 的 地 底 某 处 有 个 不 断 重 新 注 满 
的 宝库 或 嘲 果 ， 美 丽 的 景物 源源 不 绝地 从 中 跃然 而 出 。 眼 见 之 处 ， 不 是 
令 人 瞄 目 结 舌 的 雕像 或 漆 上 色彩 的 装饰 品 ， 就 是 华丽 的 建筑 细节 或 林立 
的 立体 派 建筑 。 这 些 东 西 通 通融 合 在 一 起 ， 产 生 了 一 种 美学 上 的 超载 ， 
整体 效果 比 所 有 构成 要 件 加 总 起 来 大 了 很 多 。 巴 洛克 式 紧 贴 着 哥 特 式 ， 
蚁 是 的 新 艺术 壁画 对 着 细致 的 铁 制 格子 窗 。 城 市 位 于 伏 尔 塔 瓦 河 
(Vltava River) 的 一 边 ， 仿 佛 从 层 层 亦 神 色 砖 瓦屋 和 苍 斧 繁 戊 的 公园 中 
生长 出 来 ， 最 上 面 的 布拉格 城堡 安静 地 蔓 立 。 在 城市 中 心 将 这 两 部 分 连 
接 起 来 的 ， 就 是 令 人 屏 娠 的 查尔斯 桥 (Charles Bridge) ， 它 有 着 文 撑 整 
座 桥 染 、 比 例 完 美的 哥 特 式 拱桥 柱 ， 两 旁 栏 杆 上 还 立 着 整 排 宏 伟 庄 严 、 
贯 安详 、 赐 福 于 人 的 圣人 像 。 


这 桥 上 所 传达 出 来 的 慈善 与 自信 的 力量 ， 让 我 感到 惊奇 ， 由 此 生发 
出 的 对 美 、 感 官 享 受 和 愉悦 的 喜爱 ， 也 在 布拉格 的 建筑 中 随处 可 见 。 布 
拉 格 的 历史 并 不 完全 像 它 的 都 市 样 貌 所 呈现 出 的 那 般 和 谐 。 以 查尔斯 桥 
为 例 ， 它 原由 波 希 米 亚 及 摩 拉 维 亚 (Moravia) 王国 国王 暨 神圣 罗马 帝 
国 皇 帝 查 理 四 世 〈Charles IV) 于 1357 年 下 令 兴 建 ， 他 统治 过 最 辉煌 时 
期 的 捷 元 。 但 是 这 些 雕 像 却 大 部 分 都 是 在 18 世 纪 哈 布 斯 堡 王 随 统治 时 增 
添上 去 的 ， 在 那个 王朝 统治 的 三 个 世纪 间 ， 捷 元 几乎 完全 失去 了 原来 独 























有 的 特性 和 语言 。 和 教会 与 明 宫 如 出 一 办 的 巴洛克 式 风 格 ， 被 外 国君 王 
和 耶稣 会 人 士 一 一 他 们 曾 在 波 希 米 亚 施行 暴力 的 反 改 半 运 动 强加 在 
以 此 来 报复 由 平民 主义 者 扬 . 胡 斯 (Jan Hus) 出 所 领导 的 
激烈 改革 。 


然而 ， 即 使 历经 外 来 政权 统治 ， 布 拉 格 的 繁荣 与 发 展 却 从 未 中 断 。 
除了 1541 年 的 大 火 之 类 的 自然 灾害 ， 这 座 城 市 从 未 遭受 过 大 规模 的 破 
坏 。 走 过 它 的 古城 区 时 ， 我 内 心 突然 浮现 出 一 个 奇特 的 想法 : 1939 年 德 
国 入 侵 时 ， 想 要 保存 华丽 首都 的 愿望 ， 或 许 对 捷克 人 的 反抗 构成 了 一 种 
潜在 的 约束 。 我 知道 这 纯 属 想象 ， 但 我 能 理解 ， 想 象 布拉格 的 毁灭 ， 必 
定 如 想象 巴黎 遭 到 炮 受 一 样 令 人 难以 忍受 。 


马丁 带 我 往 了 这 座 城市 的 某 些 中 心 部 分 。“ 你 觉得 怎么 样 ? ”他 一 直 
问 我 。 对 于 我 明显 真诚 的 赞 黄 ， 他 开心 得 仿佛 我 是 在 赞美 他 个 人 似 的 。 
在 1970 年 代 中 期 ， 为 了 逃离 一 个 已 经 变 得 难以 忍受 的 、 令 人 室 息 的 国 
家 ， 马 ] 选择 了 非法 潜逃 ， 而 且 过 程 极其 戏剧 化 ， 包 括 没 有 使 用 护照 ， 
却 越过 了 重重 关卡 的 边界 。 这 一 极度 痛 百 的 事情 ， 说 来 已 经 像 古 对 遥远 
黑暗 时 代 不 挟 可 信 的 比喻 。 和 他 的 大 部 分 同胞 一 样 ， 当 下 他 的 出 境 限制 
被 解除 了 ， 而 他 回国 的 情感 强度 与 他 先前 决裂 时 的 震惊 度 相 当 。 他 经 历 
了 一 段 属于 东 个 特定 时 期 的 流亡 ， 就 像 十 四 行 诗 只 属于 茶 个 特定 时 期 般 
明确 ， 甚 至 可 说 那 段 流亡 创造 出 了 属于 它 自 己 的 文学 ， 以 无 法 挽回 的 失 
洲 感 所 孕育 的 懂 避 和 打 情 诗 为 标志 。 


既然 放逐 已 经 结束 ， 瑟 丁 索 性 起 我 地 沉浸 在 重新 太 现 的 愉悦 以 及 看 
到 布拉格 仍 如 他 记忆 中 那 般 瘤 煜 壮丽 的 欣喜 中 。“ 前 几 天 ， 我 看 见 一 个 
背 着 背包 的 小 男孩 ，” 他 告诉 我 ,“ 让 我 想到 那个 年 纪 的 自己 ， 在 布拉格 
到 处 走 着 ， 浑 然 不 知 自 己 拥有 什么 。 我 想 问 那 孩 子 ， 你 知道 如 何 看 待 你 
周章 的 事物 吗 ? 你 知道 这 有 多 特别 ， 有 多 美 吗 ?” 


他 带 我 前 往 瓦 奖 拉夫 广场 (Wenceslas ” Square) ， 这 真是 条 相当 宽 
敞 的 大 道 ， 兽 有 大 批 群众 聚集 于 此 聆听 瓦 茨 拉夫 : 哈 维 尔 的 演说 ， 表 达 
他 们 对 旧 领 导 人 的 轻 诬 。 天 忽 绒 革命 是 历史 上 的 重要 事件 。 有 那么 一 会 
儿 ， 我 们 就 站 在 哈 维 尔 演 讲 的 国家 历史 博物 馆 前 的 阶梯 上 。 靠 着 某 种 声 
学 上 有 利 的 构造 ， 声 音 可 以 从 这 里 传 到 很 远 的 地 方 ; 而 且 这 条 大 道 就 像 
戏院 一 般 ， 往 另 一 边 地 势 渐 高 ， 堪 称 上 演 政 治 大 戏 的 天 然 场 所 。 


距离 剧变 不 过 数 月 ， 和 华沙 是 多 么 明显 的 对 照 啊 ! 这 里 涌 入 人 和 群 ， 
大 部 分 是 带 着 背包 或 吉他 漫步 而 行 的 年 轻 人 ， 和 所 有 游客 一 样 ， 看 起 来 



































有 点 无 聊 、 脾 气 不 怎么 好 。 书 上 有 的 任何 语言 都 可 以 在 这 里 听 到 ， 不 过 
大 部 分 还 是 德 文 。 在 这 个 1990 年 的 夏天 ， 这 股 捷克 风 渭 ， 或 称 为 捷克 时 
尚 ， 已 经 席卷 了 全 球 的 年 轻 人 。 东 欧 的 每 场 草 命 都 被 赋予 了 一 个 相应 的 
标签 ， 而 在 这 之 中 ， 又 以 天 鹅 绒 革 命 最 具 哲 学 思 滴 、 幽 默 感 和 反 深 风 ， 
因此 被 视 为 最 温 世 、 最 温和 和、 最 时 尚 的 ， 正 是 与 品 假 相配 的 完美 草 命 。 


附近 的 那 普 日 科 帕 大 街 (Na Piikopg Street) 上 悬挂 着 庆祝 的 旗帜 ， 
两 侧 也 有 始终 在 此 的 餐厅 和 商店 。 一 整 排 商 店 依次 和 而立， 展示 着 珠宝 
(无 可 否认 是 最 俗气 的 那 一 类 ， 而 且 一 直 如 此 ) 、 迷 人 的 波 希 米 亚 玻璃 
和 次 器。 尽管 几 乎 难以 置信 ， 但 我 确实 不 经 意 地 在 某 个 橱窗 里 发 现 了 内 
内 发 亮 的 白色 美 腾 雅 食物 调理 机 。 经 过 波兰 后 ， 在 我 看 来 这 几乎 就 代表 
看 西方 了 ， 尽管 马丁 跟 我 打包 票 说 那 单纯 是 我 受到 剧烈 改变 的 认 知 在 作 


国 ~ 






































男 外 ， 这 里 还 有 很 多 间 和 餐厅 和 咖啡 馆 ， 有 些 有 着 吸引 人 的 室外 阳 
台 。 马 丁 决 定 中午 到 一 个 以 挂 有 穆 夏 (Alfons Maria Mucha) 钻 线 条 优 
美的 油画 而 闻名 的 地 方 用 餐 。 他 几乎 将 那 华丽 的 室内 装 漠 引 为 个 人 的 骄 
做 ;但 是 当 他 试 着 要 说 服 我 相信 和 餐 点 和 装 漠 一样 好 的 时 候 ， 他 的 可 信 虐 
便 大 打折 扣 了 。 鸭 子 骨 头 上 面 几乎 没有 肉 ， 只 有 便 邦 邦 的 皮 ; 而 捷 殉 几 
平 每 餐 都 有 的 著名 水 饼 ， 则 干 得 令 人 不 解 ， 因 为 这 种 通常 没什么 特色 的 
水 饺 的 唯一 优点 ， 束 是 其 饱满 湿润 的 口感 ， 如 果 连 这 都 没有 那 就 一 无 是 
处 了 。 餐 点 里 没有 蔬菜 ， 当 我 要 求 一 份 沙拉 时 ， 原 本 束 已 经 慢 怒 的 服务 
生 干 脆 不 耐烦 地 翻 了 白眼 。 马 丁 告 诉 我 ， 我 必须 理解 ， 在 过 去 的 制度 
下 ， 他 们 没有 表现 良好 的 动力 ; 但 我 想 不 通 ， 为 什么 连 要 让 厨 艺 更 好 的 
动力 也 完全 不 见 了 。 


至 于 美感 ， 它 又 经 历 了 什么 ?就 第 一 印象 来 说 ， 当 今 的 布拉格 大 民 
整体 看 起 来 懒散 、 爱 肿 ， 又 没什么 时 尚 感 。 可 是 尽管 对 我 而 言 ， 捷 克 人 
看 起 来 不 怎么 时 晓 ， 但 明显 他 们 却 训 得 彼此 有 着 难以 抗拒 的 魅力 。 大 街 
上 ， 年 轻 情侣 们 磨 蹲 盟 子 、 拥 抱 、 凝 视 对 方 的 眼 奔 ;在 快速 运行 的 地 铁 
扶梯 上 ， 他 们 紧 紧 依 假 ， 或 者 在 探寻 感官 享受 中 魂 游 象 外 。 从 那么 多 无 
忧 无 虑 、 弥 漫 着 色情 内 容 的 捷克 著作 看 来 ， 我 想 是 否 出 于 某 种 外 国人 察 
觉 不 到 的 理由 ， 使 得 这 里 真如 米兰 . 昆 德 拉 〈Milan Kundera) 曾 说 过 
的 ， 是 个 情欲 的 天 和 党。 


这 里 的 地 铁 是 都 市 交通 的 楷模 一 一 无 可 挑 吻 的 整洁 ， 绝 对 可 靠 的 运 
行 ， 而 且 设计 优良 ， 一 个 管状 图 案 反 复出 现在 手 扶梯 栏杆 、 天 伦 板 和 泛 
光 的 站 侣 上 ， 和 车 站 的 墙 面 都 贴 着 交 砖 。 地 铁 由 擅长 设计 地 铁 的 苏联 人 所 
































设计 。 


做 了 一 天 观光 客 的 我 ， 满 心 感激 地 回 到 我 从 一 对 老夫 妇 那 租 来 的 住 
处 ， 旅 馆 房 间 几 乎 一 室 难 求 。 扎 孔 〈Zikon) 夫妇 完美 呈现 了 我 从 捷 死 
电影 和 小 说 中 所 获得 的 典型 捷 死 形象 。 扎 孔 移 生 身 材 矮 胖 ， 有 一 张 海 象 
般 的 脸 ， 留 着 小 胡子 ， 目 光 机 灵 内 腕 ， 让 我 立刻 就 觉得 好 可 爱 ， 再 没有 
什么 比 确认 这 样 一 张 奇特 的 脸 下 藏 着 一 个 和 你 一 样 的 人 类 更 能 体现 幽默 
感 的 了 。 扎 孔 太 太 则 庄重 丰满 ， 一 副 不 管 碰 到 任何 困难 都 能 平静 微笑 以 
对 的 模样 。 她 很 关心 我 早餐 要 吃 什 么 ， 看 来 我 们 足以 跨越 波兰 与 捷克 之 
间 的 障碍 理解 彼此 的 意思 ， 解 决 一 些 基本 的 生活 琐事 。 对 于 这 跨国 交流 
的 成 就 ， 我 们 俩 都 深 感 满意 。 

扎 孔 先生 看 书目 学 英文 一 一 这 个 夏天 似乎 每 个 人 都 在 学 英文 ， 因 为 
他 们 知道 在 相当 大 的 程度 上 ， 通 往 欧洲 的 道路 要 经 过 美国 。 虽 然 他 词汇 
有 限 ， 但 发 音 却 十 分 正确 ， 而 且 所 有 的 简单 名 都 有 种 好 玩 的 节奏 感 。 


“要 看 一 下 您 的 房间 吗 ， 女 士 ? ”他 模仿 正式 的 腔调 问 道 ,“ 我 希望 

















您 能 觉得 它 非常 …...” 他 集 下 来 ， 举 起 手指 表示 等 一 下 ， 然 后 开始 相当 
平静 地 翻 查 字典 ,，“ 和 舒适 ，” 他 清晰 地 发 音 ，“ 我 希望 您 能 觉得 它 非 常 舒 
适 。 99 








虽然 整个 装 满 几乎 是 出 于 刻意 的 单调 ， 但 房间 舒适 ， 而 且 很 大 。 米 
黄色 的 地 我 、 一 种 难以 形容 的 人 造 毛 神色 床单 、 一 张 类 瑞典 风格 的 咖啡 
桌 和 淡 黄 色 的 微 暗 灯 光 。 我 毕竟 是 在 东欧 嘛 。 但 是 椅子 上 摆 着 新 毛巾 ， 
床 边 还 有 一 盆花 一 一 这 恰到好处 的 文明 迹象 实在 让 人 宽 感 。 当 我 发 现 热 
水 的 供应 不 但 充足 而 且 规律 时 ， 已 经 可 以 说 是 十 分 满意 了 。 


然而 第 二 天 早上 就 发 生 了 一 件 事 ， 让 我 发 现 原 来 我 们 以 为 的 跨 语 言 
的 理解 只 是 个 假象 。 尽 管 我 坚 称 自己 几乎 不 吃 早餐 ， 扎 孔 太 太 还 是 开始 
在 我 面前 摆 上 了 足以 让 我 的 味 党 一 踊 不 振 的 食物 。 在 小 小 的 厨房 餐 梨 
上 ， 有 好 几 种 火腿 、 意 大 利 攻 味 香肠 、 干 酷 、 鸡 重 、 腊 肠 、 西 红 柿 ， 以 
及 两 种 集 烷 。 扎 孔 太 太 热心 地 围 着 我 转 ， 当 看 到 她 的 客人 的 食欲 如 此 医 
i 
巴 自己 撑 爆 。 


扎 孔 先生 从 伏 尔 塔 瓦 河 钓鱼 回来 。 他 黎明 即 起 ， 进 行 这 全 国 性 的 休 
朵 活动 。 想 起 捷克 小 说 和 故事 里 的 钓鱼 章节 的 我 ， 再 次 有 种 得 到 认可 的 
小 小 从 跃 一 一 从 小 浸泡 在 书 中 的 人 发 现 小 说 主题 忠实 地 再 现 了 真实 生活 

















时 的 那 种 欣喜 。 


因为 发 现 自 己 对 捷克 语 的 理解 实在 靠不住 ， 所 以 我 决定 到 当地 的 美 
联 社 (Associated Press) 办 公 室 去 找 个 翻译 。 那 里 有 位 秘书 说 他 能 提供 
一 位 ， 然 后 明显 面 带 狐狸 地 经 过 一 番 飞 快 计算 后 ， 说 了 个 对 这 类 服务 来 
说 相当 高 的 价 码 ， 就 算 放 在 曼哈顿 或 伦敦 都 算 高 的 了 。 我 有 点 被 冒犯 的 
感觉 ， 不 只 因为 被 当成 好 骗 的 有 钱 西方 人 ， 还 有 这 个 男 的 那 副 利用 自己 
国家 新 近 变 得 流行 为 自己 谋 利 的 模样 。 因 此 我 直接 说 :“ 不 用 了 ， 谢 
谢 。? 或 许 拒绝 得 太 过 简洁 有 力 。 


一 位 在 这 里 上 班 的 说 英语 的 记者 邀请 我 喝 杯 咖啡 ， 结 果 很 快 就 演变 
成 对 哈 维尔 长 篇 大 论 的 激烈 抱怨 。 我 看 得 出 这 位 纤细 高 挑 、 蓄 长 发 但 前 
额 微 无 的 记者 因为 发 现 了 新 的 批判 立场 而 精力 充沛 。 他 别 讽 哈 维 尔 没 有 
经 济 计划 ， 而 围绕 在 他 身边 的 异议 分 子 同事 也 都 是 些 对 经 济 改 革 一 无 所 
知 的 人 。 此 外 ， 内 阁 里 有 太 多 共产 和 党员。 好 吧 ， 那 家 伙 是 写 了 一 些 好 剧 
本 ， 我 们 就 暂且 不 提 有 多 好 了 ， 也 有 些 听 起 来 还 亦 不 错 的 中 德 文章 ， 但 
这 是 正事 !“ 你 怎么 会 让 一 个 剧 作 家 来 当 国 家 领导 者 ? ”这 记者 仿 张 地 做 
出 结论 ， 好 像 答 案 不 言 而 喻 。 


“总 比 是 个 政客 来 得 好 。? 我 不 假 思 索 地 回答 。 


然而 ， 新 批评 论 似 乎 已 坚固 地 深 植 布拉格 ， 或 至 少 在 核心 集团 内 是 
如 此 。 那 天 稍 晚 时 候 ， 我 和 一 位 我 称 作 奥 塔 (Ota) 的 人 聊天 ， 在 过 去 
的 异议 年 代 里 ， 他 和 哈 维尔 相当 亲近 。 剧 变 之 后 的 几 个 月 ， 也 曾 和 哈 维 
尔 在 公民 论坛 〈Civic Forum ) 并 肩 合作 ， 那 是 个 还 未 形成 政和 党 的 政治 团 
体 ， 暂 时 作为 非 共产 党 政治 的 保护 伞 。 因 疲 芝 和 不 满 ， 如 今 他 已 经 退出 
了 公民 论坛 。 他 说 他 一 直 对 哈 维尔 的 浮夸 、 表 演 倾 问 和 专横 保持 怀疑 。 
奥 塔 指 黄 说 ， 当 哈 维尔 还 是 公认 的 反对 党 领袖 时 ， 他 比较 喜欢 在 餐厅 和 
其 他 危险 的 公开 场所 会 面 ， 让 别人 又 露 于 不 必要 的 风险 中 。 作 为 公认 地 
下 精神 领袖 的 他 ， 总 是 用 命令 的 方式 做 决定 ， 至 今 依 然 如 此 。 同 时 他 对 
经 济 怠 无 概念 ， 因 而 对 宣布 任何 经 济 改革 都 犹豫 不 决 。 看 在 上 帝 的 份 
上 ， 他 们 都 已 经 落后 于 波兰 了 ! 甚至 ， 奥 塔 继续 抱怨 ， 哈 维尔 只 听 他 那 
些 异 议 分 子 哥 们 儿 的 话 ， 而 他 们 只 会 提供 差劲 的 建议 和 是 非 不 分 的 赞美 
一 一 这 一 点 儿 也 不 令 人 讶 异 ， 他 下 结论 说 ， 因 为 哈 维 尔 从 不 悦 纳 任何 批 
评 。 所 有 这 些 都 引起 公民 论坛 和 布拉格 城堡 一 一 政府 所 在 地 ， 也 就 是 哈 
维尔 现在 的 居住 地 一 一 之 间 的 紧张 ， 导 致 了 这 短命 联盟 的 嫌 阶 。 


蜜月 期 结束 得 太 快 了 ! 这 可 能 是 因为 束 作 方面 来 说 ， 这 种 因为 有 鬼 

















力 的 人 格 特质 、 道 德 权 威 和 出 其 不 意 的 决定 而 产生 的 异议 政治 ， 并 没有 
为 讲求 实际 的 、 受 协 的 一 般 政 治 做 好 准备 。 不 过 我 还 古 不 免 思 考 我 们 期 
竺 政客 在 多 大 程度 上 免 于 人 为 错误 。 哈 维尔 不 是 应 该 从 这 怀疑 中 得 到 更 
多 好 处 吗 ? 现在 我 们 都 乐于 认为 怀疑 是 通 往 真理 的 大 道 ， 但 我 发 现 目 己 
对 怀疑 的 冲动 本 里 也 存 有 怀疑 。 


在 街 上 ， 理 想 尚 未 破灭 。 在 这 里 被 称 为 岂 谢 元 (Vasek〉 的 蛤 维尔 
的 画像 到 处 可 见 。 椰 窗 里 ， 他 的 被 框 相 瞩 也 已 经 取代 了 无 处 不 在 的 列宁 
和 东欧 共产 党 人 的 相片 。 


罕 过 瓦 欧 拉夫 广场 时 ， 我 撞见 一 幕 不 协调 的 景象 : 一 小 群 年 轻 人 围 
着 一 位 金发 、 干 净 整 洁 的 美国 吉他 歌手 。 他 放声 高 歌 ， 唱 着 令 人 感动 的 
赞美 诗歌 ， 声 音 优美 平缓 。 表 演 完 后 ， 他 和 跟 他 一 样 干净 整洁 的 助手 们 
露出 阳光 般 的 笑容 ， 发 放 他 们 所 在 的 浸 信 会 (Baptist Church) 分 会 的 宣 
传单 ， 看 来 传教 士 们 立刻 就 觉察 到 了 这 心灵 上 的 空 窗 。 


国家 剧院 的 广场 上 ， 则 是 另 一 种 形态 的 免费 音乐 会 。 目 前 布拉格 处 
处 可 邮 音 乐 ， 为 这 转变 过 渡 期 增添 了 欢 庆 的 美好 。 傍 晚 时 分 ， 莫 扎 特 和 
蒙特 威 尔 第 (Claudio Giovanni Antonio Monteverdi) 鸟 的 乐 声 从 伏 尔 塔 
瓦 河 上 的 一 个 中 心 小 岛 流 汽 而 出 。 在 查尔斯 本 上， 业余 乐团 试图 弹 奏 出 
披 头 士 的 韵味 ， 而 在 各 式 各 样 的 甸 士 俱乐部 里 ， 看 似 痰 肃 的 年 轻 人 穿着 
沉稳 的 黑色 服装 ， 仿 效 1960 年 代 早 期 格林 尼 治 村 《〈Greenwich Village) 
的 波 希 米 亚 风味 。 广 场 上 ， 受 欢迎 的 演员 和 音乐 剧 名 人 演出 轻松 的 通俗 
歌曲 一 一 淘气 而 叉 甜 蜜 地 发 现 男 一 个 时 代 。 一 个 铜 管 乐 团 演奏 《 噢 ， 圣 
人 来 到 》 (“Oh When the Saints”) ， 我 刁 边 一 位 里 材 丰 润 、 心 形 小 跟 涂 
着 大 红色 口红 的 女士 ， 神 情 纯 然 恰 悦 地 摇摆 跳跃 着 ， 完 全 一 副 沉 醉 于 生 
活 之 乐 中 的 喜悦 模样 。 一 直 以 来 ， 布 拉 格 都 是 音乐 家 的 城市 ， 尽 管 那 可 
能 也 会 改变 。 “在 此 之 前 ， 每 个 人 都 想 要 当 音 乐 家 ，” 奥 塔 对 我 说 ,，“ 现 
在 则 人 人 都 想 成 为 生意 人 。” 他 相当 满意 且 认 同 地 做 出 这 个 反映 时 代 状 
况 和 需求 的 结论 ， 但 是 我 个 人 孝 布 电 至 少 在 这 方面 ， 改 变 可 以 美好 且 绥 


慢 。 
































为 了 休息 一 下 ， 我 走 进 一 间 酒吧 一 一 又 是 一 个 在 每 部 捷 元 电影 和 小 
说 中 都 看 得 到 的 主题 。 虽 然 现 在 离 傍 晚 还 早 ， 但 昏暗 的 石 房子 内 部 就 像 
任何 时 候 的 波兰 酒吧 一 样 座 无 虚 席 ， 只 不 过 和 波兰 人 不 同 的 是 ， 这 里 所 
有 的 男人 一 一 真 的 全 部 部 是 男 的 一 一 并 没有 喝 醉 。 他 们 缓慢 地 吸 饮 着 大 
酒杯 里 的 深 色 液体 ， 看 起 来 好 像 可 以 永远 如 此 喝 下 去 ， 而 且 或 许 也 真 的 
可 以 。 当 然 ， 并 没有 人 来 打扰 我 ， 不 过 在 我 走 进去 时 ， 他 们 全 都 抬 起 头 

















来 ， 不 加 掩饰 地 用 好 奇 的 眼光 看 着 我 。 对 于 自己 既是 女人 又 是 外 国人 的 
双重 奇特 身份 ， 我 也 就 只 能 忍受 这 么 久 而 已 。 点 来 的 啤酒 几乎 原封 不 
动 ， 我 就 迅速 结束 了 这 次 探访 。 


有 位 朋友 从 纽约 过 来 ， 我 和 她 约 在 郊区 的 布拉格 饭店 磁 面 。 那 是 个 
奇特 的 地 方 : 空 荡 水 的 大 厅 ， 庄 重 的 大 理 石 楼 梯 导 回 一 样 空 荡 荡 的 酒吧 
和 露台 ， 超 大 的 皮 椅 整体 风格 就 是 巨大 。 这 是 个 高 层 要 人 饭店 ， 是 
一 个 用 来 接见 阿拉 法 特 (Arafat) 和 卡 扎 菲 (Qaddafi) 等 人 物 的 场所 ， 
是 东欧 与 中 东 幽 上 暗 的 联结 。 为 了 防 箱 攻 击 ， 饭 店 战 略 性 地 建 在 一 个 孤 绝 
的 山坡 突出 处 。 


稍 后， 在 逐渐 上 蜡 下 来 的 暮色 中 ， 我 和 友人 走向 布拉格 城堡 ， 这 座 建 
筑 群 和 庭院 的 华丽 综合 体 从 11 世 纪 起 就 符 立 在 布拉格 。 往 上 走 的 是 空 荡 
又 陡峭 的 鹅卵石 街道 ， 仅 由 从 酒吧 散发 出 来 的 金黄 光线 和 从 城堡 安详 地 
流 海 而 下 的 苍白 灯 影 提供 照明 。 平 单 ， 奉 是 走 在 这 种 既 长 又 陡 的 山路 
上 ， 我 可 能 不 是 精疲力竭 ， 残 是 呀 不 过 气 了 ， 但 现在 的 我 却 像 是 被 施 了 
魔法 ， 仿 佛 瑟 了 自己 是 个 有 形 的 生物 般 被 窑 引 而 上 。 想 必 就 是 这 种 敬 仅 
人 
和 国度 里 。 


如 今 这 座 城堡 则 是 那些 看 来 多 半 难 以 置信 的 真实 事件 的 发 生地 。 哈 
维尔 从 监狱 到 布拉格 城堡 的 崛起 一 一 当然 有 虚构 的 成 分 在 内 ， 可 是 他 已 
然 正在 经 历 世 俗 政 治 现实 的 严 奇 考验 。 现 在 还 在 接受 考验 的 是 他 自己 的 
理想 主义 。 在 无 权 无 势 的 时 候 ， 他 写 出 论述 集体 生活 里 道德 的 力量 、 个 
人 真理 改变 世界 之 效力 等 等 激励 人 心 的 文章 。 他 的 纯粹 人 道 主 义 在 务实 
的 政治 中 能 留 下 多 少 ? 这 的 确 是 这 些 动 机 民 好 的 革命 所 带 来 的 有 趣 问 
题 ， 这 些 出 于 好 意 的 展 善 企 图 的 局 限 为 何 ? 


现在 看 来 ， 这 位 作家 总 统 还 蛋 适 合 这 样 排 场 盛大 的 华丽 舞台 。 哈 维 
尔 似乎 很 喜欢 国家 的 盛会 。 他 入 主办 公 室 的 第 一 个 举措 ， 就 是 让 星 宣 守 
卫 罕 上 战 前 色彩 鲜艳 的 服装 ， 还 有 开始 乘坐 那 辆 原 属 于 两 次 大 战 之 间 广 
受 赞誉 的 总 统 托 马 斯 : 马 萨 里 克 〈Tom 儿 Garrigue Masaryk) 多 的 劳 斯 莱 
斯 。 


城堡 的 庭院 并 不 规则 ， 以 不 同时 代 的 印记 引人入胜 。 要 不 是 有 位 扳 
独 的 汐 冰 者 围 着 一 导 扭 看 映 子 ， 组 成 像 花 朱 绽 放 一 样 造 型 的 雕像 优雅 地 
统 疾 ， 实 在 是 一 片 空 矿 明 完 。 那 里 影 修 然而 下 ， 衬 着 夜空 的 轨迹 又 降 与 
转圈 ， 看 在 我 眼 里 ， 就 像 是 别 讽 布拉格 不 可 见 光 的 魔法 的 印记 。 















































我 所 听 到 的 发 生 在 封闭 的 几 十 年 间 的 故事 ， 开 始 为 布拉格 绽 上 不 一 
样 的 阴影 ， 直 到 它 变 得 像 是 黑 蜡 童话 里 具有 讽刺 意味 的 漂亮 场景 ， 上 演 
着 诅 充 降临 城市 ， 毛 获 其 市 民 进入 一 个 长 长 的 奇异 品 梦 的 故事 。 


比如 安娜 的 故事 就 是 如 此 。 我 和 安娜 : 格 鲁 索 娃 〈(Anna Grusova) 初 
识 于 斯 拉 维 亚 〈Slavia) ， 那 里 曾经 一 上 度 是 布拉格 文艺 人 士 最 喜 流 连 的 
装饰 华丽 的 大 咖啡 馆 。 雅 罗斯 拉夫 : 塞 弗 尔 特 (Jaroslav ”Seifert) 辐 曾 写 
道 ， 诗 人 都 聚集 在 这 里 ， 癌 外 望 可 以 看 到 突出 于 布拉格 山 丘 的 迷你 版 埃 
非 尔 铁 塔 ， 以 及 晓 蜂 消 过 城市 的 河流 。 用 诗 的 语言 来 说 就 是 :“ 这 是 塞 
纳 河 ， 对 ， 这 就 是 那 塞纳 河 ”， 而 诗人 们 便 可 想象 他 们 是 在 巴黎 。 如 今 
充满 斯 拉 维 亚 的 ， 尽 是 观光 客 ， 而 不 是 诗人 ， 而 且 束 算是 强大 的 装潢 魅 
力也 无 法 消除 板 着 面孔 的 服务 生 们 所 制造 出 来 的 阴郁 氛围 的 影响 。 


安娜 四 十 多 岁 ， 身 材 结实 瘦 前 ， 面 容 惨 怪 ; 但 是 一 开口 讲话 ， 她 就 
变 得 异 肖 关 丽 。 我 不 是 说 她 有 张 多 变 的 脸 ， 而 是 她 大 大 的 眼睛 中 充满 了 
感情 ， 好 似 承载 了 显而易见 的 内 在 压力 。 她 深 深 被 她 的 国家 所 发 生 的 事 
触动 。 她 还 记得 前 朝政 权 倒 人 台 之 后 的 那个 星期 ， 走 进 地 铁 ， 看 到 搭 电梯 
上 来 的 人 的 脸 :;“ 那 些 脸 都 不 一 样 了 。 我 每 天 看 着 那些 封闭 、 生 气 、 低 
着 头 往 下 看 的 脸 ， 已 经 看 了 二 十 年 ， 现 在 它们 全 都 不 一 样 了 。 人 们 变 得 
坦率 。 他 们 看 着 对 方 ， 有 些许 的 信任 ， 些 许 的 希望 。” 


但 对 她 而 言 ， 安 娜 带 有 一 丝 平 静 的 遗憾 说 ， 这 一 切 都 发 生得 太 晚 

了 。 为 什么 ， 怎 么 会 这 样 ? 我 不 断 地 问 ， 因 为 在 我 习 得 的 美式 思维 中 ， 
从 来 没有 太 述 这 回 事 ， 这 也 不 是 我 乐于 接受 的 说 套 。 安 娜 娴静 端庄 地 表 
示 ， 她 已 经 失望 了 太 多 次 。 她 说 ， 比 她 年 长 的 人 “过 去 ”已 经 成 功 过 ， 可 
以 卷土重来 ， 而 年 轻 人 则 有 机 会 整个 重新 来 过 ;但 她 这 一 代 还 没 开始 就 
被 阻止 成 功 的 人 ， 机 会 就 其 少 了 。 她 已 经 经 历 了 约 灭 ， 也 经 历 了 惩 刚 ， 
并 且 适 应 受 协 了 。 她 不 认为 自己 有 精力 再 重新 开局 整个 过 程 一 一 她 指 的 
不 只 是 新 的 行动 ， 还 有 希望。 


经 过 长 谈 ， 在 得 知 她 的 生平 后 ， 我 才 开 始 了 解 她 身上 汇集 的 环境 的 
重担 ， 也 才 明 白 要 是 她 没有 感到 疲倦 和 一 些 齐 愤 ， 那 才 是 骇 人 。 


安娜 承受 的 环境 的 重担 几乎 是 从 女 胎 开始 的 ， 在 她 成 为 她 父 杀 的 女 
儿 那 一 刻 就 注定 了 ， 因 为 支配 她 整个 童年 和 青少年 时 期 的 斯 大 林 主 义 者 
遵循 “麦克 和 白 ” 原 则 ， 也 就 是 如 果 惩 加 了 人 父母， 那么 最 好 连 他 们 的 小 孩 也 
一 起 惩 加 ， 尤 其 是 当 正 义 并 不 在 惩 避 者 这 一 边 时 。 安 娜 的 父 杀 爱德华 ， 
戈 尔 德 施 蒂 克 (Eduard Goldstiicker) 失踪 那 年 她 才 十 岁 。 她 和 身 为 早期 


















































共产 党 员 的 父母 很 杀 ， 父 母 都 属于 最 理想 主义 的 类 型 。 她 的 父亲 是 位 翻 
译 家 和 散文 家 ， 在 英国 进行 的 捷克 战 时 抵抗 活动 中 其 为 活跃 ， 战 后 任职 
于 外 交 部 。1949 年 他 曾 短 暂 担 任 捷克 驻 以 色 列 大 使 ， 是 首位 也 是 1990 年 
以 前 的 最 后 一 位 大 使 。 可 惜 无 论 是 这 个 职位 ， 还 是 犹太 人 的 喘 份 ， 在 即 
将 来 临 的 事情 上 都 没 给 他 融 来 什么 好 处 。 回 到 捷克 后 ， 戈 尔 德 施 带 元 在 
布拉格 的 查理 大 学 (Charles University) 任教 ， 但 这 却 不 是 他 被 从 以 色 
列 召 回 的 真正 原因 。 然 后 有 一 天 ， 他 就 失踪 了 。 


发 现 安娜 的 父亲 没有 回 他 们 当时 住 的 乡间 别墅 度 周 末 ， 她 的 母 杀 便 
到 布拉格 去 找 他 ， 完 全 不 晓得 他 发 生 了 什么 事 。 可 是 当 她 到 他 所 住 的 旅 
馆 柜台 询问 时 ， 那 急于 讨好 当权 涛 的 柜员 马上 通知 当局 ， 说 他 们 刚刚 逮 
捕 的 那个 人 的 妻子 出 现 了 。 当 她 怀抱 着 丈夫 会 出 现在 那里 的 希望 重 回 旅 
社 时 ， 却 只 看 到 两 名 警察 等 在 那里 。 息 道夫 :斯 兰 斯 其 (Rudolf 
Slinsky) 地 主导 的 审判 已 然 开 始 。 


捷克 的 公 审 文件 几乎 残酷 到 让 人 不 忍 举 读 。 了 就 像 在 苏联 和 匈牙利 一 
样 ， 捷 元 的 恐怖 统治 也 分 成 两 个 阶段 。 第 一 阶段 发 生 在 1948 年 ， 即 铁 托 
(Josip Broz Tito) 被 逐 出 苏联 集团 后 ， 斯 大 林 下 令 在 东边 国家 进行 一 连 
串 的 “净化 ”大 清洗 。 捷 元 的 审判 全 部 由 时 任 党 委 书 记 、 掌 管 国家 安全 的 
斯 兰 斯 其 人 负责。 但 实际 上 这 充 诞 的 行动 是 由 苏联 国家 安全 委员 会 的 特务 
所 主导 的 ， 他 们 全 程 监督 审讯 和 行刑 。 以 真正 的 奥 威 尔 主义 的 语言 来 
说 ， 他 们 是 被 称 为 “老师 ”的 。 在 这 上 段 嫩 怖 时 期 ， 几 百 位 非 共 产 党 员 遭 到 
处 决 ， 还 有 几 干 名 被 下 狱 或 被 送 到 劳改 营 。 


一 年 后 ， 轮 到 了 斯 兰 斯 基 。 依 照 男 一 个 不 合 情 理 的 逻辑 ， 为 了 给 清 
洗 无 中 轻重 的 人 找到 合理 的 理由 ， 欠 联 判定 他 们 需要 找 位 于 高 层 的 丛 罪 
羊 来 说 服 平民 百姓 反 党 是 徘 大 恶 极 的 危险 行为 。 于 是 在 捷 区 ， 斯 兰 斯 基 
被 选 为 合适 的 人 物 ， 而 为 了 要 合理 化 这 项 阴谋 的 指控 ， 其 他 十 三 位 党 政 
要 员 也 受到 替 连 ， 随 他 一 起 受审 。 十 四 名 被 告 中 有 十 一 人 是 犹太 人 ， 后 
来 但 到 处 决 的 十 一 中 ， 也 有 八 位 是 犹太 人 。 


就 像 所 有 被 告 的 家 属 一 样 ， 安 娜 和 她 母 杀 也 是 透 过 收音 机 听 到 审判 
的 。 在 受过 审问 和 搜索 后 ， 安 娜 的 母 杀 即 被 杰 放 。 母 女 俩 有 长 达 十 个 月 
之 久 的 时 间 不 邮 爱 德 华 的 任何 消 轧 ， 如 今 却 听 着 他 承认 目 己 从 来 没有 做 
过 的 事情 。 就 像 其 他 听 着 丈夫 用 单调 的 声音 背诵 见长 枯燥 的 致命 供 词 的 
妻子 一 样 ， 安 娜 的 母亲 也 知道 她 的 丈夫 是 在 复述 一 份 背 下 来 的 稳 子 。 直 
ee 
妆 《 潜 。 


























爱德华 : 臣 尔 德 施 带 克 相当 辛 运 ， 他 的 审判 被 排 在 斯 大 林 和 顺服 的 
捷克 总 统 克 莱 门 特 : 哥 特 瓦 尔 德 (Klement Gottwald) 四 过 世 后 的 1953 年 3 
月 ， 彼 时 以 无 期 徒刑 蔡 代 了 死刑 。 


安娜 鲜明 地 记得 在 父亲 失踪 一 年 后 ， 她 去 利 奥 波多 夫 
(Leopoldov) 煲 鸡 昌 探望 他 的 情景 。“ 那 是 个 周 日 早晨 的 平静 的 小 村 
子 ， 穿 着 农民 服饰 的 人 上 教堂 ， 路、 水 、 桥 、 树 ， 然 后 就 什么 都 没有 
了 ， 只 有 黑色 的 土地 和 破土 而 出 的 堡垒 。 接 着 是 很 厚 的 墙 ， 在 一 条 黑暗 
的 进入 通道 的 中 间 某 处 ， 尽 是 粗大 的 栏杆 。 在 粗大 栏杆 的 一 边 ， 大 约 一 
米 外 ， 是 因 犯 ， 另 一 边 ， 是 女人 和 孩子 。” 


她 记得 自己 努力 做 出 开心 的 样子 ， 好 让 父亲 相信 一 切 都 好 ， 也 记得 
一 举 一 动 部 在 时 刻 盯 率 她 的 警卫 的 掌控 之 下 ， 那 种 感觉 有 多 仅 怖 。 从 那 
时 候 开 始 ， 她 说 ， 她 就 相信 一 个 人 的 命运 并 不 总 是 你 自己 的 ， 在 某 种 特 
定 的 环境 中 ， 有 人 有 着 绝对 的 力量 ， 光 赁 个 怪 念 头 ， 束 可 以 决定 你 的 命 


和 过。 
































这 些 是 影响 了 安娜 少年 时 期 的 事件 ， 也 是 影响 了 整整 一 代 人 的 事 
件 ， 因 为 即便 没有 直接 受到 影响 的 人 ， 也 生活 在 恐怖 所 释放 出 来 的 黑 云 
唉 ， 对 大 部 分 的 人 而 言 ， 公 审 有 说 服 力 地 教育 了 人 们 投降 的 
必要 性 。 


那个 可 怕 的 时 期 产生 了 几 部 回忆 录 。 其 中 两 部 : 海 达 : 科 瓦 莉 

(Heda Magolis Kovaly) 的 《 悲 星之 下 》 (Under a Cruel Star) 和 罗斯 
玛丽 : 卡 万 〈Rosemary Kavan) 的 《 爱 与 自由 》 (Love and Freedom) ， 
是 由 被 告 的 妻子 写 的 。 两 本 都 是 关于 悲惨 事件 的 出 色 的 书 。 两 位 女性 的 
经 历 中 最 让 人 党 得 难过 的 地 方 之 一 ， 是 在 被 烙 上 叛徒 妻子 之 名 后 ， 就 被 
抛 进 了 孤 绝 之 境 。 很 大 程度 上 ， 捷 元 社会 只 想 明 哲 保 刁 。 安 娜 的 母 杀 在 
她 父亲 “ 担 陈 徘 行 ” 的 第 二 天 就 被 开除 工作 ， 因 为 ， 请 她 当 会 计 的 小 奶酪 
三 老板 解释 道 :“ 和 这 样 的 人 一 起 工作 ， 对 劳工 阶层 而 言 是 难以 忍受 
的 。” 而 当时 读 小 学 的 安娜 也 很 自觉 地 知道 ， 即 便 她 是 班 上 最 优秀 的 学 
生 ， 也 没有 机 会 升 入 中 学 。 


安娜 的 父 杀 在 牢 里 待 了 四 年 ， 其 中 十 一 个 月 还 是 在 单独 的 牢房 内 ， 
没有 任何 东西 可 以 读 或 写 。 他 后 来 告诉 安娜 ， 他 保持 清醒 的 方式 ， 就 是 
在 脑袋 里 做 数学 拼图 。 被 转移 到 与 其 他 因 犯 同 住 的 牢房 后 ， 他 便 开始 教 
那些 从 来 没有 上 过 中 学 的 狱 友 们 绘画 和 文学 。 安 娜 记得 有 个 年 轻 人 后 来 


























还 来 拜访 她 父亲 ， 感 谢 她 父亲 为 他 提供 了 一 生 唯 一 的 一 段 教育 经 历 。 这 
些 在 狱 中 能 够 利用 记忆 和 知识 资源 的 人 是 幸运 的 。 


爱德华 . 戈 尔 德 施 希 区 还 能 活着 看 到 “去 斯 大 林 化 ”的 开始 ， 也 算是 
幸运 的 。 残 酷 的 领导 者 不 知 出 于 什么 原因 喜欢 做 出 感性 的 姿态 ， 在 一 次 
这 样 的 姿态 中 ， 他 于 圣诞 夜 获 释 。 安 娜 清楚 记得 当 他 如 四 年 前 突然 消失 
j 的 幸福 。 


在 所 有 的 事情 当中 ， 回 避 信 和 仰 对 安娜 的 双 杀 最 为 困难 。 安 娜 的 父 杀 
是 犹太 教徒 ， 母 亲 是 天 主教 徒 ， 安 娜 说 他 们 俩 都 在 宗教 氛围 浓厚 的 家 性 
中 长 大 ， 但 都 在 很 年 轻 的 时 候 就 非常 目 觉 地 脱离 了 原来 的 宗教 。 安 娜 认 
为 ， 正 是 这 种 反作用 的 力量 ， 引 寻 他 们 在 下 一 个 信仰 中 投入 了 对 教义 系 
统 的 所 有 需求 。 和 许多 在 那个 阶段 信奉 共产 主义 的 人 一 样 ， 他 们 仍然 认 
为 在 他 们 映 上 真实 发 生 的 难以 形容 的 盏 难 只 是 原初 思想 的 畸变 。 对 他 们 
当中 的 很 多 人 来 说 ,一 直 要 到 1968 年 苏联 的 侵入 ， 才 让 他 们 放弃 了 理想 
主义 的 无 望 形式 ， 并 且 从 根本 上 否决 了 他 们 的 哲学 。 


不 过 所 有 人 都 曾 有 过 片刻 的 希望 。 在 1957 年 获释 并 得 到 官方 平反 
后 ， 安 娜 的 父 杀 回去 教授 文学 、 翻 译 德 文 并 且 撰 写 评论 。 安 娜 逮 给 了 伊 
日 - 格 鲁 沙 (Ji¥f Grusa) 后 来 他 成 为 知名 的 捷克 小 说 家 一 一 并 且 很 
快 有 了 一 个 孩子 。 


政治 前 线 也 起 了 莫大 的 变化 。 共 产 主 义 巨 石 出 现 要 月 和 裂 的 征兆 ， 还 
有 不 断 高 涨 的 想 要 把 它 所 开 的 大 胆 企 图 一 一 大 半 来 自沉 内 在 布拉格 
之 春 的 大 保 发 中 达到 顶峰 。 安 娜 的 父 杀 再 度 置 于 事件 的 中 心 ， 因 为 彼 时 
他 是 政治 回暖 背后 的 主要 力量 之 一 作家 联盟 的 主席 。 那 是 个 作家 被 
视 为 反对 党 议员 的 时 代 ， 也 就 是 1968 年 卢 德 维 克 : 瓦 楚 利 克 (Ludvik 
Vaculik〉 忆 1968 年 在 国会 发 表 著 名 演说 ， 以 及 米兰 : 昆 德 拉 等 人 为 这 短 
暂 的 革命 吹 啊 号 角 的 时 代 。 和 党 内 上 自由 派 的 斯 洛 伐 元 〈Slovak) 领导 人 亚 
历 山大 : 杜 布 切 克 (Alexander ”Dubtek) 成 为 第 一 书记 。 有 八 个 月 的 时 
间 ， 街 头 可 见 生 机 劲 勃 的 活动 ， 并 试图 从 顶层 施行 “人 性 的 社会 主义 ”。 


安娜 的 叙述 始终 冷静 而 精准 ， 但 在 谈 到 那 段 时 期 的 重要 性 ， 以 及 随 
后 而 来 的 失败 时 ， 她 不 时 停顿 ， 声 音 也 小 了 下 去 。 前 后 的 不 同 在 于 之 前 
有 “和 希望 的 前 景 ”， 而 之 后 只 有 一 片 黑 暗 ， 和 希望 的 地 平 线 已 消失 不 
见 。“ 就 像 有 个 螺丝 钉 在 慢 慢 抒 紧 ，” 她 说 , “呼吸 的 空间 越 来 越 小 。” 


















































证 很 多 人 吃惊 的 是 ， 苏 联 的 坦 苑 几乎 未 受 抵抗 束 开 进 了 捷 区 ;， 另 一 
方面 ，1956 年 匈牙利 革命 遭 血 腥 镇 压 的 教训 依然 鲜 活 。 为 了 让 我 对 这 些 
事件 的 影响 有 个 概念 ， 安 娜 告诉 我 ， 在 那 之 前 ， 她 以 为 文学 是 世界 上 最 
重要 的 事 ; 但 在 苏联 入 侵 后 ， 现 实 完全 超出 了 想象 ， 以 至 于 有 段 时 间 ， 
她 根本 什么 都 没有 办 法 该 ， 所 有 文学 的 描述 和 形式 似乎 都 是 恼人 而 虚伪 
的 ， 在 所 发 生 的 吞 吻 一 切 的 黑暗 面前 微不足道 。 


1968 年 后 ， 要 当 一 个 理想 的 共产 主义 者 几乎 已 经 不 可 能 ; 在 此 之 后 
才 加 入 捷 殉 共产 党 的 人 全 是 出 于 投机 和 野心 。 对 安娜 这 代 的 大 部 分 人 而 
言 ， 只 剩 下 狂 称 或 者 屈服 。 处 境 再 度 变 得 危险 的 安娜 的 父母 ， 想 办 法 移 
民 到 了 英国 。 人 至 于 安娜 自己 ， 作 为 她 父母 的 女儿 ， 作 为 布拉格 之 春 重要 
人 物 的 妻子 ， 她 在 生活 中 承受 着 微小 、 说 不 出 口 、 哺 哄 灵 魂 的 迫害 。 在 
工作 的 科技 机 构 里 ， 她 遭 到 同事 的 联合 抵制 ， 好 几 个 礼拜 不 给 她 任何 事 
情 做 ， 于 是 她 递 出 辞呈 以 维护 尊严 。 在 她 后 来 求职 的 一 个 地 方 ， 那 个 主 
管 实在 太 害 怕 她 的 出 现 ， 竟 然 私 下 请 求 她 赶快 离开 。 而 在 一 家 会 计 事务 
所 ， 她 则 被 告知 如 果 同 意 告 发 同事 ， 就 可 以 得 到 一 份 低 水 平 的 工 
作 。“ 从 那里 走出 来 时 ，” 她 回忆 道 ,“ 感 觉 自己 就 像 是 一 个 连 狗 都 不 会 
想 要 吃 她 给 的 面包 的 人 。” 


就 在 那 时 ， 安 娜 开始 选择 捷 区 人 所 谓 的 “内 部 移民 ”， 那 是 种 心理 上 
的 脱逃 策略 ， 是 很 多 人 用 来 维持 理智 的 方式 。 她 开始 在 一 家 服装 店 当 助 
理 ， 一 待 就 是 十 四 年 的 艰 苗 岁月 。 当 时 安娜 已 经 离婚 ， 禹 着 两 个 小 孩 。 
她 一 大 早 就 要 出 门 上 班 ， 而 且 要 站 一 整 天 ， 还 得 做 情绪 上 的 调整 。 “在 
店 里 头 ， 我 得 检查 目 己 的 用 语 ，” 她 回忆 道 , “因为 当 我 试图 变 得 更 好 
时 ， 和 人们 会 对 我 的 用 词 做 出 反应 。 有 时 我 回 到 家 会 写 几 行 字 ， 不 管 写 什 
么 都 好 ， 只 为 了 提醒 上 自己 我 还 有 这 另外 一 种 语言 。 可 征 我 知道 ， 从 那 时 
开始 ， 我 就 得 生活 在 两 个 世界 里 ， 而 那 两 个 世界 永远 都 不 会 融合 。” 


这 些 年 来 ， 我 问 她 ， 比 如 说 ， 是 否 有 可 能 找到 一 份 出 版 相关 的 工 
作 ?“ 刚 开始 的 时 候 ， 一 度 有 这 样 的 机 会 ，” 安 娜 安静 地 回答 ,“ 路 过 的 
话 ， 我 就 会 去 看 看 在 出 版 社工 作 的 朋友 ， 但 他 们 都 很 紧张 。 我 知道 他 们 
是 人 我 开口 要 工作 。 总 而 言 之 ， 在 街 上 遇 到 人 ， 而 他 们 却 都 装 作 不 认识 
我 ， 这 还 徊 有 趣 的 。 过 了 一 阵子 ， 我 便 形 成 了 一 种 应 对 的 原则 ， 惑 是 除 
非 人 家 先 跟 我 打招呼 ， 否 则 我 绝对 不 先 开口 问候 别人 。 但 是 我 真正 痛恨 
的 是 留 在 官方 体制 内 ， 且 以 此 为 志 业 的 人 发 出 的 抱 忽 ， 他 们 一 直 在 说 自 
Se 
可 能 的 。” 









































在 单身 十 年 后 ， 安 娜 的 再 婚 儿 乎 是 在 滑稽 的 捷 死 背景 下 完成 的 。 她 
会 认识 她 的 新 丈夫 ， 是 因为 他 是 少数 儿 名 胆子 够 大 的 律师 之 一 ， 敢 为 她 
的 前 夫 伊 日 格 鲁 沙 辩护 一 一 彼 时 他 正 因 目 己 的 著名 小 说 《调查 表 》 
CThe Questionnaire) 被 指控 为 色情 小 说 而 下 狱 。 格 鲁 沙 在 三 个 月 后 获 
释 ， 毕 葛 因 禁 一 个 有 名 的 作家 ， 在 西方 世界 会 产生 太 不 好 的 影响 。 


安娜 的 新 丈夫 也 受到 持续 的 骚扰 ， 因 为 他 接 的 都 是 异议 分 子 和 其 他 
不 受 欢迎 的 人 的 案子 ， 遂 成 了 监狱 周末 拘留 的 常客 ， 他 们 的 房子 也 频 纂 
站 到 警察 的 搜 奋 。 这 就 是 “ 正 闻 化 ?阶段 ， 也 就 是 压迫 的 深渊 ， 处 处 尽 是 
处 决 和 酷刑 的 威吓 。 


然而 ， 不 论 她 为 自己 的 处 境 付出 了 何 种 代价 ， 安 娜 都 认为 比 起 与 制 
度 受 协 的 绝 大 部 分 人 ， 上 自己 在 “内 部 移民 ”中 过 得 还 好 得 多 。“ 你 看 ， 这 
是 我 自己 的 选择 ， 没 有 人 强迫 我 做 。 如 果 某 件 事 是 出 于 你 自己 的 决定 ， 
就 比较 好 承受 。 而 我 始终 党 得 我 们 一 一 我 指 处 于 社会 边缘 的 人 一 一 是 比 
较 目 由 的 。 我 们 不 需要 参加 5 月 1 日 的 游行 ， 或 者 打 同 事 的 小 报告 。 而 且 
我 们 可 以 按照 上 自己 的 信念 来 行事 ， 那 已 经 是 砚 大 的 奢侈 。” 在 那个 时 
期 ， 生 死 大 事 被 谎言 、 腐 败 和 日 常 公然 的 伤害 等 这 类 较为 琐碎 的 事情 所 
取代 。 我 试 着 想象 或 许 她 可 以 习惯 那些 ， 可 以 做 出 甩 协 以 换 得 些许 的 舒 
适 ; 但 是 当 我 想象 如 果 安 娜 留 在 体制 内 则 不 得 不 妨 受 和 从 事 的 数 以 干 计 
微小 且 肥 无 价值 的 行为 ， 便 开始 明白 对 她 来 说 ， 留 在 体制 外 的 选择 不 仅 
仅 是 道德 上 的 高 尚 举动 ， 也 是 一 种 目 我 保护 ， 以 维持 目 己 吴 份 鲜 活 。 


我 在 布拉格 和 她 一 起 度 过 了 一 些 时 间 ， 在 安娜 了 如 指 学， 并 且 以 一 
种 在 这 里 常见 的 依恋 所 爱 着 的 城市 中 漫步 。 在 这 里 ， 人 们 一 等 就 是 一 者 
子 ， 或 者 儿 个 世代 。 她 这 边 指 给 我 看 一 座 特别 深 腕 的 姓 院 ， 那 边 指 一 个 
修道 院 伦 园 。 与 她 更 加 熟识 后 ， 我 会 想 她 市 着 目 己 的 经 历 ， 还 有 这 些 经 
历 所 给 予 她 的 真 智 意 ， 活 得 何等 优雅 。 在 她 身上 有 种 并 没有 试图 用 任何 
虚伪 和 快活 的 愉悦 来 掩饰 的 持久 的 庄严 。 


我 们 也 聊 美国 电视 ，CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 在 这 边 随处 可 
见 ， 安 娜 是 忠实 观众 。 最 近 让 她 大 感 慰 讶 的 是 一 对 在 镜头 前 侃侃 而 谈 私 
生活 的 人 。 “我 党 得 那样 谈论 你 上 自己， 是 种 目 我 臣 离 。” 她 静 静 地 说 ， 而 
我 也 在 思考 在 她 所 有 的 震 难 中 ， 或 者 也 正 是 透 过 这 些 否 难 ， 目 我 芷 离 如 
何 成 为 她 一 二 所 回避 的 事情 。 她 所 有 的 选择 都 出 于 不 要 背叛 自己 ;而 所 
获得 的 回报 就 是 让 她 保有 全 部 的 自我 ， 甚 至 保有 她 的 痛 百 。 


最 后 ， 安 娜 又 生 了 一 个 孩子 ， 她 现年 十 岁 的 女儿 ; 最 后 ， 她 再 度 离 





























婚 ， 并 且 找 到 了 现在 住 在 一 起 的 另 一 个 伴侣 。 最 近 这 几 年 ， 她 做 着 一 份 
比较 符合 她 的 资质 的 工作 ， 为 一 家 医院 图 书馆 翻译 英文 医学 文章 。 依 
照 “ 三 代 连 坐 2 的 处 如 原则 ， 安 娜 的 女儿 无 法 上 大 学 ， 而 且 一 直 得 等 到 改 
变 来 临 ， 她 作为 不 受 欢迎 之 人 的 吴 份 才 得 到 改变 。 她 的 父母 在 二 十 年 后 
回来 ， 诉 说 着 和 这 里 辛 苗 非常 的 日 子 比 起 来 ， 他 们 在 布 莱 顿 
(Brighton〉 的 舒服 生活 。 我 想起 了 海 丝 特 :白兰 (Hester Prynne) Do， 
还 有 她 想 在 命运 安排 下 忍辱负重 活 下 来 的 淘 望 ;对 于 许多 东欧 人 来 说 ， 
他 们 的 国家 就 像 某 种 命运 的 安排 。 


然而 ， 过 度 的 命运 安排 会 生出 宿命 论 ， 我 因而 能 够 明白 对 于 安娜 这 
种 生活 环境 中 有 着 超 平常 人 的 不 幸 的 人 而 言 ， 何 以 在 一 个 新 世代 的 开 
端 ， 会 感觉 不 到 纯粹 的 喜 避 。 对 于 无 关 的 外 人 而 言 ， 依 照 最 近 的 事件 来 
看 她 的 整个 故事 然后 叫 道 “好 耶 ! 快乐 的 结局 ! ”是 很 容易 ， 但 安娜 根本 
没有 办 法 使 目 己 从 生活 的 重担 ， 或 者 生活 教 给 她 的 那 种 智慧 中 脱离 出 
来 。 在 这 个 层次 上 ， 在 一 个 大 如 国家 的 有 机 体 和 一 个 独立 如 人 类 的 个 体 
之 间 ， 二 者 各 目的 目的 有 着 根本 的 不 协调 。 当 国家 需要 路 入 一 个 新 时 
代 ， 并 且 选 择 性 地 起 挥 旧时 代 时 ， 安 娜 仍 必须 目 己 带 着 全 部 过 去 疝 未 来 


Ra 


采 进 。 


安娜 现在 的 伴侣 约瑟夫 (Joseph) 是 一 本 新 杂志 《中 欧 》 (Central 
Europe) 的 编辑 ， 有 一 晚 我 还 受 邀 去 参加 了 他 们 的 编辑 会 议 。 开 会 的 公 
寓 是 租 来 的 ， 光 线 昏 暗 ， 充 满 了 罕 华 的 深 色 家 具 ， 受 到 岁月 侵蚀 的 秋子 
被 丢 在 果子 和 沙发 上 ， 还 有 成 扒 的 书 、 手 稿 和 纸张 。 当 所 有 人 聚集 在 那 
张 盖 着 毛毯 的 上 昌 旁 时 ， 我 竟 有 种 置身 和 谷 兰 同业 公会 ， 或 者 弗 兰 斯 : 哈 尔 
斯 (Frans Hals) [出 的 画 里 之 感 ， 而 不 是 在 一 场 现代 的 编辑 会 议 中 。 男 
人 们 全 是 大 块头 ， 有 一 张大 脸 ， 留 胡子 ， 宽 松 的 衬衫 向 着 领子 ， 袖 管 卷 
起 。 为 了 展现 他 们 是 20 世 纪 的 人 ， 即 便 像 是 20 世 纪 前 半 段 ， 而 不 是 顺应 
纽约 的 潮流 ， 他 们 全 都 像 大 烟 移 似 的 抽烟 ， 房 间 迅 速 充 满 采 胱 的 烟 雪 ， 
机 要 地 漂浮 在 昏暗 的 空中 。 


就 某 种 意义 而 言 ， 他 们 一 直 是 秘密 团体 的 一 部 分 ， 反 抗 在 捷克 远 没 
有 在 波兰 广泛 ， 而 且 要 更 危险 。《 七 七 宪章 》 (Charter 77) 这 份 捷克 
反 体 制 运动 的 黄 基 性 文件 签名 者 还 不 到 两 和 于 人 人， 而且 许 多 签名 者 都 为 这 
一 行为 付出 了 惨痛 的 代价 。 异 议 分 子 活 在 被 告发 的 力 惧 中 : 几 个 在 《中 
欧 》 工 作 的 人 被 放逐 去 做 强迫 性 孝 动 ， 像 锅炉 工 或 泥水 区 之 类 的 一 一 这 
是 当政 者 处 避 不 顺从 的 捷 殉 知识 分 子 所 喜欢 的 方式 。 但 是 他 们 的 真实 生 
活 围 绕 着 他 们 的 地 下 刊物 进行 ， 这 是 1968 年 后 捷 元 出 现 的 少数 几 本 刊物 















































之 一 。 这 里 地 下 出 版 物 的 传播 不 如 波兰 广泛 ， 手 法 也 比较 不 成 熟 。 每 一 
期 都 用 多 张 复写 纸 打字 ， 大 约 只 有 一 百 份 ， 由 几 个 信任 的 人 亲手 分 发 ， 
然后 再 由 他 们 传 给 其 他 读者 。 光 是 这 种 耗费 心力 的 制作 模式 ， 束 已 经 如 
石头 装饰 的 中 世纪 盛宴 一 样 遥 远 及 不 可 靠 了 。 


现在 他 们 是 公务 人 员 ， 而 且 有 计算 机 ， 对 此 他 们 非常 引 以 为 荣 , 但 
他 们 也 担心 新 的 东欧 问题 : 资金 、 买 纸 、 准 时 发 行 。 


《中 欧 》 的 刊 名 到 底 列 含 了 什么 概念 和 设想 ? 吨 ， 这 完全 是 一 个 新 
保守 派 概 念 ， 他 们 解释 ， 安 娜 翻译 。 他 们 是 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 〈Milton 
Friedman) [2 的 追随 者 ， 也 非常 仰慕 罗 纳 德 :里 根 (Ronald Wilson 
Reagan) ; 他 们 认为 捷 元 需要 一 个 非常 强大 的 中 产 阶级 ， 一 个 累积 和 制 
造 财 定 的 阶级 。 


这 些 都 没有 让 我 太 惊讶 。 异 议 的 倾 回 和 新 保守 派 信仰 的 结合 正 形成 
一 种 东欧 特性 ， 跟 其 他 很 多 东西 一 样 ， 全 由 当地 的 共产 主义 所 孕育 。 在 
反对 中 央 集 权 意 识 形 态 、 体 制 笼 单一 切 的 现实 ， 还 盈 工 光 采 的 情感 
时 ， 思 想 最 先 的 转向 ， 就 是 走向 与 之 对 并 的 男 一 极 ， 也 束 是 不 受 限 制 的 
自由 市 场 、 个 人 解放 和 中 产 阶级 个 人 主义 的 优点 。 而 且 ， 这 些 术语 在 东 
哆 背景 里 ， 都 有 了 不 一 样 的 意义 。 在 一 个 完全 不 存在 自由 市 场 的 地 方 讨 
论 自由 市 场 ， 与 在 一 个 自由 市 场 已 经 甘 勃 发 展 的 国家 讨论 ， 有 着 截然 不 
同 的 含义 。 在 这 里 ， 市 场 的 概念 代表 着 对 一 种 极端 不 平衡 的 补偿 。 如 果 
东欧 人 民 并 不 总 能 看 出 遵循 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 的 观点 的 最 终 影响 ， 我 不 
晓得 如 何 能 期 待 他们 看 出 。 当 然 ， 我 并 不 想 在 这 个 时 间 点 上 去 回 他 们 说 
教 财 是 的 危险 或 者 语 容 的 次 病 。 鉴 于 我 对 这 些 问 题 的 个 人 看 法 ， 这 样 做 
0 5 

















稍 晚 的 时 候 ， 当 讨论 转 到 后 共产 主义 的 真实 情况 时 ， 我 深 感 惊讶 。 
我 被 果 上 飞 来 飞 去 的 激烈 观点 ， 以 及 其 中 强 含 的 百 汲 晨 惊 。 哈 维尔 正 领 
导 着 一 个 假 的 “红色 ”政府 ， 有 人 这 么 说 ， 而 似乎 人 人 部 同意 。 他 周围 有 
几 种 令 人 厌烦 的 共产 党 人 ， 还 有 那些 左倾 分 子 、 他 的 兄弟 ， 他 总 是 最 先 
就 想到 社会 主义 的 观点 去 。 事 情 还 没有 真正 产生 变化 ， 万 事 都 还 有 可 能 
回 到 之 前 的 状态 。“ 他 们 ”没有 放弃 一 丝 一 坚 的 力量 ， 而 且 “ 他 们 ”还 在 等 
符 “ 他 们 ?的 时 机 。 


这 是 前 途 未 卜 的 过 渡 时 期 的 早期 ， 而 我 在 这 样 的 看 法 中 感到 一 种 世 
界 观 ， 人 至 少 因为 熟悉 而 带 来 了 些许 舒适 感 。 安 娜 以 她 安静 的 敏锐 提供 了 








另 一 个 解释 。 她 认为 这 些 看 法 和 意识 形态 没有 多 大 关系 ， 它 们 反映 
了 “我 们 对 于 接 下 来 要 怎么 做 的 焦虑 ， 如 今 事情 真 的 可 以 变 好 了 ， 我 们 
也 得 真正 负 起 责任 。 而 我 们 不 想 怀 抱 太 大 的 希望 ， 至 少 目 前 还 不 想 ”。 


后 来 我 读 到 一 篇 约瑟夫 的 文章 ， 己 翻译 成 波兰 文 ， 论 “欧洲 概念 ”， 
那 当然 也 把 中 欧 的 概念 包括 在 内 。 约 琶 夫 属于 在 西方 几乎 不 为 人 所 知 的 
一 类 人 ， 但 在 东欧 却 经 和 党 可 以 看 到 ， 也 就 是 公开 的 守 教 知识 分 子 。 那 篇 
文章 的 大 意 是 欧洲 的 道德 根基 要 在 基督 教 中 找到 ， 而 一 旦 没 了 基督 教 信 
仰 ， 欧 洲 则 注定 要 从 其 高 度 文 明和 政治 力量 上 坠落 。 


米兰 . 昆 德 拉 在 某 个 地 方 曾 写 到 ， 现 在 好 的 欧洲 人 ， 只 有 中 欧 人 
一 一 他 们 十 分 痛 否 地 被 从 他 们 上 自 认 为 合理 归属 的 欧洲 放逐 ， 而 对 于 他 们 
来 说 , “欧洲 ”因此 依然 是 一 个 意义 深远 而 未 受 污 染 的 理想 。 可 是 现在 我 
在 约瑟夫 的 文章 中 既 难 过 又 有 点 惊讶 地 发 现 的 是 ， 即 使 是 欧洲 的 理想 ， 
也 属于 相当 东 远 的 过 去 。 欧 洲 只 能 被 孤 绝 地 书写 ， 既 与 当代 欧洲 的 现实 
隔绝 ， 其 至 也 与 欧洲 关于 其 自身 的 话语 隔绝 。 我 问 他 ， 在 他 的 框架 内 ， 
对 于 现在 住 在 西欧 的 大 批 穆斯林 要 如 何 处 理 ， 他 们 也 该 被 包 含 在 “ 欧 
洲 ” 这 个 概念 里 吗 ? 即便 不 是 犹太 教 或 者 基督 教徒 ， 但 他 们 仍然 是 欧洲 
人 吗 ? 他 说 他 没有 想 过 这 个 ; 不 过 ， 这 也 不 是 会 日 然 发 生 在 他 身上 的 问 
题 。 观 点 毕竟 来 自 经 验 ， 而 过 去 几 十 年 ， 关 于 民族 和 宗教 多 元 化 ， 不 论 
是 现实 还 是 观念 ， 在 东欧 都 受到 了 严 历 的 压制 。 

这 对 于 曾经 在 语言 和 国 别 上 都 是 名 副 其 实 的 大 杂烩 的 这 部 分 欧洲 而 
言 ， 实 在 是 英 大 的 讽刺 。 但 是 天 于 原 中 欧 曾 经 的 多 元 文化 的 记忆 ， 在 过 
去 几 十 年 的 捷克 已 经 被 有 效 地 抹 掉 。 或 许 值得 注意 的 是 ， 我 唯一 一 次 听 
到 的 中 欧 ， 来 自 这 个 观念 所 谓 的 官方 代表 。 弗 拉 迪 米尔 . 热 莱 效 尼 
(Vladimir Zelezny) 本 身 就 是 这 个 观念 的 一 个 体现 : 四 十 出 头 的 他 有 着 
轮廓 分 明 、 知 性 十 足 的 五 官 ， 深 厚 的 文学 素养 和 天 体 物 理学 的 教育 背 
景 。 他 是 公民 论坛 的 新 闻 发 言 人 ， 也 是 最 近 创 立 的 “ 卡 夫 卡 社 
团 ”(Kafka Society) 的 负责 人 ， 并 有 计划 要 建立 中 欧文 化 博物 馆 。 


他 的 “中 欧 ? 观 念 与 两 次 大 战 间 此 地 进发 的 强烈 的 创造 性 有 关 。 在 世 
纪 交 蔡 时 ， 那 紧凑 、 斑 壮 的 中 欧 地 图 上 产生 了 一 段 几乎 令 人 难以 置信 的 
文化 党 薪 。 一 种 挥 之 不 去 的 、 灿 烂 的 现代 主义 可 以 说 就 是 从 这 个 区 域 产 
生 的 ， 不 只 卡 夫 卡 ， 还 有 弗 洛 伊 德 、 马 勒 (Gustav Mahler) HI、 胡 塞 
尔 (Edmund Gustav Albrecht Husserl) 、 弗 表 次 . 韦 尔 弗 (Franz Viktor 
Werfel) 吧 和 马克 斯 : 勃 罗 德 (Max Brod) LHI， 都 来 自 布拉格 周边 。 热 





















































莱 效 尼 认 为 他 们 感知 的 复杂 性 来 目 “ 文 化 三 角 ”， 即 住 在 捷克 境内 的 捷克 
人 、 德 国人 和 犹太 人 之 间 的 “致命 张力 ”。 我 想象 ， 在 赋予 古老 中 欧 其 特 
殊 活 力 的 这 几 个 做 了 数 世 纪 邻 大 的 群体 之 间 ， 必 定 有 一 些 差异 和 相似 、 
相近 和 相 寞 的 交互 作用 。 


但 是 在 战 后 ， 同 一 个 地 区 经 历 了 为 一 种 形式 的 现代 化 ， 即 大 规模 和 
文化 单一 的 现代 化 。 热 羔 效 尼 认 为 社会 同 质 化 古 不 健康 的 ， 也 是 无 趣 
的 ， 而 犹太 人 和 德国 人 从 捷克 的 消失 ， 为 极权 主义 铺 了 路 。 但 是 新 的 现 
代 性 有 系统 地 摧毁 了 早先 现代 主义 的 记忆 。 历 史书 上 不 再 提 及 中 欧 ， 热 
莱 效 尼 说 ， 直 到 现在 ， 这 个 主题 才 首 度 在 读本 上 出 现 ， 标 题 为 : 《你 诬 
本 上 所 删除 的 》。 


文化 的 中 欧 能 否 如 热 羔 兹 尼 所 希望 的 那样 有 机 复活 ， 我 深 感 怀疑 。 
背景 一 一 富丽 和 沁 旦 的 背景 一 一 依然 还 在 ， 而 太 多 其 他 的 东西 已 经 不 见 
了 。 但 是 我 看 得 出 来 何以 卡 夫 卡 一 上 度 不 被 承认 的 预言 式 存 在 可 用 于 解释 
刚刚 过 去 的 事 H8 一 一 也 就 是 他 的 未 来 ， 以 及 重新 恢复 中 欧 记 忆 的 痕迹 
何以 能 够 反击 过 去 几 十 年 完全 统一 的 图 像 。 


同时 ， 约 瑟 夫 这 样 的 知识 分 子 已 经 和 有 异 质 化 的 当代 版 本 正面 相逢 : 
面临 着 滋生 了 极 问 的 西方 相对 主义 的 那 种 文化 的 渗透 ， 并 要 与 之 共存 ， 
这 种 相对 主义 不 仅 质疑 一 种 反对 的 信念 系统 ， 甚 至 还 怀疑 目 身 。 当 今 东 
网 人 习惯 于 以 怀疑 的 态度 来 面 对 “ 他 们 ”;， 但 还 不 适应 更 激进 的 怀疑 主 
义 ， 即 对 于 那个 “我 * 的 怀疑 。 他 们 尚未 开始 目 我 解构 。 其 中 无 疑 统合 
一 种 力量 一 一 他 们 过 切 需要 的 自我 的 完整 与 诚实 。 不 过 ， 随 着 从 孤立 的 
境地 走出 ， 他 们 再 次 开始 航行 在 更 为 开阔 却 更 少 标示 的 水 面 上 。 


我 在 温 迪 (Wendy〉 身上 看 到 的 是 一 个 优秀 、 可 亲 的 翻译 员 ， 她 以 
方便 西方 人 的 方式 称呼 自己， 并 且 邀 我 来 一 趟 乡村 之 旅 ， 那 是 她 许多 同 
胞 每 个 周末 的 例 行 活动 。 在 一 个 美丽 的 周 日 早上 ， 我 在 城堡 区 等 她 和 她 
的 丈夫 奥 塔 。 有 那么 一 阵子 ， 周 转 有 一 种 周 日 的 宁静 和 清新 ， 好 像 那 一 
周 的 浮 洽 全 部 被 一 扫 而 空 了 一 样 。 那 鹅卵石 路 上 游人 如 织 ， 大 部 分 是 德 
国 观光 客 ， 有 些 人 喘 穿 阿尔 插 斯 山地 农家 少女 装 和 男孩 的 皮 短 裤 ， 好 像 
要 回 到 一 个 时 间 还 停留 在 战 前 的 地 方 ， 回 到 奥 匈 帝国 的 一 个 别致 的 前 哨 
站 。 整 点 时 ， 教 音 钟 声优 美 地 啊 起 。 


温 迪 和 奥 塔 开 着 他 们 的 拉 达 (Lada) DO 车 来 了 ， 然 后 我 们 出 发 ， 
进入 舒缓 起 伏 的 波 和 希 米 亚 乡 间 。 继 波兰 之 后 ， 这 里 看 起 来 也 像 是 西方 : 
路 面 都 铺 着 相 油 ， 乡 下 房子 大 部 分 都 是 石头 和 砖 造 的 ， 农 场 十 分 干净 整 












































齐 ; 


我 们 的 第 一 站 是 个 乡间 宅 邵 的 小 村 落 ， 逮 迪 和 奥 搭 想 拜 访 几 个 朋 
友 。 这 是 一 个 小 聚落 ， 规 模 大 小 可 见 : 几 排 几乎 一 模 一 样 的 小 木屋 样 的 
房子 ， 间 隅 以 草 生 着 野花 的 泥土 小 径 。 他 们 的 朋友 是 对 漂亮 的 年 轻 人 ， 
对 于 目 己 的 小 房子 和 庭院 显然 很 满意 ， 一 阵 忙 碌 迎 接 我 们 的 到 来 。 他 们 
的 儿子 在 一 柠 树 前 撒尿 ， 隔 壁 邻 居 融 来 一 大 篮 漂 腕 的 酸 梅 ， 整 个 场景 束 
像 捷 殉 电 影 中 的 画面 似 的 ， 只 是 少 了 铜 省 乐队 或 者 室内 乐队 。 


主人 辣 我 讲述 了 搭建 这 个 小 房子 有 多 么 困难 ， 材 料 非常 难 找 ， 但 是 
他 们 尽量 和 节约、 精打细算 ， 一 切 都 目 己 动手 。 其 他 很 多 人 也 是 如 此 。 这 
种 乡下 房子 是 一 种 捷克 式 的 迷恋 ， 和 是 想 要 为 知 座 的 万 事 增添 一 丝 耐 意 的 
热 望 。 实 际 上 人 人 和 皆 有 一 栋 房 子 ， 包 括 工 人 ， 他 们 的 收入 通常 比 老师 、 
医生 或 其 他 专业 人 员 还 高 。 对 许多 人 而 言 ， 这 些小 小 的 体 思 所 是 日 癌 政 
ee 
I 引退 。 


我 们 这 个 小 村 庄 的 社交 生活 中 心 当然 是 当地 的 小 酒馆 。 吃 完 酸 梅 
后 ， 我 们 便 沿 着 洒 满 阳光 的 、 未 铺 石子 的 小 埠 回 河 边 漫步 。 还 不 到 中 
午 ， 可 是 酒吧 外 的 野餐 果 上 早已 经 挤 满 了 人， 而 且 那 些 人 显然 已 经 喝 了 
好 一 会 儿 的 啤酒 了 。 往 下 看 河岸 那 边 ， 有 几 个 男孩 在 钓鱼 。 


小 酒馆 内 部 的 柜台 上 有 一 排 非 常 粗糙 的 老式 招贴 海报 。 在 东欧 的 旅 
程 中 ， 我 已 经 习惯 了 这 些 ， 但 我 还 是 被 接 下 来 见 到 的 装饰 震惊 了 : 几 件 
挂 在 洗衣 绳 上 的 很 丑 的 脆 暑 。 显 然 ， 这 是 某 种 玩笑 。 


晚 些 时 候 ， 当 我 们 喝 完 啤酒 ， 跟 大 伙 儿 说 了 再 见 以 后 ， 我 问 温 迪 这 
种 展示 会 不 会 让 她 觉得 不 快 ， 她 却 好 像 反 而 对 我 这 个 问题 感到 不 快 。 这 
是 一 种 特定 的 幽默 ， 她 相当 粗暴 地 告诉 我 ， 没 打算 要 冒犯 任何 人 ， 我 应 
该 理解 。 好 吧 ， 我 确实 明白 这 本 意 是 某 种 玩笑 ， 可 是 在 我 看 来 ， 一 排 泛 
黄 的 胸 单 实在 是 粗俗 到 不 好 笑 。 温 迪 是 个 自由 记者 ， 在 许多 方面 和 我 都 
算是 志同道合 之 人 ， 可 是 在 这 里 ， 文 化 鸿沟 就 产生 了 。 这 一 定 是 我 在 布 
拉 格 相互 磨 蹄 时 这 也 出 现在 许多 捷克 文学 中 一 一 的 情侣 号 上 所 看 
到 的 性 感 的 另 一 个 无 法 理解 的 层面 。 当 展现 在 约瑟夫 : 什 元 沃 雷 次 基 
(Josef $kvorecky) HB 的 小 说 精心 设计 的 幽默 中 ， 或 者 处 于 米 洛 斯 : 福 尔 
曼 (Milos Forman) 区 的 电影 才华 的 支配 下 时 ， 这 种 色情 可 以 令 人 惊叹 
地 狂 点 、 粗 野 、 幽 默 ， 但 没 了 精 斌 技艺 的 把 控 ， 它 也 可 以 公然 嘻 落 为 酒 
吧 的 玩笑 。 对 我 来 说 一 一 这 是 我 感官 的 极限 ! 一 一 这 晶 无 疑问 是 令 人 作 









































哎 的 粗俗 。 


我 们 很 快 就 放下 了 这 个 小 误会 。 下 午 3 反 多 钟 ， 我 们 到 了 温 迪 和 奥 
塔 与 温 迪 父母 同 住 的 乡村 小 屋 。 这 是 个 比较 古老 繁华 的 小 区 ， 有 宽敞 
的 院子 ， 四 周 环 绕 着 附近 森林 的 蜗 大 松树 ， 不 过 室内 依然 没有 水 害 线 。 
温 迪 的 父母 届 材 粗壮 ， 看 上 去 很 舒服 ， 他 们 一 整个 下 午 都 在 花园 里 采 
和 逛 。 过 迪 很 快 就 问 出 了 我 在 捷 殉 吃 到 的 最 可 口 的 料理 ， 有 蔬菜 汤 、 沙 拉 
和 棒 极 了 的 多 汁 李 子 熏 糕 。 她 似乎 不 解 我 对 盘 中 有 蔬 染 为 何 会 感恩 到 那 
种 程度 。 之 前 我 已 经 开 始 怀疑 这 里 是 否 真 的 有 蔬菜 ， 结 果 确 实 有 ， 只 不 
过 显然 是 人 们 饮食 中 较 不 受 重视 之 物 一 一 或 许 适合 私自 食用 ， 但 在 餐厅 
几乎 一 致 被 认 为 不 够 格 上 时。 


温 迪 九 岁 的 女儿 融 我 参观 整个 院子 ， 带 我 看 她 偏爱 的 地 点 和 县 藏 之 
处 ， 而 且 全 程 跟 我 说 捷克 语 ， 对 我 听 得 异 她 有 十 足 的 信心 。 或 许 是 因为 
她 孩子 气 的 词汇 和 语调 ， 我 也 真能 听 懂 。 她 是 个 认真 的 小 人 儿 ， 有 着 可 
爱 的 笑容 ， 一 笑 起 来 有 两 个 酒 祝 。 温 迪 对 符 她 ， 和 此 地 父母 的 习惯 做 法 
一 样 ， 把 她 当成 大 人 。 被 这 样 对 待 长 大 的 孩子 好 像 比 较 快 乐 ， 带 看 比较 
不 害羞 的 “稚气 ”对 于 成 人 世界 也 比较 友善 。 后 来 温 迪 的 儿子 也 来 了 ， 
和 几 个 高 中 朋友 一 起 ， 他 们 试 着 用 英语 跟 我 沟通 ， 只 是 不 太 成 功 。 和 所 
有 同龄 人 一 样 ， 他 们 想 要 迅速 学 会 英语 ， 视 其 为 进入 现代 世界 的 融 门 
砖 。 然 后 他 们 束 进 到 森林 里 去 了 ， 展 开 一 次 捷 元 人 热爱 的 两 天 长 距离 徒 
步 。 捷 元 人 是 历 害 的 露 昔 和 钓鱼 好 手 ， 并 且 是 目 己 国 家 乡村 生活 的 狂热 
爱好 者 。 玫 提 音 啊 的 声音 伴随 着 他 们 离 去 ， 看 得 温 迪 一 脸 不 以 为 
然 。“ 看 到 没 ? ?她 次 ,“ 很 快 的 ， 他 们 束 会 未 记 怎么 聊天 。” 


到 了 离开 的 时 刻 了 ， 我 们 坐 上 拉 达 开 进 粉红 色 的 夕阳 里 。 乡 村 一 日 
游 ， 捷 元 风格 。 在 这 日 常 的 小 快乐 中 ， 有 种 法 国文 化 的 小 乐趣 ， 尺 管 和 
雷诺 阿 (Pierre-Auguste ”Renoir) 上 笔下 的 并 不 完全 相同 。 酒 吧 、 乡 村 
小 屋 ， 它 们 是 体系 的 解毒 剂 ， 我 也 可 以 看 到 它们 合理 的 吸引 力 。 相 较 于 
街 垒 路 障 ， 它 们 也 许 代 表 了 一 个 没 那么 英勇 的 模式 ; 但 归根 到 底 ， 所 有 
章 命 或 社会 改革 的 目标 都 是 一 一 或 者 说 都 应 该 是 一 一 允许 人 们 至 受 这 样 
I. 实现 某 种 事物 的 秩序 ， 让 生活 的 小 乐趣 可 以 有 个 正常 的 立足 之 


回 到 布拉格 ， 我 和 马丁 及 他 的 朋友 伊 日 〈Jiif) 见面 ， 共 乘 出 租车 
沿 着 布拉格 青 侈 的 山 丘 一 路 同上 ， 来 到 莱特 纳 公 园 (Letenske Gardens ) 
顶 上 的 餐厅 。 我 们 坐 在 一 个 露天 座位 上 ， 那 是 通过 伊 日 和 餐厅 涉 写 泼辣 
女 的 “关系 ” 才 启 得 的 座位 。 吃 着 一 贯 的 发 胖 食 物 ， 俯 梧 布 拉 格 的 红 屋 顶 









































和 金色 的 塔 尖 ， 壮 观 地 一 直 延 伸 至 河 边 ， 还 要 再 越 到 河 对 面 。 这 种 壮观 
的 美景 和 历史 感 ， 世 上 少 有 地 方 可 以 与 之 匹敌 。 


伊 日 是 个 英俊 的 金发 及 人。 他 是 个 画家 ， 也 是 简朴 的 哲学 家 。 在 他 
身上 ， 捷 元 人 个 性 中 的 温和 已 经 被 打磨 成 正面 的 美德 。 马 丁 和 他 缅怀 起 
他 们 共同 接受 的 共产 主义 养育 ， 台 像 是 放 奔 信仰 的 天 主教 徒 缅怀 他 们 通 
过 修女 接受 的 学 校 教育 一 样 ， 带 着 浓郁 的 讽刺 和 伤感 。 现 在 这 些 全 部 结 
束 了 。 他 们 嘲笑 记忆 中 的 人 民 奥 林 匹 克 运 动 会 ， 成 干 上 万 的 人 从 全 国 各 
地 汇集 到 布拉格 来 ， 展 现 集体 的 体能 优势 。 大 队 的 同志 穿 上 白色 运动 
服 ， 在 巨大 的 运动 馆 内 游行 和 完成 训练 来 荣 兆 民众 。 但 是 伊 日 记得 他 的 
见 第 一 下 兢 兢 绊 绊 ， 跟 不 上 拍子 ; 而 刁 丁 想 起 一 次 下 雨 的 奥林匹克 运动 
会 ， 白 色 制 服 在 泥 地 上 做 完 一 轮 俯卧 撑 后 ， 便 溅 上 了 一 身 的 污 泥 。 人 民 
哺 关 “人民 ”。 在 这 些 官方 情景 之 后 ， 马 丁 和 伊 日 深情 地 回想 起 布拉格 的 
公园 成 了 交际 广场 ， 来 目 全 国 各 地 的 民众 精力 充沛 地 相互 靠 在 彼此 的 号 
上 ， 而 警察 也 因为 意识 到 这 是 一 场 阻 挡 不 了 的 狂欢 而 放松 了 警戒 。 


但 是 在 谈 到 他 目前 的 处 境 时 ， 伊 日 马上 变 得 豆 伤 起 来 。 惑 茶 一 方面 
来 说 ， 他 很 害怕 对 西方 的 开放 ， 害 怕 新 开放 的 世界 。 次 要 的 艺术 ， 也 区 
征 比较 不 具 政治 威胁 性 的 ， 像 是 插画 、 海 报 和 印刷 品 ， 在 捷 殉 和 鞍 牵 发 
展 ， 因 为 它们 几乎 被 允许 自 由 发 挥 。 但 伊 日 还 是 怀抱 成 为 画家 的 野心 ， 
而 绘画 就 像 所 有 推动 视觉 和 实验 极限 的 艺术 一 样 ， 在 东欧 深 受 强加 的 限 
制 之 否 。 伊 日 有 个 床 亮 的 工作 室 ， 几 乎 不 用 付 租 金 ， 是 从 前 政府 所 提供 
的 那 种 资源 ， 但 是 同一 政权 也 坚决 主张 严格 的 隔离 。 而 现在 ， 尽 管 有 着 
好 奇 和 热 望 ， 伊 日 还 是 不 太 情 愿 从 他 的 美学 洞 六 中 出 来 ， 看 看 在 这 一 大 
段 的 时 间 中 ， 更 广阔 的 世界 里 到 底 发 生 了 什么 事情 。 就 像 一 直 绝 食 的 人 
不 能 一 开始 就 吃 得 太 快 一 样 ， 他 对 突然 的 超载 保持 警觉 。“ 我 们 必须 慢 
慢 来 ， ”他 说 ,， “不 能 一 下 子 全 接受 ， 我 一 次 能 够 真正 了 解 的 东西 就 那么 
多 。 我 得 有 时 间 思 考 ， 消 化 。” 


这 不 是 普罗 米 修 斯 式 辐 艺术 家 的 英雄 姿态 ， 可 是 我 在 他 的 谦逊 和 
自觉 当中 发 现 了 一 些 很 迷人 的 东西 。 他 明白 吸收 知识 真正 的 意义 ， 也 知 
道 那 需要 慢 慢 来 。 


伊 日 静 静 地 生活 在 布拉格 ， 过 着 一 种 几乎 让 人 想起 战 前 世界 的 生 
活 。 他 画 画 、 教 书 、 去 巴 洛 元 教 举 听 演 答 会 、 在 合唱 团 中 唱歌 。 他 个 性 
中 的 远 和 与 礼 狐 ， 军 无 疑问 是 与 这 种 生活 相 一 致 的 ， 也 是 这 种 生活 所 创 
造 的 。 我 也 明白 ， 为 什么 他 可 能 不 想 被 过 去 几 十 年 艺术 令 人 震惊 的 失 序 
突然 展 出 他 边界 清晰 的 框架 。 





















































用 完 晚 餐 ， 我 们 一 边 喝 独 贝 攻 洛 夫 卡 这 种 天 酒 ， 一 边 看 着 布拉格 秘 
和 的 灯光 。 伊 日 用 一 种 带 着 嫉妒 的 口吻 聊 起 一 位 在 美国 成 功 的 艺术 家 同 
人 入:“ 只 是 因为 他 叔叔 认识 的 茶 个 人 认识 茶 个 人 。” 然 后 他 又 说 ;:“ 呢 ， 
但 相反 的 ， 我 要 待 在 这 里 。 我 没有 错过 布拉格 。 或 许 ， 从 各 方面 说 来 ， 
这 才 是 我 所 偏爱 的 。” 


“我 们 是 小 资产 阶级 之 国 ，” 捷 克 人 经 常 这 样 自 称 ,，“ 我 们 有 中 产 阶 
级 的 热 望 。” 这 种 坦承 一 半 是 自满 ， 一 半 是 自 凤 。 小 资产 阶级 意味 着 实 
际 、 有 具体 和 明智 ， 但 同时 也 行事 谨慎 、 胸 无 大 志 。 捷 克 是 个 平民 之 国 
标准 解释 是 这 样 的 一 一 因为 已 经 好 几 个 世纪 没有 贵族 了 。 捷 克 史 上 
的 一 个 分 水 岭 是 1618 年 ， 在 白山 之 战 (Bilk Hoie) 区 中 ， 彼 时 捷克 的 贵 
族 遭 到 哈 布 斯 堡 军队 的 大 规模 屠杀 而 就 此 消失 。 这 一 事件 开启 了 三 个 世 
纪 之 久 的 哈 布 斯 堡 统治 与 文化 德国 化 ， 捷 克 的 语言 和 身份 几乎 自 此 消 
除 。 在 那 期 间 ， 捷 克 人 被 贬 为 商人 、 农 民 和 公务 员 的 次 要 角色 ， 特 别 是 
公务 员 。 在 整个 哈 布 斯 堡 王 朝 期 间 ， 成 为 职员 或 者 官僚 就 已 经 到 了 捷克 
人 所 能 到 达 的 顶点 。 


“我 们 不 是 帅 克 〈9vejk) 之 国 "， 是 捷 元 人 说 的 另 一 件 事 。 或 者 ， 更 
少见 的 是 说 :“ 我 们 就 是 帅 殉 之 国 。” 


《好 兵 帅 克 》 (The Good Soldier Svejka) 雅阁 斯 拉夫 : 哈 谢 元 
(Jaroslav Hagek) 的 原创 是 庶民 感 的 完美 呈现 : 精明 、 目 我 保护 、 
狐 诈 和 世俗 。 小 说 描写 了 同名 英雄 的 多 次 冒险 ， 排 除 万 难 只 为 加 入 第 一 
次 世界 大 战 时 的 奥 匈 帝国 军队 。 我 承认 ， 即 便 知 道 这 是 部 伟大 的 作品 ， 
但 事实 上 我 并 不 喜欢 它 。 主 角 小 气 的 冷 哺 热 讽 对 我 完全 没有 吸引 力 ， 他 
愿意 彻底 地 卖 傻 并 不 惜 承受 任何 程度 的 着 辱 来 保全 他 的 皮肤 。 当 然 ， 我 
知道 在 卖 傻 之 时 ， 他 是 在 揭露 战争 的 加 莉 并 衬托 出 一 种 充 座 的 官 傣 政 治 
但 我 宁可 他 用 更 高 尚 ( 无 疑 会 适得其反 〉 的 方式 来 与 这 些 邪 恶 抗 
争 。 这 是 波兰 的 俩 见 ， 训 无 疑问 ， 一 定 是 。 


哈 谢 克 和 卡 夫 卡 ， 两 者 都 属于 捷克 文学 黄 基 的 一 代 ， 好 像 在 安静 了 
几 个 世纪 后 ， 突 然 不 晓得 从 哪里 冒 出 来 ， 这 个 群体 也 包含 了 卡 雷 尔 : 恰 
佩 克 (Karel Capek) ， 他 是 虚构 机 器 人 和 预言 极权 幻想 的 创作 者 。 哈 谢 
克 和 卡 夫 卡 的 人 生 几 乎 完全 重合 在 一 起 (他 们 都 生 于 1883 年 ， 哈 谢 元 在 
1923 年 过 世 ， 卡 夫 卡 逝 于 1924 年 ) ， 而 且 他 们 是 捷克 人 最 常 引 用 (至 少 
在 跟 外 国人 聊 起 时 如 此 ) 的 文学 参照 点 ， 用 来 解释 他 们 的 国家 ， 或 者 他 
们 的 处 境 ， 或 者 他 们 自己 。 



























































哈 谢 元 出 喘 平 民 ， 以 捷克 文书 写 ， 过 着 一 种 冒险 漂泊 的 生活 ， 曾 离 
开 奥 地 利 军队 ， 改 投 捷 元 军团， 后 来 义 离开 捷克 军团 改 投 红 军 ， 犯 下 重 
婚 罪 ， 并 成 为 附近 酒吧 醉酒 的 常客 。 当 然 ， 卡 夫 卡 是 个 犹太 人 ， 过 着 与 
世 隔 绝 的 生活 ， 以 德 文 书写 。 他 们 的 性 情 真 是 相反 到 极点 ， 但 是 可 以 说 
在 不 同 的 脉络 里 ， 他 们 还 是 写 了 同样 的 主题 ， 官僚 变 得 狂暴 ， 官 僚机 构 
成 了 阴暗 葛 座 一 一 或 仅 仪 是 冲 劝 欧 座 地 一 一 进行 威胁 区 吓 的 庞然大物 。 
认为 这 是 因为 他 们 两 位 都 生活 在 某 个 官僚 系统 和 无 理性 最 紧密 结合 的 饱 
受 压 抑 的 时 间 点 上 ， 我 不 晓得 这 会 不 会 太 宇 于 想象 力 了 。 他 们 风格 形成 
的 年 代 正 是 弗 兰 奖 :约瑟夫 (Franz Josef) 和 3 帝国 的 烙 峰 与 衰败 时 期 ， 当 
时 捷克 是 卡 卡 尼 亚 〈Kakania) [ 弘 的 邻近 省 份 ， 也 就 是 罗伯特 : 穆 齐 尔 
CRobert Musil) [和 2 重新 将 其 命名 为 奥 匈 帝国 之 地 ， 是 个 被 一 群 职员 、 
一 群 热爱 阶级 制度 和 崇拜 形式 主义 的 人 统治 的 可 怕人 停滞 王国 。 与 此 同 
时 ， 捷 元 叉 是 个 主权 国家 ， 从 来 没有 完全 失去 它 的 渺小 感 ， 或 至 少 是 消 
极 抵 抗 的 直觉 ， 一 种 对 压迫 状况 的 硕 强 反对 。 这 个 节点 一 定 加深 了 平津 
小 人 物 和 哈 布 斯 堡 王朝 系统 内 志 得 意 满 阶层 间 的 不 平衡 ， 或 者 ， 换 个 方 
式 说 ， 布 拉 格 必定 是 个 观察 官僚 人 格 神 经 官能 症 的 有 利 地 点 。 


有 位 捷 区 朋友 聊 起 捷 殉 历史 的 韵律 ， 一 种 近乎 届 从 与 高 度 道 德 性 应 
对 的 交 蔡 。 后 者 体现 在 扬 : 胡 斯 导 上 ， 先 是 试图 改革 ， 逐 渐 发 展 为 对 一 
个 本 质 上 是 外 国 的 教会 统治 集团 暴行 的 回应 ; 体现 在 19 世 纪 末 期 的 文献 
学 者 和 哲学 家 喘 上 ， 他 们 想 要 通过 翻译 落 士 比 亚 和 其 他 古典 作品 ， 以 及 
通过 对 国家 权利 充满 理性 的 论辩 来 恢复 捷 殉 的 号 份 ; 也 体现 在 托马斯 : 
马 院 里 克 身 上 ， 他 显然 是 所 有 总 统 中 最 仁 菩 、 所 受 教育 也 最 全 面 的 政客 
之 一 。 这 里 有 布拉格 之 春 和 《七 七 宪章 》， 当 然 还 有 瓦 次 拉夫 : 哈 维 
尔 ， 即 便 在 执掌 权力 大 位 期 间 ， 都 还 有 着 罕见 的 勇气 ， 用 一 种 安静 、 文 
明 的 声 普 ， 继 续 书写 他 自己 内 在 的 历史 和 国家 新 的 道德 困境 。 


对 于 压制 式 统治 的 其 他 反应 ， 古 共产 主义 阶段 调适 和 撤离 特点 的 混 
合 : 以 帅 元 式 的 回应 面 对 卡 夫 卡 式 的 情境 。 哈 维尔 曾 在 某 处 写 到 ,“ 正 
常 化 ”期 间 的 夯 烦 ， 束 是 帅 元 们 的 接手 。 他 们 是 那些 会 把 自己 的 道德 调 
调 、 他 们 散发 的 犬 儒 主 义 强 加 于 整个 社会 的 人 。 


我 必须 承认 ， 在 我 每 天 与 服务 生 、 旅 行 社 和 邮局 的 接触 中 ， 在 和 那 
些 表情 始终 如 捷 元 人 所 称 “ 马 蹄 口 * 般 阴郁 的 职员 的 接触 里 ， 确 实感 觉 到 
了 是 克之 类 的 存在 。 比 如 某 天 早上 ， 我 走 进 一 家 店 问 店员 可 不 可 以 给 我 
一 个 牛皮 纸箱 ， 我 想 用 来 寄 东 西 。 她 摆 出 骄傲 的 冷漠 表情 答 了 管 肩 。 这 
不 关 我 的 事 ， 她 的 动作 在 说 : 我 连 抬 根 手指 头 都 不 愿意 。 看 到 附近 有 一 















































堆 使 于， 我 就 指 指 它们 ， 问 是 否 可 以 买 一 个 ， 结 末 她 只 是 加 深 了 嫌 恶 的 
表情 ， 转 吴 离 开 。 


不 过 帅 克 的 个 性 也 有 可 爱 的 一 面 。 我 随处 感受 到 的 小 小 的 愉悦 享 
受 ， 在 伊 日 和 马丁 的 交谈 中 听 到 的 成 熟 讽 刺 ， 持 续 不 断 的 突 话 和 扎 孔 先 
生 幽 默 的 眼神 ， 每 样 都 像 是 在 说 :“ 没 关系 ， 最 终 我 多 少 还 是 可 以 感 弄 
一 下 这 个 世界 ， 并 且 从 中 得 到 些 乐 趣 。” 元 诬 感 继续 存在 ， 或 许 正 是 这 
个 时 代 的 可 取 之 处 ， 一 如 其 他 各 时 代 都 有 其 可 取 之 处 。 


扎 筷 先生 在 安静 的 早晨 融 啊 我 的 门 ， 召 唤 我 到 客厅 去 和 他 的 寡人 一 
起 通过 一 台大 大 的 彩色 电视 见证 历史 性 的 一 刻 一 一 哈 维 尔 当 上 总 统 的 就 
职 演说 。 胖 胖 的 扎 孔 太太 ， 还 有 他 们 那 特地 为 这 场合 而 来 的 儿子 ， 以 及 
他 的 女友 都 在 。 哈 维尔 喜气 洋洋 地 走 在 通道 上 ， 努 力 压抑 快要 压抑 不 住 
的 笑容 ， 一 旦 进发 则 可 能 有 损 这 个 时 刻 押 需 的 庄严 气氛 。 扎 孔 先 生 指 着 
各 个 国会 议员 ， 说 谁 跟 谁 不 和 ， 斯 洛 伐 区 代表 单独 站 在 一 堆 。 可 以 清楚 
地 看 出 麻烦 即将 开始 。 但 是 哈 维尔 不 由 目 主 的 突 容 在 他 用 典礼 专用 长 笔 
进行 束 任 俭 闭 时 不 断 褪 去 。 他 看 起 来 好 像 不 只 是 开心 ， 而 是 被 他 所 参与 
的 事 给 逗乐 了 : 或 许 是 因为 棒 透 了 的 美梦 成 真 太 不 可 思议 ， 也 或 者 是 其 
戏剧 性 吧 。 剧 作家 在 现实 剧场 中 变 成 了 主角 和 制 片 。 


典礼 结束 了 ， 年 长 的 扎 孔 先生 从 沙发 上 跳 起 来 ， 跟 每 个 人 握 
手 。“ 茶 喜 ! ”他 大 叫 ，“ 我 们 有 总 统 了 ! ”至 少 在 这 一 刻 ， 是 “我 们 ”。 


一 年 之 后 ， 当 我 轻松 地 漫步 布拉格 ， 更 近 距 离 地 观察 各 个 细节 时 ， 
我 有 了 重新 发 现 的 喜悦 一 一 那 是 首 度 前 来 此 地 ， 面 对 铺 天 瘟 地 的 全 面 冲 
击 时 所 未 曾 察觉 的 。 幸 好 ， 布 拉 格 的 石 砖 和 历史 并 没有 改变 ， 金 色 的 光 
泽 依 然 光 彩 村 目 。 上 姚 望 旧 城 广 场 的 远景 仍 令 我 屏 肯 ， 仰 视 镇 守 桥 染 入口 
处 的 两 座 纤长 的 方 尖 碑 也 还 是 让 人 展 撼 ， 上 并 两 个 美丽 的 天 使 仿佛 即将 
从 水 面 和 石碑 上 方 振东 而 飞 ， 直 入 云霄 。 


但 是 ， 更 令 人 和 惊讶 的 是 ， 布 拉 格 在 商业 方面 似乎 也 没有 太 大 改变 。 
相 较 于 华沙 的 丰田 沙龙 和 计算 机 精品 店 ， 此 处 街 面 的 橱窗 里 依旧 展示 着 
国产 时 尚 产品 和 波 希 米 亚 水 晶 制 品 。 就 连 其 他 东欧 国家 首都 如 雨后春笋 
般 冒 出 来 的 书 报 推 , 这 里 也 依然 未 见 踩 影 。 


茶 个 下 午 ， 我 走 进 市 中 心 一 间 标 榜 专 售 翻译 作品 的 “国际 ”书店 。 我 
手边 已 经 没有 可 供 阅 读 的 刊物 了 ， 对 书籍 的 交 求 已 经 有 如 对 饮食 和 睡 虐 
般 那 样 急 切 。 旅 行 显 然 足以 让 人 重新 领悟 文学 的 意 涵 ， 而 如 采 我 曾经 质 



































疑 过 书本 的 功能 ， 现 在 实在 深 感 眉 悔 ， 也 开始 理解 旅行 作家 为 何 总 会 将 
所 见 所 图 联系 到 他 们 所 阅读 过 的 东西 ， 即 使 在 攀登 冰川 ， 或 路 入 致命 的 
沼泽 时 亦 如 此 。 面 对 无 法 捉摸 的 世界 ， 以 及 不 计 其 数 的 地 方 、 人 物 和 侦 
发 事件 ， 我 更 加 淘 望 书 中 世界 的 确实 形 貌 以 及 既定 规则 。 


因此 ， 我 市 着 高 度 期 盼 路 入 “国际 ”书店 ， 但 期 望 很 快 便 落 空 了 。 瑞 
语 区 展 售 的 《 金 银 咏 》 (Treasure Island) 、《 和 鲁 宾 进 漂流 记 》 
(Robinson Crusoe) 和 《小 妇 人 》 (Little Women) ， 都 是 大 号 字体 的 
儿童 精装 厂 ， 外 加 三 本 中 国 针 儿 的 书 。 在 饥 兆 状态 下 ， 我 买 了 在 东欧 童 
年 时 期 所 未 曾 读 过 的 《小 妇 人 》， 还 买 了 那 时 已 经 看 过 的 《和 鲁 宾 进 漂流 
记 》 。 隔 壁 的 柜台 有 个 中 年 美国 游客 正在 购买 《和 鲁 宾 进 漂流 记 》 和 《人 金 
银 咏 》， 显 然 和 我 一 样 已 经 饥 不 择 食 。 


我 还 拜访 了 伊 万 .加 巴尔 〈Ivin Gabal) ， 身 为 总 统 民 意 调查 办 公 室 
负责 人 的 他 证 实 了 我 对 捷克 经 济 早 期 进展 的 粗略 印象 。 我 以 前 便 见 过 加 
巴尔 ， 不 过 他 后 来 转换 工作 ， 现 在 占 了 布拉格 城堡 的 第 三 个 院落 ， 这 一 
定 是 世界 最 好 的 办 公 室 之 一 。 我 在 楼 下 宽敞 的 等 待 区 等 他 ， 置 身 各 色 人 
等 中 。 有 顶 着 一 头 医 乱 长 发 的 男子 ， 显 然 以 娘 皮 自 庚 ; 有 年 长 的 绅士 ， 
正 从 一 只 优雅 的 银 盒 中 取出 一 支 香 烟 ;， 接待 员 里 罕 一 件 设 计 精 美的 意 大 
利和 毛衣， 完美 无 缺 ， 却 有 过 度 打 扮 之 嫌 ; 足 踏 塑料 长 就 、 戴 着 头巾 的 女 
子 ， 从 纸袋 中 取出 儿童 鞋 和 苹果 ， 拿 给 旁边 的 一 名 男子 看 。 上 古老 中 网 的 
友善 氛围 ， 产 生 于 斯 拉夫 人 、 奥 地 利 人 、 犹 太 人 、 艺 术 家 、 农 民 和 科学 
家 齐 聚 一 党 ， 不 分 彼此 的 生动 交流 ， 新 兴 东 欧 的 友善 氛围 则 源 自 不 同时 
代 的 元 素 轻 易 地 便 在 同一 个 房间 共存 。 


一 个 哺 着 苹果 的 年 轻 女子 懒 洋洋 地 带领 我 上 楼 到 加 巴尔 的 办 公 室 。 
加 巴尔 是 个 面容 愉悦 的 黑 发 男子 ， 喜 欢 罕 衬衫 打 领 带 和 质量 好 的 斜纹 软 
呢 西 装 。 他 态度 和 调 ， 展 现 出 一 种 见 过 世面 ， 也 知道 自己 的 价值 的 充分 
自信 与 广博 见闻 。 他 是 新 的 技术 管理 核心 成 员 之 一 ， 仪 表 举止 有 国际 作 
风 ， 其 专业 技能 也 在 东欧 的 重建 上 发 挥 了 重要 作用 。 每 一 个 年 龄 都 会 孕 
育 出 目 己 的 主导 特质 ， 而 他 这 种 年 轻 人 目前 在 东欧 处 处 可 见 : 头发 修饰 
齐整 ， 洋 洲 着 理性 色彩 ， 说 话语 气 带 有 保守 、 殉 制 的 客观 性 。 我 认得 出 
这 种 人 ， 因 为 他 们 非常 美国 化 ， 似 乎 在 接受 了 美国 的 专业 知识 之 余 ， 也 
吸取 了 相应 的 格调 和 作风 。 


加 巴尔 表示 他 对 政治 共识 的 迅速 瓦解 感到 很 失望 。 原 本 坚守 后 共产 
主义 政治 逻辑 的 公民 论坛 已 经 分 化 为 三 个 相当 敌对 的 派别 。 到 目前 为 
止 ， 哈 维尔 还 试图 维持 中 立 立 场 ， 不 过 众所周知 他 倾 各 于 “保守 ”的 一 





























派 。 这 里 所 使 用 的 “保守 ”， 实 际 相当 于 西方 所 说 的 “进步 "， 和 希望 能 尽快 
转型 为 目 由 市 场 经 济 。 


这 里 所 采取 的 官方 经 济 改革 计划 虽然 进展 缓慢 ， 但 在 某 些 部 分 比 波 
兰 影响 更 深远 。 不 过 加 巴尔 说 ， 捷 克 人 民 对 于 私有 制度 的 消极 态度 让 政 
府 深 感 挫败 。 虽 然 改 革 计 划 已 经 启动 ， 可 是 申请 经 营 新 公司 ， 以 及 对 旧 
有 工厂 进行 改革 的 计划 却 很 少 ， 改 变 农业 集体 化 进程 也 受到 农民 的 抵 
制 ， 他 们 大 部 分 人 似乎 已 经 没有 意愿 重新 回 到 私有 化 。“ 人 们 比 我 们 想 
象 中 还 要 谨慎 。” 加 巴尔 说 。 


其 实 捷 殉 人 过 于 谨慎 的 态度 ， 捷 殉 人 目 己 很 早 束 注 意 到 了 。 托 马 其 
: 马 陡 里 死 在 自传 中 即 指责 目 己 国人 本 性 过 于 保守 的 倾 同 ， 那 是 一 份 市 
有 罕见 的 、 节制 的 深情 的 文本 《四 马 萨 里 殉 口述 ， 卡 雷 尔 . 恰 佩 克 整理 
完成 ) 。“ 只 想 退 求 物质 的 稳定 ， 宁 愿 谋取 公职 ， 以 确保 亩 有 退休 
金 ，" 他 写 道 ,“ 在 所 有 这 些 现象 当中 ， 我 看 到 的 是 恐惧 ， 恐 惧 企业 生 
活 ， 八 惧 责 任 ， 仆 惧 目 我 掌控 。 不 错 ， 我 们 是 缺乏 海 恒 线 ， 我 们 也 不 知 
人 我 们 就 像 池塘 里 的 青蛙 ， 只 会 互相 听 听 叫 











十 


在 和 本 地 民众 的 对 话 中 ， 我 也 感受 到 寿 干 这 种 层 于 尝试 的 心态 ， 不 
愿 路 出 目 我 设 限 的 框 末 。 “对 我 来 讲 已 经 太 晚 了 。” 人 们 经 常会 这 么 说 。 
或 者 说 :“ 还 不 行 ， 我 们 还 没有 准备 好 开始 。” 


我 跟 一 个 年 轻 人 雅 恩 〈Jan) 谈 过 ， 他 是 个 工程 师 ， 担 心 一 旦 经 济 
改革 司 动 、 他 的 工厂 私有 化 之 后 ， 目 己 就 会 失业 。 他 的 梦想 是 开 一 家 从 
奥地利 进口 机 具 的 公司 。 问 题 是 ， 他 解释 说 ， 开 设 公司 的 相关 法 规 还 没 
有 制定 ， 而 且 没 有 人 有 钱 ， 所 以 即使 他 开 得 成 公司 ， 又 有 谁 会 跟 他 买 东 
西 ? 再 者 ， 共 产 党 人 仍 潜 伏 在 四 周 ， 谁 知道 他 们 想 干什么 ”他 可 不 想 投 
se 等 情势 进一步 明 
明 化 。 


一 个 住 在 本 地 的 美国 记者 给 我 讲 了 一 个 关于 找 人 清洗 公寓 窗户 的 值 
得 玩味 的 小 故事 。 她 打 电 话 问 一 个 朋友 该 怎么 做 。“ 不 可 能 的 。” 她 的 朋 
友 疲 和 急 地 回答 。“ 这 是 什么 意思 ? “她 抗议 。“ 他 们 只 接 商 办 大 楼 的 音 
子 ， 没 有 人 会 来 私人 公寓 。*”“ 怎 么 可 能 没有 办 法 请 人 洗 窗 户 ? 一 定 有 办 
法 的 。” 她 坚 称 。 她 朋友 的 态度 很 消极 ， 有 趣 的 是 ， 她 这 个 朋友 在 从 事 
反抗 活动 期 间 ， 经 常 清洗 窗户 ， 那 是 他 所 受到 的 惩罚 。 最 后 那个 记者 被 
芝 得 终于 直接 打 电 话 给 她 朋友 待 过 的 公司 ， 经 过 元 长 的 谈判 ， 总 算 说 服 





他 们 铂 人 来 清洗 窗户 。 她 说 ， 尽 管 能 够 理解 个 中 缘由 ， 但 这 种 “不 可 能 
的 事 ” 到 现在 仍然 非常 普 过 。 


不 过 ， 捷 克 人 在 过 去 四 十 年 中 变 得 谨慎 ， 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 在 
这 么 长 的 时 间 内 ， 即 使 就 东欧 的 标准 而 言 ， 捷 克 所 受 的 打压 也 过 于 沉痛 
了 。 这 期 间 ， 捷 元 经 历 了 斯 大 林 时 期 的 茄 政 ， 经 历 了 东欧 最 严酷 的 系列 
公 审 ， 经 历 了 布拉格 之 春 的 无 情 镇 压 。 虽 然 1970 年 代 和 1980 年 代 波 兰 和 
匈牙利 获得 自由 ， 但 捷克 在 最 近 二 十 年 依然 承受 着 严 苛 的 高 压 统治 。 他 
们 没有 私人 活动 的 余 裕 ， 在 整个 系统 的 短小 下 ， 几 乎 训 无 回转 的 空间 。 
黑市 、 第 二 经 济 ， 这 些 在 捷克 都 是 不 存在 的 。 在 波兰 几乎 全 面 保留 为 私 
有 的 农业 ， 在 这 里 则 几乎 完全 是 集体 化 的 。 


波兰 人 在 从 事 非 法 活动 的 那些 年 间 ， 变 得 非常 习惯 于 扭曲 规则 ， 或 
在 规则 外 行事 ， 或 根本 无 视 于 规则 的 存在 ， 或 理所当然 地 ， 故 意 违 反 规 
则 。 但 对 捷 元 人 来 说 ， 在 官 父 体 制 之 外 从 事 冒 险 ， 友 起 行动 或 集会 结 
社 ， 都 会 受到 严厉 的 人 惩 昼 。 虽 然 如 今 体制 的 突变 已 然 超越 任何 人 最 大 胆 
的 预期 ， 但 是 心怀 希望 是 无 法 在 一 夜间 便 养 成 的 习惯 ,行事 谨慎 的 习性 
也 不 是 那么 容易 就 可 以 改变 的 。 


然而 像 加 巴尔 这 样 的 人 当然 也 是 有 的 。 对 他 们 而 言 ， 改 变 之 风 有 如 
旋风 ， 令 人 目眩 神 驰 。 我 上 次 见 到 他 时 ， 他 正 发 起 一 个 独立 的 社会 学 研 
完 所 ， 有 别 于 古老 的 官方 组 织 ， 他 们 以 经 验 主义 方式 收集 数据 一 一 这 在 
捷克 算是 创举 ， 因 为 这 个 国家 的 所 有 数据 部 明目张胆 地 为 意识 形态 所 扭 
曲 。 加 巴尔 的 事业 很 快 便 大 获 成 功 ， 因 此 获得 哈 维 尔 的 赏识 ， 担 任 目 前 
的 公职 ， 探 测 民 意 取 向 。 他 表示 这 项 工作 很 繁重 ， 而 且 不 像 他 自己 研究 
所 的 工作 那么 有 趣 ， 那 才 是 “我 的 挚爱 ， 我 的 一 切 ”。 不 过 ， 他 发 现 新 工 
作对 他 还 是 有 股 不 可 抗拒 的 吸引 力 。 他 的 妻子 是 博物 馆 馆 长 ， 目 前 在 美 
国 工 作 ， 这 使 得 他 们 成 为 最 时 散 的 先驱 者 ， 亦 即 新 出 现 的 东西 方 通勤 的 
夫妻 。 但 加 巴尔 发 现 这 种 外 表 光 鲜 的 生活 套 闭 其 实 有 其 曼 不 炫丽 的 一 
面 。“ 我 从 早 工 作 到 晚 ， 从 星期 一 工作 到 星期 六，” 他 神情 有 点 困惑 地 
说 ， 对 这 么 目 律 的 人 而 言 ， 甚 至 有 点 饱 受 折 磨 之 感 , “然后 回 到 公寓 ， 
倒 头 睡觉 。 没 有 家 庭 背 景 ， 实 在 很 糟 。” 


欢迎 加 入 西方 生活 方式 ， 我 蜡 目 评 论 。 在 雀跃 拥有 新 国际 地 位 之 
际 ， 加 巴尔 这 样 的 人 也 同时 被 卷 入 一 系列 他 的 西方 对 手 早 已 知之 其 详 的 
新 问题 。 他 们 必须 权衡 在 启 取 光辉 和 声望 的 同时 ， 要 付出 多 少 紧 张 、 压 
力 和 始终 如 一 的 匆忙 ; 当面 临 多 元 选择 ， 而 只 能 凭借 目 己 的 好 恶 取舍 
时 ， 他 们 必须 考虑 上 自己 内 心 真正 想 要 的 是 什么 ; 哪 种 工作 会 仆 到 职业 的 







































































哪 一 阶层 ; 在 一 个 工作 逐渐 为 野心 所 驱使 ， 也 更 价值 中 立 的 世界 里 ， 有 
价值 有 意义 的 职业 生涯 首先 意味 着 什么 。 


再 次 拜访 安娜 时 ， 我 发 现 她 的 心态 也 已 经 改变 了 。 一 年 后 ， 她 容许 
目 己 对 未 来 抱 持 适 度 的 乐观 ， 仿 佛 几 经 思量 ， 终 于 体会 到 目 己 生命 的 十 
况 果 真 改 变 了 。 叉 或许 一 一 像 其 他 很 多 人 一 样 一 一 几经 思量 ， 终 于 克服 
了 对 改变 的 慢 恐 : 该 如 何 适 应 新 的 可 能 性 的 那 种 悍 恺 。 她 并 不 打算 此 生 
做 何 戏剧 性 的 转弯。 她 想 一 直 做 原来 的 工作 ， 直 到 可 以 领取 养老 金 。 不 
过 后 来 她 考虑 也 许 她 终于 可 以 做 点 从 高 中 开始 便 想 做 的 文学 翻译 工作 ， 
在 正常 的 情况 下 ， 那 根本 不 该 是 件 困 难 的 事 。“ 池 亏 我 还 能 做 ，” 她 
说 ,，“ 但 想象 一 下 歌唱 家 形 失 了 最 好 的 岁月 ， 或 戏剧 导演 在 想象 力 最 旺 
盛 的 时 候 却 不 能 工作 有 多 惨 。 有 些 人 真 的 就 这 样 丧 失 了 人 生 的 精华 ， 惑 
这 样 被 活生生 地 剥夺 掉 了 。” 


同时 ， 她 的 情况 已 经 改变 了 。 她 的 老板 原本 一 直 笃定， 除了 自己 ， 
几乎 没有 人 会 雇用 安娜 ， 不 过 现在 他 知道 安娜 不 会 再 像 以 前 那样 对 他 充 
满 亏 欠 感 了 。 让 安娜 庆 和 兽 的 还 有 ， 夺 是 见 到 面貌 凶恶 的 人 出 现在 她 的 街 
道 ， 无 须 再 担心 那些 人 是 秘密 警察 ， 也 不 必 怀 疑 目 己 的 电话 唱 到 禄 听 
了 ， 虽 然 她 早已 习惯 了 这 种 担心 。 


安娜 的 大 女儿 在 几经 刁难 后 ， 终 于 获准 进入 大 学 。 接 到 消息 时 ， 我 
ee 
9 岁月 。 


安娜 重申 她 并 不 后 悔 自己 的 过 去 ， 那 是 她 自己 选择 的 生命 。 这 种 确 
证 我 在 其 他 人 那里 也 昕 过 。 我 曾经 跟 一 位 哲学 家 聊 过 ， 他 比 别人 经 历 过 
更 多 磨难 ， 而 他 的 回答 强调 了 自己 的 天 主教 信仰 ， 还 引用 一 位 拉 比 Bl 
的 话 : 如 要 我 们 有 机 会 选择 再 活 一 次 ， 通 党 痢 会 选择 和 前 世 同 桂 崔 生 
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我 说 我 并 不 太 相 信 这 个 说 法 。 不 过 .…… 一 个 人 不 能 不 选择 自己 的 生 
命 ， 一 个 人 无 法 拒绝 生命 。 现 在 我 可 以 领会 无 论 是 对 哲学 家 ， 或 是 对 安 
娜 而 言 ， 重 新 掌握 自己 生命 的 意义 是 多 么 重要 。 人 否则 又 该 如 何 接纳 目 己 
这 条 成 为 明显 的 不 公正 、 赤 裸 裸 的 讨 言 以 及 黑暗 元 次 闸 剧 所 戏弄 的 对 象 
也 就 是 受害 者 一 一 的 生命 ?你 仅 有 的 选择 不 是 消沉 莫 观 的 百 涩 一 
生 ， 就 是 摆 出 接纳 的 姿态 ， 相 当 于 选择 了 你 所 站 遇 的 每 件 事 ， 甚 至 别人 
对 你 的 所 作 所 为 。 





























在 此 同时 ， 还 有 日 贡 生活 可 以 傅 仗 ， 一 种 只 属于 目 己 、 不 会 被 盗 取 
的 个 人 生命 。 我 在 安娜 家 去 留 了 一 阵 。 她 为 我 做 了 一 道 极 费 工 夫 、 饱 含 
胆固醇 的 古老 鸡肉 料理 ， 需 要 好 儿 道 酱 汁 、 牛 油 和 和 牛奶， 可 惜 我 迟钝 的 
味觉 实在 无 法 体会 其 中 的 微妙 差异 。 她 责备 约瑟夫 不 分 担 家 务 ， 怨 叹 女 
人 的 际遇 ， 但 她 表示 目 己 并 非 女 权 主 义 者 ， 相 信 女 人 目 有 不 同 的 天 命 ， 
因为 女人 可 以 生养 孩子 。 她 还 为 了 一 点 小 事 贡 号 目 己 那 有 着 酒窝 、 在 我 
眼 里 简直 己 是 循规蹈矩 典范 的 十 岁 小 女儿 。 


安娜 担心 她 女儿 这 样 的 孩子 会 变 得 过 于 自我 和 孤立 ， 矛 盾 的 是 ， 原 
因 竞 是 那些 孩子 被 灌输 了 太 多 集体 主义 思想 ， 而 且 在 儿童 看 护 中 心 待 太 
久 了 。 她 也 担心 青少年 在 成 长 过 程 中 缺乏 任何 民主 经 验 和 实际 记忆 ， 只 
被 灌输 了 一 套 其 自身 历史 的 虚假 版 本 。 


但 是 以 她 自己 的 家 性 而 言 ， 各 代 间 的 联系 是 牢固 的 。 她 告诉 我 ， 她 
和 自己 父母 间 的 关系 一 直 十 分 紧密 。 在 最 困顿 的 那 段 岁 月 ， 她 是 母 杀 的 
知己 。 现 在 ， 她 沉思 着 说 ， 上 自己 虽然 已 经 五 十 岁 了 ， 但 是 当 苦 访 父母 
时 ， 仍 然 会 变 回 女 儿 的 角色 。 相 对 地 ， 她 自己 的 大 女儿 ， 在 她 最 需要 的 
时 候 ， 也 成 了 她 精神 上 和 事实 上 的 帮手 。 不 过 安娜 说 ， 现 在 她 去 看 女儿 
时 ， 发 现 女儿 反而 变 得 令 人 喜欢 地 不 是 那么 负责 任 了 。 像 安娜 这 种 际遇 
比较 极端 的 家 几 ， 代 沟 问 题 不 像 在 一 般 比 较 平和 或 舒适 的 环境 下 那么 明 
显 。 不 管 他 们 为 被 抑制 的 青春 期 反叛 或 过 早 的 成 熟 付 出 了 什么 代价 ， 安 
娜 和 她 的 父母 与 孩子 所 收获 的 奖励 是 彼此 共同 的 人 性 意识 ， 那 是 一 种 经 
由 时 间 孕 育 出 的 上 下 一 体 的 团结 意识 。 


男 一 个 周末 ， 男 一 场 会 议 。 在 转变 之 际 ， 东 欧 似乎 正 耽 溺 于 各 种 关 
于 转变 议题 的 会 议 ， 仿 佛 不 即刻 进行 目 我 分 析 ， 当 今 的 历史 改变 就 无 法 
发 生 。 这 种 种 会 议 有 的 探讨 民主 的 转型 ， 以 及 自由 、 正 义 、 资 本 主义 的 
转型 ， 有 的 探讨 民主 的 美德 、 民 主 的 代价 与 民主 的 陷阱 ， 有 的 探讨 通 往 
欧洲 之 大 道 ， 摆 脱 过 往 体制 之 路 径 ， 有 的 探讨 民族 主义 、 爱 国 主义 、 沙 
文 主义 、 民 族 认 同 与 帝国 主义 ; 当然 ， 也 有 理想 的 会 议 主题 探讨 文学 现 
状 。 一 连 串 的 信件 、 传 真 、 邀 请 函 和 书面 建议 ， 全 都 以 最 新 的 区 域 性 世 
界 语言 英文 撰写 ， 不 断 罕 梭 于 巴尔 干 半岛 和 黑海 之 间 ， 尺 管 多 半 都 寄 往 
同样 的 地 址 。 而 一 群 经 常 搭 机 奔波 于 各 项 会 议 的 人 士 ， 也 络绎 不 绝 于 布 
加 勒 斯 特 (Bucharest)〉 了 人 2 和 维尔 诺 (Vilno)〉 上， 以 及 索非亚 (Sofia) 
和 马德里 (Madrid) 之 间 ， 成 为 最 新 的 一 个 阶级 。 


这 个 星期 聚会 的 主题 ， 据 我 推 设 ， 是 捷克 在 共产 主义 后 的 文学 情 
况 ， 只 是 从 令 人 费解 的 名 称 “ 政 治 和 文学 的 离异 : 筹备 一 个 国家 的 婚 

































































礼 * 开 始 ， 整 个 会 议 便 有 点 英 名 其 妙 。 会 议 主持 人 来 自 一 个 逐渐 壮大 的 
西方 群体 ， 他 们 目前 热 表 东欧 议题 ， 视 其 为 职业 上 值得 开发 的 有 趣 机 

会 。 会 议 颁 及 了 一 个 翻译 的 奖项 。 讲 台 上 坐 满 不 计 其 数 的 作家 ， 其 中 有 
儿 位 还 是 顾 为 知名 的 外 国 访客 ， 纷 纷 束 所 讨论 的 英名 其 妙 的 主题 友 表 了 
完全 不 相干 的 评论 。 一 位 上 了 年 纪 却 仍 之 无 顾忌 的 捷克 人 就 共产 主义 或 
反共 产 主义 一 一 我 也 不 确定 是 哪 一 个 一 一 发 表 了 一 篇 令 人 激动 的 、 烛 动 
性 的 演讲 ， 透 过 耳机 里 不 种 感情 的 实时 翻译 ， 令 观众 猛 翻 白眼 。 一 位 爱 
尔 兰 的 诗人 更 了 不 起 ， 就 在 讲台 上 才 元 风 前 醉 本 柄 地 睡 着 了 。 一 个 幽默 
的 英国 人 先是 条 理 分 明 地 讲 了 几 分 钟 ， 随 后 的 论述 则 令 每 个 人 都 难以 信 
服 。 还 有 名 年 轻 的 法 国 哲学 家 比 其 他 任何 人 讲 得 都 更 不 知 所 云 。 


不 过 ， 我 们 所 置身 的 场所 倒是 值 回 票 价 。 会 议 在 目前 的 教育 部 所 在 
地 华 伦 斯 坦 宫 (Waldstein Palace) 举行 ， 这 是 布拉格 的 第 一 批 巴洛克 式 
住宅 〈 始 建 于 1624 年 )， 人 至 今 也 被 认为 是 最 庄严 肾 华 的 地 方 。 这 场 胡 诡 
瞎 扯 会 议 所 使 用 的 房间 可 谓 极 尽 奢 华 ， 置 喘 其 中 ， 要 花 上 好 一 阵子 时 
间 ， 才 能 在 视觉 上 开始 接受 其 细节 。 只 见 奢 靡 的 绘画 遍布 墙壁 和 天 花 板 
的 每 一 角落 ， 那 丰 盘 的 红润 色 译 加 上 人 金 质 镜框 和 水 唱 吊 灯 ， 绚 丽 闪 将 地 
反射 光华 ， 与 色彩 军 染 的 腾腾 热气 ， 成 功 构 筑 了 一 种 近乎 狂欢 的 富饶 效 
果 。 通 往 内 部 的 房 门 大 约 有 十 尺 高 ， 门 把 的 位 置 非常 高 ， 听 说 是 因为 这 
个 宫殿 最 早 的 主人 走 欢 骑马 进入 这 间 大 厅 ， 从 马 通 上 开局 房 门 。 巴 洛 死 
We 这 个 房间 的 内 部 真是 让 我 深 深 体会 
I 


我 的 视线 币 律 在 这 片 奢华 中 ， 直 到 会 议 宣布 餐 会 开始 。 “我们 是 为 
了 啤酒 才 来 这 里 的 。” 那 位 英国 人 不 断 愉快 地 说 。 我 和 伊 几 : 死 里 玛 
(Ivan Klima) 区 聊 了 一 下 ， 虽 然 他 在 捷克 国内 完全 是 通过 秘密 出 版 物 
而 广为人知 的 ， 但 仍 是 捷克 国内 外 最 知名 的 作家 之 一 。 他 的 脸 孔 兼 具 了 
稚气 和 老成 的 气质 ， 态 度 温文 尔 雅 ， 似 乎 从 来 不 知道 ， 也 没有 见识 过 人 
类 的 插 贱 和 残 忍 ， 没 有 目睹 过 层出不穷 的 暴 虚 。 克 里 玛 受 够 了 文学 对 政 
治 上 只 有 天 赋 义 务 的 说 法 ， 或 东欧 文学 因为 在 特殊 的 政治 环境 中 创作 ， 所 
以 就 特别 有 意义 的 论点 ， 那 可 能 是 出 于 西方 知识 分 子 最 后 的 情意 吧 ， 急 
于 在 他 们 受难 的 同道 间 寻 求 一 种 特殊 的 英雄 主义 。“ 问 一 个 作家 对 政治 
有 什么 看 法 ， 就 像 问 一 个 木匠 对 政治 有 什么 看 法 一 样 。” 死 里 玛 以 绝妙 
ee 
































我 发 现 社 会 主义 时 期 的 捷克 文学 ， 似 乎 不 像 波兰 文学 那么 执着 于 政 





治 议 题 和 民族 认同 问题 ， 有 更 多 余 俗 搬 绘 日 常生 活 和 个 人 关系 ， 也 不 那 
么 执着 于 伊 索 寓言 式 的 风格 。 克 里 玛 说 ， 这 个 嘱 ， 波 兰 是 因为 有 “ 喧 族 
传统 ”的 关系 ,捷克 的 文学 则 比较 庶民 化 。“ 在 庄园 里 讨论 政治 ， 和 在 酒 
吧 里 谈论 政治 是 不 一 样 的 。” 波 兰 虽 然 有 不 少 酒 吧 ， 但 基调 却 是 在 庄园 
里 定 下 的 。 男 外 ， 克 里 玛 解释 作家 和 审查 者 的 关系 在 这 两 个 国家 也 不 一 
样 。 在 波兰 ， 如 果 作 家 愿意 玩 暗 示 、 隐 喻 和 密码 的 游戏 ， 那 么 即便 传达 
了 相当 具有 颠 履 性 的 信息 也 可 以 成 功 脱身 ， 但 捷克 却 没 有 这 种 操作 空 

间 。 作 家 只 要 有 任何 违反 官方 之 处 ， 就 必须 彻底 走 入 地 下 ， 而 政 盾 的 

是 ， 如 此 一 来 ， 虽 然 丧 失 了 个 人 目 由 ， 他 们 却 获 得 了 文字 的 自由 。 他 们 
在 写作 时 不 抱 任 何 出 版 的 希望 ， 因 此 反而 不 受审 碍 制度 的 限制 。 这 或 许 
也 是 那儿 十 年 间 ， 捷 元 的 文学 比 东 欧 其 他 地 区 的 文学 更 能 表达 强烈 的 情 
感 ， 而 一 旦 恢复 出 版 自由 ， 也 不 需要 做 那么 多 转型 与 调整 的 原因 吧 。 


但 是 很 显然 的 ， 捷 克文 学 还 是 必须 经 过 诊 脉 、 祝 四、 同情 、 检 查 视 
力 和 咽喉 等 复原 阶段 ， 才 能 完全 恢复 正常 的 生活 。“ 这 个 会 议 有 点 奇 
特 ， 对 吧 ?” 克 里 玛 试 探 性 地 问 道 ， 声 首相 当 温 柔 。 我 把 把 尖 ， 和 悄悄 挑 
了 挑 眉 毛 。 


我 和 温 迪 去 布拉格 北方 约 四 十 公里 的 米 党 维 采 (IMilovice) 走 了 一 
未 。 那 是 个 无 关 痛 痒 的 乡村 城市 ， 其 实 还 更 像 一 个 村 落 ， 坐 落 于 丘陵 的 
一 侧 ， 由 一 条 水 平 的 道路 一 切 为 二 。 不 过 这 并 非 普通 的 村 落 。 切 分 线 以 
下 的 米 洛 维 采 属于 捷 元 ， 其 上 方 则 以 俄 文 为 主要 语言 。 


帝国 既然 不 是 一 天 造成 的 ， 也 就 不 会 在 瞬 姑 间 解体 。 尽 管 已 经 过 去 
了 如 此 之 久 ， 这 里 却 仍然 可 以 目睹 办 联 遗 留 的 痕迹 ， 犹 如 一 只 曾经 危险 
的 巨 龙 ， 死 后 仍 像 鬼 魅 般 喜 留 不 去 。 残 余 的 苏联 陆军 预计 将 在 几 周 内 撤 
离 捷 区 ， 但 是 在 米 洛 维 采 这 种 城市 ， 陆 车 基地 仍 像 过 去 数 十 年 一 样 继续 


运作 。 


明显 的 分 界线 几乎 是 刻意 为 之 ， 靠 近 丘 陵 下 方 的 村 落 是 老式 的 ， 相 
当 迷 人 : 石 造 小 屋 、 蚁 蜂 的 这 路 、 教 符 尖 塔 。 丘 陵 上 方 的 街道 则 呈 格 子 
状 ， 都 是 战 后 的 平局 式 住宅 ， 目 有 其 阶级 分 级 。 比 较 好 的 一 部 分 是 属于 
军官 的 ， 民 好 的 独 栋 住 宅 ， 前 方 有 座 花 园 ; 另外 几 条 街道 上 则 是 统一 的 
公寓 住宅 ， 归 低 阶 士兵 所 有 。 每 贱 公 寓 入 口 处 都 装饰 着 一 个 军人 或 工人 
的 浅 石 雕 ， 属 于 冷 硬 的 苏联 风格 : 一 种 近乎 令 人 喜欢 的 陈腐 笔触 。 那 些 
建筑 都 已 显现 年 人 失修 的 状态 ， 处 处 可 见 破裂 的 窗户 ， 郴 衣 绳 上 基 挂 着 
遵 过 的 衣物 。 温 迪 说 ， 其 他 姑且 不 论 ， 捷 区 人 最 讨厌 俄国 入 侵 者 的 地 
方 ， 就 是 他 们 在 周遭 所 造成 的 乱 象 。 


















































杂货 店 里 ， 老 板 女 用 算盘 这 种 古老 的 俄国 工具 计算 价钱 。 橱窗 内 摊 
放 的 货物 是 捷克 的 ， 但 是 曾经 在 苏联 大 住 过 的 温 迪 告诉 我 ， 在 对 角 线 上 
摆 缸 头 作 为 装饰 的 货品 陈列 方式 ， 显 然 也 是 俄国 陈 的 。 


该 镇 的 最 高 扩 也 是 重心 所 在 是 军事 设施 。 只 见 一 座 长 形 军营 前 方 放 
置 着 儿 辆 坦克 车 作为 纪念 品 ， 凸 出 的 坦克 车 车 头 挑 峡 地 伸 向 街 面 。 此 
刻 ， 几 个 小 孩 正在 坦克 车 上 嬉戏 ， 侵 然 将 它 当 成 了 攀 息 架 。 坦 元 劳 边 展 
示 有 一 排 大 型 金属 防护 物 ， 上面 骄傲 地 写 看 俄 文 标语 ， 诸 如 “让 我 们 赞 
美 伟大 的 苏联 陆军”“ 将 菏 耀 献 给 英勇 的 坦克 部队? 等 等 。 在 军营 尽头 
有 个 不 显眼 的 标志 ， 明 确 警 告 :“ 止 步 。 如 果 越 过 此 点 ， 将 遭 射 杀 。? 我 
连忙 催促 温 迪 调头 。 在 军营 前 方 的 草坪 上 ， 有 名 年 轻 的 父亲 正 推 着 机 儿 
车 ， 除 了 映 罕 苏联 军服 之 外 ， 就 和 其 他 地 方 快乐 的 年 轻 和 爸爸 一 样 。 在 军 
官 住宅 区 ， 必 一 位 身 穿 军装 的 男人 正在 修整 利家 房 前 的 草坪 。 


一 群 飞 机 结 队 从 我 们 头顶 低 飞 而 过 ， 发 出 刺耳 的 噪音 。 这 种 时 候 ， 
还 在 进行 车 事 操 演 ? 哦 ， 温 迪 指出 ， 驻 扎 在 这 里 的 军队 总 要 找 点 事 做 ， 
除 此 以 外 他 们 还 能 做 什么 ? 在 街 上 ， 我 走 近 两 名 军人 ， 项 望 能 问 他 们 几 
人 


这 种 阴暗 邪恶 的 象征 主义 与 平淡 无 趣 的 正常 状态 的 结合 ， 实 在 有 反 
超 现实 的 感觉 。 这 必定 产生 某 种 特定 的 心理 效果 ， 不 断 提醒 捷 苑 人 ， 捷 
区 其 实 还 处 于 “假设 ”的 状态 ， 即 使 目 认 为 一 个 正 稼 上 自治 国家 ， 也 只 不 过 
是 假象 而 已 。 在 “卫星 国 ” 生 活 最 可 悲 的 地 方 之 一 ， 就 是 被 贬抑 为 这 种 欧 
诬 的 存在 ， 我 认为 这 种 说 法 并 不 为 过 。 如 果 直 说 这 是 一 个 被 占领 的 国 
家 ,或 许 还 反而 比较 好 些 ， 至 少 种 种 情况 都 是 可 以 理解 的 ， 但 现在 这 
样 ， 他 们 残 没 了 真正 的 政治 存在 感 ， 宛 如 处 于 一 种 幽冥 境界 ， 一 种 被 公 
认 的 假 面 游 戏 ， 一 个 介 于 列强 之 间 的 支架 。 哈 维尔 在 其 反抗 时 期 最 有 名 
的 一 篇 文章 中 ， 便 曾 要 求 自己 的 同胞 用 “假设 ”自己 自由 的 方式 生活 ， 杰 
即 尽 管 外 在 受到 限制 ， 但 还 是 要 表现 出 内 在 自由 的 精神 。 可 是 当时 的 政 
权 所 实行 的 却 是 一 种 怪诞 的 、 反 其 道 而 行 的 假设 情况 : 虽然 实际 上 受到 
奴役 ， 但 捷 元 人 民 必 须 相信 并 假设 目 己 是 目 由 的 ; 易 言 之 ， 他 们 必须 活 
在 说 言 中 ， 而 被 迫 活 在 说 言 中 ， 势 必 使 得 所 有 活动 都 失去 了 意义 。 这 是 
对 捷克 情况 的 抽象 措 绘 ， 然 而 我 相信 许多 人 想 逃 离 东欧 ， 不 仅 是 因为 经 
济 因 系 或 “纯粹 的 ”意识 形态 因素 ， 部 分 也 为 了 这 个 毕 故 ， 因 为 即使 他 们 
的 境况 碰巧 是 舒适 的 ， 束 菜 种 程度 而 言 ， 那 也 始终 是 元 诬 的 。 


捷克 是 个 小 国家 ， 米 洛 维 采 这 样 的 城镇 有 很 多 ， 它 们 不 断 提醒 着 这 
































个 国家 的 国民 : 他 们 既 无 法 认同 目前 的 情况 ， 也 无 法 试图 改变 。 所 以 大 
多 数 人 才 会 打 心 底 民 恨 这 些 军 人 : 痛恨 他 们 不 好 好 维护 目 己 的 房子 ， 痛 
恨 他 们 的 军事 废物 污染 了 当地 的 空气 和 土地 ， 最 主要 的 ， 痛 恨 他 们 的 存 
在 所 代表 的 意 涵 。 


不 过 ， 瘟 迪 表 示 ， 她 目前 已 经 心平 气 和 ， 对 俄国 人 只 感到 可 怜 。 他 
们 大 部 分 人 其 实 并 不 想 回 到 自己 的 母国 ， 因 为 那里 没有 工作 、 没 有 住 
宅 、 没 有 食物 ， 有 的 只 是 对 动荡 和 激 变 令 人 怀疑 的 兴趣 。 相 较 之 下 ， 在 
这 里 ， 他 们 可 以 过 着 和 平 的 生活 ， 也 已 经 习惯 了 捷克 相对 富足 的 食物 和 
较 高 的 生活 水 平 。 他 们 有 些 人 实在 太 和 希望 留 下 来 ， 因 此 借助 了 与 移民 美 
国 同样 的 手法 : 和 当地 女子 结婚 ， 以 获取 公民 身份 。 


我 带 着 一 种 明显 的 压迫 感 离开 了 米 洛 维 采 。 几 天 后 在 布拉格 ， 我 凑 
巧 到 位 于 美丽 的 切 宁 宫 (Cernfin Palace) 的 外 交 部 和 一 名 助理 聊天 。 就 
在 他 领 着 我 参观 华丽 的 房间 时 ， 不 巧 撞 见 一 群 手持 公文 包 的 男人 正在 走 
序 进行 紧张 的 会 议 。 助 理 连 忙 小 心地 将 我 带 开 ， 因 为 他 才 入 职 不 入， 对 
相关 礼节 不 太 了 解 ， 也 不 知道 让 别人 看 见 和 我 这 种 人 一 起 置身 权力 的 走 
请 是 侣 妥当 。“ 那 些 正 在 和 我 们 的 人 讲话 的 是 俄国 人 ，?” 他 轻声 告诉 我 ， 
显然 对 上 自己 能 和 重要 事件 如 此 近 距 离 接 触 版 为 兴奋 ,， “他 们 在 讨论 赔偿 


问题 。” 
“赔偿 ? "我 问 。 


“对 ， 我 们 要 求 他 们 赔偿 对 我 们 环境 所 造成 的 损害 ，” 他 低 声 
说 , “但 是 他 们 不 肯 ， 反 而 要 我 们 偿付 他 们 建造 了 却 不 能 带 走 的 所 有 建 


筑 物 。” 


“但 那 太 过 分 了 吧 ! ”我 低 声 道 。 有 些 历史 的 不 公里 然 模糊 不 清 ， 但 
有 些 却 是 铁 铮 铮 的 事实 。“ 应 该 只 是 他 们 的 谈判 策略 吧 ! ” 


“当然 啦 ，” 他 说 ，“ 他 们 休想 从 我 们 身上 捞 到 任何 东西 。” 然 后 哈哈 
大 笑 ， 因 为 苏联 巨人 此 刻 已 经 成 为 摊 下 城墙 的 矮 胖子 (Humpty 
Dumpty) B01， 他 们 的 代表 正 紧张 地 和 蔡 日 的 属 民 谈判 ， 而 且 所 处 的 地 
位 低下 ， 已 经 无 法 再 从 他 们 以 往 不 断 压榨 的 对 象 手中 取得 任何 实质 利 
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我 和 一 位 在 此 担任 驻地 记者 的 美国 友人 一 起 出 发 ， 前 往 捷克 三 大 属 
地 之 一 的 波 希 米 亚 走 访 一 些 历 史 城 镇 ， 其 他 两 大 属地 则 是 摩 拉 维 亚 和 斯 








洛 伐 克 1。 彼得 (Peter) 驾驶 的 丰田 车 外 ， 是 一 片 平缓 起 伏 的 乡村 景 
色 ， 宁 静 的 村 庄 和 温和 的 阳光 ， 没 有 车辆 ， 一 片 静 谎 ..…... 直 到 他 开始 播 
放 一 卷 饶 碧 首 乐 的 录 首 带 。 这 种 自 匀 、 强 势 的 声 首 和 我 们 所 处 环境 的 对 
比 ， 令 我 震惊 得 大 笑 。 真 是 为 一 个 世界 。 


彼得 埋 候 这 里 的 景色 淡 而 无 味 。 这 个 国家 小 得 可 怜 ， 缺 乏 任 何 戏剧 
性 。 但 是 我 觉得 这 种 温 婉 令 人 和 舒 绥 ， 小 巧 的 面积 对 旅人 而 言 值得 称 庆 ， 
对 当地 拓 民 来 说 或 许 也 是 件 幸 事 。 小 巧 使 得 东欧 国家 很 容易 成 为 周边 各 
国 的 猎物 ， 但 也 使 得 这 些小 国 导 民 迄 今 仍 对 本 十 的 景物 、 地 点 和 习俗 共 
有 强烈 的 情感 归属 。 当 面积 处 于 这 种 友善 的 大 小 时 ， 乡 土 更 有 家 的 感 
0 
、 Wo 


我 们 这 一 天 的 目标 是 捷克 克 鲁 姆 洛 夫 (Cesky Krumlov) B2， 一 个 
以 完整 保存 巴洛克 城镇 特色 为 傲 的 小 城 ， 拥 有 可 能 是 欧洲 最 古老 的 剧 
院 。 这 里 也 的 确 是 个 美丽 的 市 镇 ， 街 道上 布 满 了 典雅 的 历史 住宅 ， 只 是 
己 呈 破败 之 象 ， 如 许 如 画 的 景致 ， 生 动 地 展现 着 朋 坏 之 姿 。 中 央 广 场 周 
遭 的 小 型 建筑 已 用 柔和 的 色调 修复 。 广场 中 心 优美 的 喷泉 旁 围 着 一 群 年 
轻 人 ， 他 们 有 者 嘻 黑 的 光滑 面孔 ， 闪 着 光臣 的 、 丝 组 般 的 黑 眼 睛 ， 仿 佛 
昨天 才 从 印度 归来 。 他 们 罕 着 寻常 的 现代 服装 ， 因 此 我 们 用 了 好 一 阵子 
才 确 定 他 们 是 吉卜赛 人 ; 不 过 一 旦 认 出 ， 彼 得 便 不 屈 不 挠 地 试 网 寻找 一 
处 可 以 昕 吉卜赛 音乐 的 地 方 。 起 初 ， 我 们 的 搜寻 可 谓 处 处 人 泵 壁 : 人 们 或 
是 不 知道 ， 又 或 是 不 想 告诉 我 们 ， 是 否 确实 存在 这 种 地 方 。 不 过 ， 最 后 
我 们 循 着 一 处 巴洛克 装 江 的 低 矮 建 筑 内 部 传 来 的 声音 ， 总 算 还 是 找到 了 
渴望 的 所 在 。 当 然 ， 如 果 我 们 所 追寻 的 是 完全 正宗 的 吉 小 赛 音乐 ， 那 注 
定 会 失望 ， 因 为 那 音乐 是 从 一 个 由 大 型 电子 控制 面板 接 出 的 乐器 里 传 出 
的 。 不 过 ， 轻 快 的 旋律 是 古老 的 吉卜赛 节奏 ,演奏 者 也 狂放 地 尽情 演 
出 。 除 了 演出 者 外 ， 这 间 客 厅 大 小 、 四 面 刷 白 的 小 * 俱 乐 部” 里头， 只 有 
几 名 魁梧 的 黑 眼睛 男士 ， 且 都 酬 得 相当 厉害 了 。 


不 过 ， 这 并 不 影响 他 们 在 跳舞 时 维持 完美 的 平衡 状态 一 一 从 我 们 进 
入 开始 ， 他 们 就 都 决定 要 展现 不 知 关 是 绅士 的 殷勤 还 是 主人 的 权利 ， 轮 
流 邀 请 我 回旋 于 石板 地 面 。 虽 然 他 们 眼睛 迷 莹 地 洋溢 着 啤酒 的 醇 意 ， 动 
作 却 一 派 庄重 典雅 。 送 我 返回 梨 边 的 长 森 座 位 时 ， 也 行礼 如 仪 地 射 吴 臻 


音 : 和 人 移 吉 - 鼎 
意 ， 态 度 始终 高 贵 。 


我 在 波兰 长 大 期 间 ， 吉 让 赛 人 偶尔 会 如 同 来 自 妃 一 个 世界 的 使 者 般 


























出 现 。 他 们 乘 着 篷车 行驶 在 元 拉 科 夫 的 街道 ， 衣 着 色彩 丰 吝 ， 鞍 乱 遵 

过 ， 近 卑 避 俗 。 我 记得 目 己 曾 经 盯 独 一 名 和 我 年 龄 相当 的 吉卜赛 女孩 ， 
她 身上 穿着 一 件 半 垂 落 的 洋装 ， 我 路 踏 是 否 可 以 跟 她 讲话 ， 甚 至 怀疑 她 
是 否 和 我 一 样 只 是 个 孩子 。 在 我 们 避暑 的 村 庄 ， 他 们 会 来 看 手相 ， 带 大 
浓重 的 口音 算命 。 捷 克 克 和 鲁 姆 洛 夫 的 捷克 吉卜赛 和 人 似乎 远 比 波兰 的 现代 
化 。 我 们 跟 其 中 几 个 比较 清醒 的 顾客 聊天 ， 尤 其 是 其 中 一 位 面容 严肃 的 
年 轻 人 ， 他 看 上 去 像 那 群 顾客 的 史官 和 发 言 人 ， 我 们 用 我 的 波兰 化 捷克 
语 加 上 我 朋友 的 德语 互相 沟通 。 他 告诉 我 们 ， 尺 管 吉卜赛 人 以 流浪 辕 

名 ， 但 这 里 的 吉卜赛 社 群 却 是 定居 的 。 他 说 他 们 大 部 分 是 1950 年 代 从 斯 
次 伐 克 移居 而 来 的 ， 之 前 在 斯 洛 伐 殉 受到 叔 视 的 情况 十 分 严重 。 这 里 的 
人 比较 有 礼貌 ， 比 较 没 有 叔 见 。 这 些 年 的 改变 算是 正 同 的 ， 虽 然 凶 杀 案 
件 已 经 不 再 隐匿 不 报 ， 但 他 们 仍 会 受到 小 混混 的 攻击 。 又 比如 这 家 俱 乐 
部 ， 可 谓 天 殷红 革命 的 产物 ， 以 前 一 直 无 法 取得 营业 执照 ， 现 在 连 捷 克 
人 也 会 不 时 光临 。 所 以 ， 为 瓦 谢 克 《〈 哈 维尔 ) 干 上 两 标 吧 ， 他 总 结 道 。 


今天 我 们 没有 见 到 捷 元 人 ， 但 是 当天 色 渐 晚 ， 小 小 俱乐部 内 的 气氛 
也 随 独 震动 的 旋律 和 增加 的 顾客 而 热烈 起 来 。 一 位 女子 从 一 个 小 型 吧台 
后 面 出 来 ， 手 上 托 着 摆 满 小 杯 伏特 加 的 托盘 ， 穿 梭 于 乐 手 之 间 ， 将 酒 直 
接 浴 入 他 们 口中 。 那 些 乐 手 仰 首 一 饮 而 尽 ， 乐 曲 的 节奏 完全 不 受 干扰 。 
近 深 夜 时 分 ， 一 群 女 人 走 了 进来 ， 石 板 地 面 随 之 挤 满 跳舞 的 人 ， 男 人 中 
女人 ， 男 人 跟 男 人 ， 女 人 跟 女 人 ， 似 乎 都 无 所 谓 .…... 他 们 的 舞姿 没有 稳 
持 ， 不 见 痢 恢 ， 单 纯 为 跳舞 而 跳舞 ， 体 态 强 半 笔 下， 带 着 一 抹 庄 严 。 


在 狂欢 中 ， 彼 得 引起 一 阵 小 小 的 骚动 ， 因 为 他 开玩笑 地 告诉 别人 说 
我 是 一 个 首 乐 经 理 人 ， 可 以 介绍 乐团 到 百老汇 〈Broadway) 去 演出 。 乐 
手 们 立即 围 到 我 身 劳 ， 眼 里 内 着 光芒， 仿佛 我 是 他 们 真正 的 希望 。“ 百 ~ 
老 汇 。” 他 们 不 断 说 着 。 虽 然 我 企图 解释 这 只 是 个 误会 ,但 是 其 中 一 人 
坚持 在 我 的 笔记 筹 上 写 下 他 的 名 字 和 住址 。 他 叫 黑色 米兰 。 


第 二 天 早上 ， 一 位 娇小 的 吉卜赛 女孩 在 一 名 年 长 男子 的 促使 下 ， 在 
街 上 于 我 们 走 来 ， 用 于 他 伴 委 痢 唱 了 一 首 素 伤 的 曲子 ， 声 音 不 同 寻 和 地 
极为 成 熟 而 性 感 ， 唱 完 后 她 癌 我 们 收 钱 。 接 着 ， 我 们 在 街 上 又 遇 到 了 黑 
色 米 兰 ， 映 劳 是 男 一 名 昨天 和 我 们 聊 得 蛋 久 的 男子 ， 但 两 人 目 不 和 斜视 地 
跟 我 们 探 身 而 过 ， 似 乎 从 来 没有 见 过 我 们 一 一 显然 昨天 这 些 人 比 我 们 所 
知道 的 还 要 醉 。 


回 到 布拉格 后 ， 我 拜见 了 刚 上 任 的 布拉格 艺术 学 院 院 长 米兰 : 克 尼 
扎 克 (Milan Kniyik) 。 布拉格 的 艺术 领域 相当 沉 科 ， 只 有 少数 “ 特 立 独 





















































行人 士 "， 而 殉 尼 扎 克 经 党 作为 其 中 之 一 被 提 及 ， 仿 佛 “ 特 并 独行 人 
士 ?已然 成 为 一 个 公认 的 专业 类 别 。 他 的 公寓 令 人 叹为观止 ， 尤 其 相 较 
于 我 经 常 光 顾 的 那些 单调 乏味 、 千 篇 一 律 的 住家 ， 更 是 形成 强烈 的 对 
比 。 他 住 在 布拉格 市 中 心 ， 室 内 设计 美丽 典雅 ， 有 关 拼 花 地 板 、 法 式 落 
地 窗 和 洁净 无 瑕 的 白色 墙壁 。 但 是 家 具 装 满 却 义 极 尽 时 只 和 标新立异 之 
能 事 ， 有 着 纽约 曼哈顿 经 党 可 见 的 波 希 米 亚 式 隔 层 。 起 居室 的 一 角 有 一 
个 迷你 动物 园 ， 陈 列 看 各 种 暴 伏 、 诡 寞 的 小 型 生物 ， 一半 是 动物 ， 一 半 
是 神话 中 的 怪 甸 ， 漆 着 一 种 奇特 混浊 的 金色 涂料 ， 散 发 出 合成 上 的 温润 
色 译 。 墙 壁 上 基 挂 的 绘画 混合 了 极其 细致 的 线条 和 后 现代 厚实 的 粗 久 : 
人 
刻 组 件 。 


这 些 兼 容 并 蓄 、 随 意 组 合 的 作品 的 原创 者 ， 喘 材 高 大 肥胖 ， 有 张 布 
满分 纹 的 宽 脸 ， 扎 着 金 色 马 尾 ， 两 耳 戴 着 几 只 内 内 发 光 的 耳环 。 我 们 坐 
在 一 张 角 度 奇 特 的 果子 劳 ， 昌 子 中 央 隆 起 一 个 蛇 状 辣 上 弯曲 的 金属 线 
条 ， 顶 端 是 一 个 米 罗 〈Mir6) 1 风 的 趣味 造型 。 从 他 所 处 的 “环境 *， 我 
以 为 克 尼 扎 克 会 是 个 神经 质 、 爱 引起 争论 的 人 ， 不 料 他 的 行事 作风 却 与 
此 大 相 径 胜 。 虽 然 他 的 一 些 观点 和 新 纪元 相互 辉映 ， 但 他 本 人 却 十 分 严 
谨 ， 其 至 称 得 上 非 第 认真 ， 可 说 是 个 实事 求 是 的 人 。 


此 处 罗列 知 干 他 的 想法 : 首先 ， 捷 区 人 应 该 变 得 更 加 商业 化 。 他 于 
1960 年 代 末 期 在 美国 待 过 一 段 时 间 ， 那 儿 年 间 ， 他 放下 了 艺术 家 的 二 
份 。 在 美国 ， 艺 术 是 没有 意义 的 ， 兴 趣 都 在 别 的 地 方 ， 比 如 说 在 街 上 、 
在 风景 上 和 在 学 习 如 何 做 生意 上 头 。 他 在 纽约 开 了 一 间 刷 房子 的 公司 ， 
从 中 学 到 的 一 件 重 要 的 事 ， 即 如 何 估价 。 在 他 看 来 ， 佑 价 行为 隐 含 者 一 
整套 人 际 关 系 ， 役 此 间 需 要 直 稚 了 当 的 陈述 和 直截了当 的 反对 。 在 捷 
克 ， 没 人 学 习 如 何 跟 彼 此 直接 对 话 。 在 任何 交流 中 ， 每 个 人 都 闪烁 其 
ed 
束 足 以 殉 服 。 


其 次 ， 艺 术 是 拐杖 ， 其 目标 在 于 最 终 达 到 不 再 需要 它 的 境界 。 每 个 
人 在 心里 便 可 以 做 许多 事 。 他 的 作品 在 捷克 被 蔡 了 二 十 年 ， 而 且 被 欠 江 
于 其 他 艺术 家 。 捷 死 当局 宣布 他 为 人 民 公 收 ， 一 再 内 茶 他 ， 原 本 希望 他 
成 为 “地 下 之 王 ” 的 艺术 界 同 你 ， 也 开始 害怕 被 别人 看 到 和 他 在 一 起 。 在 
那 段 时 期 ， 他 练习 了 “心灵 的 历程 "， 亦 即 锻炼 专注 力 ， 以 及 一 种 自我 及 
明 的 “想象 ”>。 比 如 ， 他 会 在 心中 塑造 一 座 石像 花园 ， 然 后 进入 冥想 。 他 
于 是 知道 即使 没有 艺术 ， 上 自己 也 能 够 存活 。 












































再 次 ,捷克 的 艺术 很 无 聊 ， 文 学 很 无 聊 ， 首 乐 很 无 聊 。 出 任 艺 术 学 
院 新 任 院 长 后 ， 他 发 现 学 生 也 很 无 聊 。 这 是 因为 在 经 历 了 这 段 漫 长 岁月 
后 ， 人 们 也 变 了 。 他 们 认为 自己 问 往 自由 ， 其 实 内 心 仍然 非常 保守 。 他 
试图 告诉 学 生 ， 艺 术 就 是 要 去 搅乱 和 打扰 社会 。 他 告诉 学 生 ， 他 们 必须 
思考 、 界 定 自己 。 他 让 学 生 练 习 ， 比 如 如 何 把 一 个 想法 和 一 张 椅 子 结合 
起 来 ， 但 是 学 生 们 太 胆 慎 了 。 


艺术 家 也 很 无 聊 。 现 在 终于 可 以 自由 地 表达 自己 了 ， 但 是 在 这 么 长 
的 一 段 时 间 后 ， 他 们 首先 推出 的 却 是 垃圾 。 你 必须 先 摆脱 掉 那 些 垃 圾 ， 
然后 才能 生产 出 任何 有 趣 的 作品 。 丈 目前 而 言 ， 艺 术 家 只 对 赚钱 有 兴 
趣 。 当 然 ， 你 也 必须 草 重 这 一 点 ， 因 为 他 们 以 前 根本 不 能 赚钱 ， 只 是 这 
样 做 是 绝对 无 法 成 功 的 。 总 之 ， 艺 术 不 是 必要 的 ， 而 是 次 要 的 。 


他 把 自己 在 柏林 展览 的 作品 目录 拿 给 我 看 ， 这 个 展览 还 曾 导 致 他 入 
狱 。 作 品 有 油画 、 雕 塑 ， 也 有 绝 佳 的 时 尚 设 计 ， 比 方 延 伸 到 脑 后 数 寸 、 
呈 尖 形 树叶 状 的 耳环 ， 如 果 戴 着 出 席 鸡 尾 酒会 势必 有 相当 大 的 危险 性 。 
这 种 漫不经心 、 不 拘 一 格 的 作风 似乎 让 人 想起 两 次 大 战 间 捷 元 的 艺术 领 
域 ， 其 间 展 现 着 机 和 闹 和 趣味 ， 无 视 高 雅 和 低俗 的 区 分 。 或 许 这 正 是 小 国 
的 特色 : 这 里 的 画家 并 不 介意 当 个 画 折 ， 也 不 奶 求 永恒 的 极致 辉 焊 。 


离开 时 ， 我 询问 一 张 我 左 为 中 意 、 风 格 “ 特 立 独 行 ” 的 咖啡 桌 的 价 
钱 ， 果 面 画 上 了 结构 主义 的 设计 图 样 。 克 尼 扎 克 所 开 的 价钱 显示 出 对 市 
场 一 一 西方 市 场 的 充分 了解。 我 直 视 看 他 ， 努 力 以 直截了当 的 语气 告诉 
他 我 买 不 起 ， 然 后 双方 握手 言 别 。 


“我 是 那 种 对 适应 社会 又 无 困难 的 人 ，” 兹 德 涅 克 : 苏 法 (Zdenek 
Sofar) 说 , “ 像 现 在 ， 我 正在 适应 我 的 新 环境 。1968 年 后 ， 我 一 样 做 了 
调适 。 我 喜欢 大 部 分 人 ， 我 奶 求 的 是 轻松 目 在 。” 


苏 法 在 说 这 人 句 话 时 ， 似 乎 并 不 觉得 目 己 在 吐露 什么 辛酸 的 事 。 他 丑 
材 蝇 瘦 ， 脸 孔 红 润 ， 看 起 来 比 实 际 的 五 十 几 岁 年 轻 许 多 ， 就 像 一 个 经 常 
从 事 户 外 活动 或 喜欢 中 足球 的 人 。 如 大 多 数 人 初次 碰面 给 人 的 印象 一 
样 ， 他 看 起 来 很 友善 ， 具 有 同情 心 ， 役 此 之 间 也 不 存在 什么 恶意 。 


直到 不 久 前 ， 苏 法 都 在 众 所 恐 惧 与 顺和 弄 的 马克 思 - 列 宁 学 院 担任 哲 
学 教授 。 剧 变 后 一 个 月 ， 那 家 学 院 便 关 闭 了 。 他 随即 购置 了 一 家 餐厅 ， 
现在 颇 以 喘 为 餐厅 主人 自 附 。 因 为 远 在 布拉格 市 郊 ， 我 颇 花 了 一 段 时 间 
才 找到 地 方 。 那 家 餐厅 位 于 一 个 无 产 阶级 的 运动 中 心 ， 看 不 见 城市 景 
































观 ， 只 有 大 乒 的 杂 草 地 。 据 我 观察 ， 这 可 不 是 什么 有 发 展 前 景 的 地 方 。 
餐厅 内 有 个 酒吧 ， 几 张 桌 子 ， 上 面 铺 着 皱 到 不 行 的 红色 桌布 ， 球 扬 的 灰 
侍 中 懒散 地 飞 着 几 只 苍蝇 ， 墙 壁 上 悬挂 着 两 大 张 视 胸 露 乳 的 美女 照片 ， 
餐厅 内 坐 着 几 个 里 穿 皮 夹 元 、 神 情 木 然 的 年 轻 人 。 如 有 果 这 是 以 往 权贵 的 
销 金 之 处 ， 那 么 他 们 的 财富 显然 并 不 惊人 。 


不 过 ， 这 个 餐厅 代表 了 苏 法 在 感到 十 分 不 安之 时 对 安全 的 退 求 。 事 
实 上 ， 喘 为 一 个 共产 党 员 ， 或 前 共产 党 员 一 一 我 也 很 难 断 定 他 以 前 ， 或 
现在 ， 到 底 属 于 哪 一 种 一 一 他 真 的 觉得 很 紧张 。“ 你 知道 ， 我 很 担心 同 
样 的 事情 还 会 上 演 ，” 他 说 ,，“ 这 里 经 常 发 生 同 样 的 事 。 他 们 几 事 都 怪罪 
到 共产 和 党、 犹太 人 和 吉卜赛 和 人 映 上 。” 


苏 法 坚 不 手 饰 他 对 自己 任职 的 学 院 遭 到 关闭 一 事 的 不 满 。“ 这 样 做 
对 我 们 非常 不 公平 ，” 他 直言 , “我 们 是 被 教育 部 长 解 肤 的 。 其 实 ， 我 们 
比 教 育 部 长 更 开放 ， 但 是 新 时 代 的 开始 ， 他 们 需要 表 功 。” 


“在 东 到 解雇 后 ， 我 马上 和 夯 外 两 个 朋友 买 下 这 个 地 方 。 我 领 到 六 
个 月 的 薪水 ， 就 把 那 笔 钱 全 部 投 在 了 这 里 。 我 们 没有 什么 大 利 油 ， 但 或 
许 能 赚 到 足以 独立 的 钱 。 我 再 也 不 想 倚 赖 劳 人 了 。 你 知道 ，” 他 以 苦涩 
的 口气 继续 说 , “1968 年 时 我 也 碰 到 过 相同 的 情况 。 我 有 能 力 ， 但 是 我 
变 得 非常 ，” 他 将 大 拇指 和 食指 合 在 一 起 ， 比 了 个 手势 , “渺小 。 艰 困 地 
熬 过 五 年 ， 我 再 也 不 想 附 庸 于 任何 东西 了 。?” 


苏 法 是 顺理成章 地 入 和 党 的 。*" 我 来 目 一 个 工人 阶级 的 家 庭 ， 共 产 帝 
的 家 寿 。” 然 后 在 1960 年 代 早 期 转 问 了 改革 浜 。 他 曾 属于 一 个 社会 学 者 
团体 ， 他 们 出 版 了 一 本 有 关 捷 殉 社 会 的 书 ， 但 由 于 太 具 有 烛 动 性 ， 因 此 
在 布拉格 之 春 遭 到 镇 压 后 便 被 禁 了。 在 一 连 串 的 迫害 中 ， 那 套 书 的 大 部 
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“我 那 时 本 来 可 以 移民 的 ，” 他 说 , “我 当时 人 在 西方 。”《〈 作 为 党 
员 ， 他 获得 了 出 国 留学 一 年 的 奖学金 。)“ 但 我 有 妻子 ， 她 不 懂 外 文 ， 
还 有 个 孩子 .…… 所 以 我 留 了 下 来 ， 并 且 继 续 往 上 疏 。 我 很 多 出 国 的 朋友 
都 相信 ，1968 年 的 新 政权 最 多 只 能 维持 五 年 。 我 心底 想 的 是 ， 那 就 会 失 
去 人 生 最 精华 的 五 年 。 没 有 人 料 到 它 拓 然 维持 了 二 十 年 。” 


他 重 返 共产 党 高 层 ， 而 当时 共产 党 也 开始 变 成 过 求 舒 适 事业 之 所 ， 
不 再 致力 于 早期 致命 的 狂热 作为 。 因 为 受到 那 本 书 的 窑 连 ， 出 于 政治 性 














的 选择 ， 他 离开 了 社会 学 领域 ， 进 入 哲学 领域 。“ 这 不 是 我 想 要 的 ，” 他 
说 ， 一 样 不 带 有 任何 自我 批判 的 意味 ,，“ 但 是 有 时 候 ， 最 好 还 是 要 垄 腰 
届 服 。” 








我 问 他 在 正常 化 "时 期 ， 他 对 党 的 态度 如 何 。“ 嘱 ， 我 从 来 不 支持 
1970 年 代 的 政权 ，*” 他 说 ， 仿 佛 对 自己 立场 的 变化 不 觉得 有 任何 矛盾 之 
处 ，*“ 你 知道 ， 我 在 读 过 米尔 顿 , 刘 里 德 曙 的 作品 后 ， 就 从 左派 变 成 极 右 
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米尔 顿 ' 弗 里 德 曼 ? 不 过 党员 确实 有 比较 多 的 机 会 接触 敌国 作品 。 

只 是 在 听 到 各 党 各 浅 的 政治 人 物 都 将 弗 里 德 曼 视 为 追求 资本 主义 的 指明 
人 灯 时 ， 我 不 茶 开 始 认为 这 位 嗜 血 资本 主义 的 代表 人 物 真 可 谓 潜 伏 东 欧 的 
秘密 情报 员 。 不 过 弗 里 德 曼 究 竟 哪 一 点 令 苏 法 如 此 心仪 ?“ 喔 ， 从 前 最 
糟糕 的 地 方 就 是 经 济 停 清 。 在 理论 上 ， 我 文 持 马 殉 思 的 经 济 学 ， 只 是 过 
了 一 阵 后 ， 经 济 便 成 为 一 潭 死水 。 人 们 经 常 无 所 事 事 地 亲 坐 在 一 个 地 
方 ， 根 本 懒得 装 出 在 工作 的 样子 。 我 杀 眼 看 着 这 个 制度 不 断 恶 化 。 而 在 
失业 和 社会 公平 等 问题 上 ， 没 有 人 比 弗 里 德 曼 分析 得 更 好 。” 


东欧 共产 主义 的 解体 ， 固 然 出 于 外 在 的 反对 力量 ， 但 或 许 也 出 于 这 
种 完全 内 在 的 自我 觉醒 。 不 过 这 并 不 代表 苏 法 就 完全 放弃 了 他 早期 接受 
的 训练 。“ 有 些 马克 思 的 思想 ， 好 比 说 经 济 决定 论 ， 生 活 经 验 的 影响 
等 ， 我 仍然 完全 接受 。 如 果 我 还 能 回 到 大 学 ，” 他 紧 抓 着 衣服， 表现 出 
罕有 的 激情 ， 使 其 所 说 的 英语 都 略为 扭曲 , “他 们 也 不 能 逼 我 放 和 并 。 这 
是 基本 的 信念 ， 深 植 在 体内 。 现 在 非 党 流行 现象 学 ， 但 是 那个 太 模 糊 ， 
对 我 而 言 也 非常 不 理性 。 宗 教 对 我 而 言 什 么 都 人 不是， 我 很 接近 实证 主 
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只 是 就 一 个 实证 主义 哲学 家 而 言 ， 苏 法 的 寿 干 结论 其 实 更 接近 弗 里 
德 受 ， 而 非 马 死 思 。 融 着 我 在 他 那些 前 共产 党 同 优 号 上 上 所 曾 目 睹 过 的 坚 
决 ， 他 期 望 这 些 结 论 能 坚 不 妥 协 地 彻底 实践 。 对 他 而 言 没 有 折 中 。“ 如 
果 补 贴 健康 或 教育 ，” 他 说 ,“ 束 会 保留 旧 有 制度 。 我 的 希望 是 和 旧制 度 
完全 切割 ， 创 造 点 别 的 东西 。 人 们 的 内 心 都 是 保守 主义 的 ， 大 部 分 人 在 
日 党 行为 中 其 实 并 不 接受 1989 年 的 政权 ， 就 像 东 德 的 情况 一 样 。 如 同 刚 
结束 了 一 场 革 命 一 一 失范 和 有 开化 ， 非 党 大 的 异化 。 这 个 地 方 ，” 他 指 指 
餐厅 , “去 年 及 生 了 四 起 抢 动 案 。 我 们 当政 的 时 候 没 有 发 生 过 这 种 事 。 
这 点 让 我 很 担心 。” 


苏 法 说 ，1968 年 之 后 ， 很 多 他 以 前 的 朋友 继续 反抗 运动 。 我 问 他 如 











何 看 待 他们 ? 他 的 回答 十 分 直 白 。“ 我 完全 低估 了 这 场 运动 ，” 他 
说 ，“1980 年 代 早 期 我 在 美国 ， 当 我 跟 朋友 谈 起 这 件 事 时 ， 我 认为 《七 
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因此 ， 如 果 有 预知 能 力 ， 他 会 选择 比较 有 胜算 的 一 边 。 再 一 次 ， 我 
觉 他 的 说 法 比 他 本 人 透露 出 更 多 内 容 ， 也 更 令 人 感到 不 安 。 不 过 这 一 
点 ， 或 许 也 就 是 两 方 无 法 兼容 、 格 格 不 入 的 核心 所 在 : 当 有 异议 分 子 以 巨 
大 的 规模 和 后 果 进 行 一 局 帕斯卡 式 赌注 (Pascal's Wager)〉 BH 时 ， 苏 法 
FE 职位 、 升 迁 和 小 小 的 权力 ， 押 在 最 稳 忆 的 赌注 




















基于 他 一 以 贯 之 的 实用 主义 ， 一旦 墙 上 出 现 了 嘲弄 当局 的 手写 文 
字 ， 不 出 意料 地 ， 苏 法 目 然 融 会 热切 地 将 目 己 的 姓名 签 晋 在 新 胜利 的 一 
方 。 他 参加 了 瓦 次 拉夫 广场 的 示威 活动 。“ 对 我 来 讲 ， 这 是 已 经 解决 了 
的 问题 ,， ”他 简短 地 说 ,，“ 我 知道 马克 加- 列宁 主义 已 经 结束 ， 因 此 把 那 
一 切 都 抛 到 脑 后 。” 


如 今 时 间 流 逝 ， 反 观 过 去 ， 他 对 *“ 那 一 切 ” 有 什么 感想 ?“ 吧 ，” 他 
说 ,“ 我 有 过 美好 的 一 生 。 妆 我 获得 奖学金 前 往 西方 ， 那 就 是 对 我 的 一 
份 奖 员 。 我 有 一 份 好 薪水 ， 为 目 己 尽力 而 为 ， 我 是 个 适应 社会 的 人 。” 


这 就 是 了 ， 他 的 核心 观点 、 他 的 权宜 与 妥协 。 相 当 不 加 掩饰 地 ， 他 
目 命 是 个 机 会 主义 者 一 一 一 类 晚期 共产 党 员 ， 和 另 一 种 目 命 的 犬 儒 主 义 
者 ， 例 如 我 曾经 遇 到 过 的 那 位 波兰 前 审查 员 米 哈 乌 : 马 利 获 基 略 有 不 
同 。 犬 儒 主 义 者 对 于 其 所 背离 的 理想 有 更 敏锐 的 看 法 ;机 会 主义 者 则 似 
乎 完全 抛 莽 了 理想 ， 即 便 只 是 拿 来 作为 参考 也 没有 。 犬 颂 主 义 者 似乎 是 
为 个 人 目的 而 扭曲 既定 原则 ， 机 会 主义 者 则 更 多 改变 目 己 。 


基于 方便 而 行动 ， 这 是 最 常见 的 冲动 ， 但 是 昕 到 有 人 这 么 轻松 地 将 
其 视 为 指导 原则 侃侃 而 谈 ， 仍 然 不 葵 令 人 坐 立 难 安 。 当 苏 法 谈 及 他 的 儿 
子 珊 给 他 的 不 便 时 ， 我 及 现 上 自己 甚至 稍微 退 开 了 一 些 ， 坐 姿 也 有 些 僵 
硬 。 他 的 儿子 在 《七 七 宪章 》 上 签 了 名 ， 因 此 在 苏 法 和 他 的 上 司 间 造 成 
本 一 些 麻烦 。“ 在 那 之 后 ， 我 不 得 不 怪 他 。” 他 说 ,念佛 那 也 古 不 办 和 明 
的 。 和 他 谈话 也 让 我 觉得 特别 累 一 一 因为 觉得 有 做 出 评判 的 需要 ， 面 对 
兹 德 涅 元: 苏 法 和 其 他 与 他 类 似 的 人 时 ， 有 必要 摆 出 一 种 道德 的 态度 。 
近来 在 东欧 这 种 需求 格外 明显 。 这 个 人 到 抵 有 多 大 罪 贡 ? 这 个 人 对 他 / 
她 的 朋友 造成 何 种 伤害 ? 伤害 有 多 深 ? 他 是 共 谋 者 、 受 协 者 ， 还 是 暗中 
































的 反对 者 ? 他 应 该 对 此 负责 或 只 是 共 谍 而 已 ? 这 些 问题 似乎 无 从 避免 ， 
因为 必须 先 解决 它们 ， 上 一 个 时 代 的 压迫 才能 完全 清除 。 但 那 段 时 期 令 
人 宇 妃 的 压力 也 就 在 这 里 ; 没有 人 可 以 逃脱 道德 之 网 ， 而 最 普 衣 的 选 

择 ， 也 就 是 服从 体制 ， 却 又 会 被 迫 卷 入 这 种 不 寻 笛 的 不 愉快 当中 。 也 许 
这 种 日 党 的 个 人 决定 和 被 过 卷 入 的 体制 性 罪恶 之 间 的 失衡 ， 甚 至 是 不 协 
调 ， 正 是 东欧 此 刻 混 沌 、 不 知 该 如 何 正 视 过 去 的 政 盾 情结 的 徘 魁 宰 衣 。 
对 兹 德 涅 克 ' 苏 法 这 类 其 实 相 当 常见 的 人 物 该 怎么 办 ? 他 毕竟 代表 一 种 
常态 ， 而 且 是 几 十 年 的 常态 。 这 里 每 个 人 都 认识 一 个 兹 德 涅 殉 : 甸 法 ， 

会 在 当地 酒馆 和 他 打招呼 ， 而 且 很 多 人 也 知道 自己 多 么 容易 就 成 为 力 一 
个 效 德 涅 融 。 这 使 得 人 们 很 难 去 评价 ， 也 很 难 不 去 评价 。 我 可 以 感受 到 
这 种 情况 所 带 来 的 巨大 、 沉 问 的 仅 候 感 ， 希 望 这 整个 烦 珊 的 情况 能 早日 
结束 ， 早 日 宣判 其 无 效 、 失 效 、 被 废除 或 撤回 。 我 想 我 感觉 得 到 目 己 也 
很 想 遗 未， 很 想 否 定 这 一 切 。 


这 里 完 竟 发 生 了 什么 事 ? 一 方面 是 过 去 的 纠缠 。 在 天 势 绒 革命 之 后 
的 一 年 半 ， 捷 死 仍 处 于 这 种 阵痛 期 ， 不 是 遗 筷 之 吾 ， 反 倒 比较 像 是 受制 
于 牢记 不 还 之 痛 ， 也 惑 是 仍 执着 于 过 去 的 伤害 和 不 公 。 我 在 布拉格 展开 
的 每 次 交谈 ， 最 终 几 乎 都 会 伴 到 “名 单 ? 问 题 ， 一 份 据 云 记录 独 秘 密 和 警 罕 
告密 者 的 名 单 ， 其 中 包括 多 达 二 十 万 个 人 名 。 大 多 数 人 都 主张 公开 名 
单 ， 坚 称 “ 那 些 人 仍 藏匿 在 我 们 之 中 ， 有 些 人 还 在 工作 单位 获得 升迁 。 
这 样 不 公平 ， 我 们 需要 知道 那些 人 是 谁 "。 其 他 人 一 一 这 些 人 占 少数 
一 一 则 指出 那 份 告密 者 名 单 毕竟 是 秘密 警察 所 拟定 的 ， 而 在 此 之 前 ， 是 
没有 人 相信 秘密 警察 的 。 再 者 ， 记 有 最 重要 的 告密 者 的 名 单 也 许 在 政权 
交 侍 之 际 就 被 毁 了 。 那 份 名 单 上 城 然 有 徘 该 万 死者 ， 但 也 有 一 些 是 受到 
审讯 或 拷问 而 就 范 的 人 ， 在 那 种 情况 下 被 迫 俭 著 一 份 文件 ， 如 今 因 导致 
他 人 付出 生命 而 受到 访 责 。 


尽 绾 有 这 些 反 对 的 声浪 ， 一 般 人 人 仍 文 持 制 定 相 关 “ 消 理 ” 法 ， 将 名 单 
上 的 人 踢 出 工作 单位 。“ 清 理 ” 的 意思 是 净化 ， 这 个 字眼 回荡 着 纳粹 的 阴 
影 ， 灼 熔 地 再 度 现 里 新 时 代 ， 语 言 本 里 念佛 束 在 有 意 无 意 地 警告 这 一 过 
程 的 请 误 。 在 此 同时 ， 十 名 国会 议员 的 名 字 炙 然 出 现在 秘密 警察 档案 
上 ， 暗 示 他 们 也 是 告密 者 。 虽 然 在 法 律 上 不 能 强制 国会 议员 解职 ， 但 那 
些 政客 都 饱 受 强烈 的 请 辞 压 力 。 


我 化 了 一 些 时 间 和 其 中 一 名 议员 聊 了 一 阵 ， 他 的 情况 充满 了 宿命 的 
讽刺 。 他 名 叫 扬 : 卡 万 J 各 ”Kavan) ， 他 所 遭遇 的 事情 真是 莫大 的 讽 
刺 ， 因 为 代表 反抗 的 地 下 组 织 在 国外 工作 二 十 年 的 他 ， 最 近 才 返回 捷 









































克 。 


我 们 第 一 次 见面 时 ， 他 刚 在 国会 发 表 完 一 篇 演 次 ， 为 目 己 辩护 。 
开讲 ， 残 有 三 十 个 人 直接 走出 会 场 。 这 场面 委 实 令 他 有 种 今昔 交错 的 复 
杂 之 感 ， 他 说 目 己 马上 回想 起 当年 作为 梓 扳 立 的 学 生 弄 议 者 的 年 代 ， 以 
及 更 久远 的 有 关 他 父 杀 的 事迹 。 


关于 斯 兰 斯 基 公 审 有 本 很 棒 的 回忆 录 《 爱 与 自由 》， 就 是 扬 的 母亲 
罗斯 玛丽 ' 卡 万 撰写 的 。 罗 斯 玛丽 是 位 活 刻 迷 人 ， 又 非常 有 智慧 的 英国 
女性 ， 说 来 有 趣 ， 她 不 羊 地 和 一 名 捷 殉 犹太 人 险 入 爱河 ， 并 且 挑 在 最 错 
误 的 时 间 前 来 布拉格 定 届 。 抵 达 后 不 信 ， 斯 兰 斯 基 公 审 便 开 始 了 。 罗 斯 
玛丽 的 丈夫 由 维尔 《Pavel) 正好 是 任职 于 外 交 部 的 热血 共产 和 党员， 他 
在 一 个 美好 的 早上 离奇 失踪 ， 落 入 捷 死 监狱 的 虎口 。 


在 公 审 的 舞 全 上， 由 维尔 : 卡 万 只 是 个 配角 ， 是 名 所 谓 的 * 证 人 ”， 
其 “证词 ?是 文 持 几 名 主谋 者 徘 行 的 证 据 。 也 因为 如 此 ， 他 逃 过 了 死刑 ， 
在 四 年 多 后 获释 。 只 是 不 久 后 他 便 离 开 了 人 世 ， 死 于 心脏 病 。 


和 安娜 的 母 杀 一 样 ， 罗 斯 玛丽 在 由 维尔 被 拘 茶 期 间 也 像 是 从 地 狱 走 
了 一 遭 ， 生 活 穷困 天 并 ， 还 有 艰辛 困 藻 的 体力 工作 。 尽 定 如 此 ， 她 仍然 
坚持 留 在 她 所 选择 的 国度 ， 因 为 尽管 备 受 折磨 ， 她 已 经 爱 上 了 这 个 国 
家 。 和 直到 布拉格 之 春草 到 镇 压 后 ， 她 才 终 于 因 参 与 反对 运动 ， 很 有 可 能 
遭 到 逮捕 而 被 迫 离开 了 捷 区 。 她 的 两 个 儿子 也 差不多 在 同时 离开 。 


扬 和 他 的 父亲 并 不 杀 近 。 父 杀 在 他 很 小 的 时 候 便 遭 到 拘禁 ， 出 狱 后 
又 不 久 便 过 世 ， 而 且 根 据 罗 斯 玛丽 在 回忆 录 中 的 叙述 ， 他 的 父亲 其 实 是 
个 很 难 相 处 的 人 。 但 是 儿子 扬 后 来 对 父 杀 的 世界 产生 了 兴趣 ， 大 学 论文 
亦 探 讨 他 父 杀 所 领导 的 战 前 国际 学 生 联 盟 (International Student 
Union ) 。“ 令 人 人 惊讶 的 是 ， 我 当时 就 已 经 有 种 今昔 交错 的 强烈 感 
觉 。” 扬 说 ， 因 为 在 那 段 时 间 ， 他 本 人 也 涉足 学 生 政 治 活动 ， 变 成 了 他 
那个 时 代 的 激进 分 子 ， 亦 即 自 认为 改革 派 的 共产 党 人 ， 项 望 共 产 沉 能 从 
内 部 进行 改造 。 后 来 他 又 和 一 群 被 称 为 布拉格 激进 派 的 学 生 在 一 起 ， 成 
为 布拉格 之 春 的 推手 。 


其 实 初次 接触 时 ， 扬 并 不 符合 一 般 英 雄 人 物 的 形象 一 一 他 身材 不 
高 ， 行 动 有 些 举 拙 ， 头 及 逐渐 黎 踊 ， 肤 爸 日 ， 而 且 心 脏 病 刚刚 才 二 上 度 
发 作 。 他 讲话 很 小 心 ， 没 有 言论 过 激 或 言 过 其 实 之 处 ， 或 许 是 因为 不 想 
掉 入 自我 辩护 的 陷阱 。 我 相信 他 一 直 在 检视 我 ， 看 我 是 否 相 信人 他， 毕竟 



































他 已 经 非常 习惯 别人 的 误解 了 。 


我 是 在 “赫尔辛基 人 权 观 察 组 织 ”(Helsinki Citizens' Watch) BS 的 办 
公 室 和 扬 见 面 的 ， 那 是 一 个 监督 人 权 是 否 遭 到 侵害 的 组 织 ， 他 在 里 头 负 
责 一 些 工 作 。 他 办 公 的 楼 里 ， 还 有 男 外 不 少 于 三 个 致力 于 人 权 与 和 平 任 
务 的 组 织 ， 包 括 “ 约 翰 : 列 依 和 平 俱乐部 ”(John Lennon Peace Club) 。 赫 
尔 辛 基 人 权 观 察 组 织 的 职员 个 个 都 是 双 目 有 神 ， 能 讲 多 种 语言 的 年 轻 
人 。 他 们 里 穿 时 比 的 窜 腿 长 裤 和 客 大 的 T， 来 自 不 同 国家 ， 从 事 属于 
他 们 这 一 代 的 革命 活动 ， 而 且 幸 运 地 能 在 这 么 赏心悦目 的 环境 下 工作 ， 
还 配 有 计算 机 和 国际 电话 作为 他 们 的 战壕 和 路 障 。 


在 这 种 环境 下 ， 扬 : 卡 万 的 故事 似乎 显得 格格 不 入 ， 给 人 一 种 时 代 
错误 的 感觉 。 他 目前 的 拼 烦 源 日 一 份 秘密 警察 档案 ， 影 冉 他 在 旅居 英国 
期 间 曾 是 秘密 警察 的 告密 者 。 报 告 指控 他 在 二 十 岁 出 头 时 ， 兽 和 一 个 党 
部 官员 见 过 几 次 面 。 卡 万 承认 在 布拉格 之 春 结束 、 他 首 度 前 往 糯 国 时 ， 
仍然 希望 能 返回 捷 元 ， 因 此 曾 和 外 区 部 一 名 负责 教育 事务 的 官员 会 面 。 
那 名 官员 对 他 的 际遇 表示 同情 ， 想 要 提供 帮助 。 卡 万 说 ， 他 跟 那 名 官员 
曾 礼 貌 地 交谈 过 ， 但 是 从 未 给 过 对 方 任何 有 意义 的 信息 。 


那 是 发 生 在 苏联 入 侵 后 不 久 的 事 。 接 下 来 二 十 年 ， 卡 万 在 海外 像 捷 
克 的 卡 珊 德 拉 Be 一 样 ， 毫 不 厌倦 地 从 事 捷克 政情 分 析 的 工作 。 在 英 
国 ， 他 撰 述 有 关 捷 克 情 势 的 文章 ， 并 偷偷 夹 融 出 访谈 记录 和 手稿 ， 还 创 
办 了 一 个 刊物 《东欧 通讯 员 》 (The East European Reporter) ， 在 东欧 
专业 人 士 圈 内 备 受 推 朱 。 后 来 他 又 设立 了 “ 则 拉 赫 出 版 社 ”(Palach 
Press) ， 将 包括 哈 维 尔 的 文章 在 内 的 手稿 交 给 西方 出 版 人 。 他 一 天 工作 
十 八 个 钟头 ， 开 非法 会 议 ， 并 秘密 潜入 捷 殉 活动 。 在 限制 非常 严格 的 当 
时 ， 他 却 可 以 出 入 捷克 ， 这 被 视 为 他 与 当局 勾结 的 证 据 。 但 是 卡 万 全 了 
几 本 他 得 以 潜入 捷克 的 瑞 国 护照 给 我 看 ， 我 发 现 护照 上 所 使 用 的 照 厂 都 
经 过 易 容 ， 根 本 无 从 辨识 ， 比 如 蕾 有 胡须 或 使 用 了 其 他 变 装 手 法 ， 男 外 
还 搭配 使 用 一 连 串 的 化 名 。 在 英国 ， 更 改姓 名 是 一 件 很 容易 的 事 。 


他 奔波 海外 ， 直 到 1989 年 11 月 历史 再 次 翻转 时 才 决 定 返 回 自己 的 家 
乡 。 昌 然 在 英国 居住 已 长 达 二 十 年 ， 但 他 说 短 短 五 分 钟 内 ， 自 己 便 下 定 
决心 ， 返 回国 内 。 归 国 不 入 ， 他 便 前 往 新 成 立 的 公民 论坛 工作 ;， 几 个 月 
后 ， 更 以 公民 论坛 候选 人 的 身份 参加 议会 选举 ， 不 过 这 一 平台 即使 对 于 
他 以 前 致力 异议 活动 的 同事 来 说 ， 或 许 也 太 过 激进 (在 西方 的 语义 上 ) 
了 。 他 认为 他 的 政治 立场 或 许 再 度 苍 得 其 他 人 不 快 ， 或 许 这 也 是 他 目前 
































号 陷 厅 烦 的 部 分 原因 。 


“我 不 在 乎 继续 居于 少数 ，? 他 说 , “但 是 被 贴 上 这 种 标签 ， 被 指控 
和 我 终 丑 为 天 的 人 相互 勾结 .…….. 这 个 嘛 ， 实 在 太 可 怕 了 。” 他 在 议会 走 
慷 对 我 说 ， 很 谨慎 地 避免 流露 出 息 恨 或 吾 梁 的 语气 。 人 们 经 过 他 时 或 转 
过 视线 ， 或 使 用 过 度 热 情 或 欢乐 的 语气 和 他 讲话 ， 仿 佛 把 他 当成 少 不 更 
事 的 反对 派 学 生 。 


卡 万 在 国际 上 拥有 相当 的 知名 度 ， 因 此 他 的 案子 在 海外 已 经 造成 胡 
动 。 英 国 和 美国 的 报纸 对 他 的 案子 的 处 理 均 表达 了 遗憾 ;但 是 在 捷 元 ， 
他 几乎 完全 受到 孤立 。 有 关 他 的 传言 满天飞 。 比 如 关于 一 次 他 潜入 捷 砚 
后 ， 有 多 少 异 议 分 子 划 到 诱捕 的 谣言 ， 关 于 他 如 何 密 告 目 己 父 杀 的 谣言 
一 一 虽然 报道 这 个 传闻 的 报纸 所 宣称 的 事件 发 生日 期 ， 距 离 他 父亲 过 世 
根本 已 经 相差 了 十 年 之 久 。 昌 然 此 刻 没有 人 能 绝对 肯定 卡 万 二 十 年 前 做 
了 什么 或 疫 做 什么 ， 但 指控 他 的 意愿 依旧 非常 强烈 。 拜 当时 “ 卡 万 事 
件 ” 不 断 出 现在 报道 中 所 赐 ， 所 有 和 我 聊 起 他 的 人 中 ， 似 乎 没有 一 个 人 
愿意 站 在 他 的 立场 认为 疑点 未 经 证 实 便 不 能 加 徘 。 这 中 间 有 问题 ， 人 们 
坚定 地 表示 ， 一 定 有 什么 问题 。 


有 关 名 单 的 传言 也 在 不 断 扩散 。 谁 在 名 单 上 ， 谁 应 该 在 名 单 上 ， 谁 
对 谁 做 了 什么 事 .……… 当 然 ， 告 密 自 己 的 国人 是 捷 殉 一 种 非常 让 人 震惊 的 
现象 ， 而 这 种 驱 魔 似 的 急切 需求 也 反映 出 当时 告密 行为 有 多 么 独 狂 。 但 
就 是 因为 这 种 勾结 ， 或 说 是 适应 的 行为 比比 省 是 ， 才 使 得 真正 缉拿 
凶 、 清 理 旧 账 之 举 极为 艰辛 。 要 针对 谁 进 行 起 诉 ? 会 不 小 心 遗漏 了 谁 ? 
哪 种 程度 的 共 谋 关系 才 构成 犯 非 ? 何谓 社会 主义 共和 国 的 一 般 公 民权 ? 
在 对 这 么 多 人 进行 “整肃 ?之 余 ， 又 该 如 何 避 免 少数 人 成 为 代 徘 芒 羊 ? 


卡 万 的 故事 错综复杂 ， 细 布 很 难 厘 清 ; 但 是 由 于 他 的 家 性 历史 的 转 
折 ， 使 他 几乎 成 为 一 个 极 具 意义 的 范例 ， 反 映 出 追求 “整肃 ”的 意愿 ， 如 
何 可 能 只 会 令 捷 殉 险 入 怀疑 和 处 罚 的 旋 滴 ， 否 否 纠 缠 ， 历 久 不 豆 一 一 就 
像 在 惊悚 的 道德 故事 中 ， 你 所 获得 的 正好 和 你 最 初 硕 囊 者 完全 相反 ， 揭 
露出 你 意愿 的 黑暗 面 。 


在 一 个 版 本 的 轮回 神话 中 ， 一 个 人 在 穿越 到 下 一 个 世界 时 ， 必 须 喝 
下 遗 起 之 水 和 记忆 之 水 一 一 一 方面 使 其 凶 下 过 去 的 负担 ， 带 看 希望 和 纯 
真 来 到 人 间 ;， 另 一 方面 又 让 人 们 能 够 市 着 智 意 和 知识 的 记忆 重 返 人 世 。 
这 种 平衡 对 于 一 般 凡 人 而 言 是 遥 不 可 及 的 ， 但 我 一 直 在 想 这 个 神话 ， 以 
及 在 罕 越 到 一 个 “新 时 代 ” 的 此 刻 ， 和 东欧 人 或 许 也 学 习 到 : 在 他 们 深刻 体 



































人 所 带 来 的 危机 之 后 ， 太 多 的 记忆 同样 也 会 带 来 真 大 的 和 危 
YL 


“我 们 做 笔记 ， 我 们 旅行 。 空 虚 啊 ， 空 虚 。” 福 楼 拜 (Gustave 
Flaubert) 在 充满 异国 情调 的 埃及 曾 如 此 感慨 。 我 在 布 拉 迪 斯 拉 发 
(Bratislava) ， 式 复 如 此 。 


小 镇 火车 站 。 我 提 痢 行李 箱 ， 咒 中 地 走 同 朵 停 在 广场 另 一 边 的 出 租 
车 。 在 前 往 旅 馆 的 途中 ， 四 周 沉浸 于 薄 右 时 分 的 宁静 ， 什 么 都 没有 。 一 
群 年 轻 人 里 穿 皮 来 元 ， 在 一 家 冰淇淋 店 前 喧哗 笑 几 ， 然 后 是 更 无 边 无 际 
的 宁静 。 和 出 租车 司机 交谈 时 ， 我 发 现 斯 洛 伐 克 语 跟 波兰 语 很 接近 ， 很 
容易 理解 。 他 一 直 称赞 布 拉 迪 斯 拉 发 城郊 的 乡村 美景 。 


这 里 是 斯 洛 伐 克 的 首府 ， 这 个 地 方 最 近 正 酝酿 着 不 满 和 分 离 主义 的 
情绪 。 我 看 到 了 关于 群众 、 集 会 和 暴动 山 雨 欲 来 的 报道 。 在 弗 拉 迪 米 尔 
. 梅 恰 尔 〈Vladimfr Megiar) 的 领导 下 ， 大 型 运动 正 革 勃发 展 。 梅 恰 尔 是 
共产 党 转型 的 民族 主义 者 ， 正 鼓吹 附属 捷克 七 十 年 的 斯 洛 伐 死 应 成 为 一 
个 独立 国家 。 对 这 一 现象 的 好 奇 ， 是 促使 我 过 来 一 趋 的 部 分 原因 。 不 过 
3 而 周末 是 连 最 迫切 的 政治 热情 也 会 物 时 搁置 的 时 
医 。 

















我 所 停留 的 基辅 (Kiev) 饭店 ， 采 用 一 种 光线 腊 腌 的 现代 风格 ， 在 
前 共产 党 官员 眼中 算是 高 级 典雅 的 代表 ， 人 饭店 职员 的 态度 不 一 般 地 粗 
鲁 。 在 餐厅 里 ， 我 勇敢 面 对 观光 团体 朝 我 投 来 的 质疑 眼光 和 一 群 斯 堪 的 
纳 维 亚 青 少年 嬉 闸 的 喧嚣 尖 叫 ， 因 为 我 非得 吃饭 不 可 。 如 果 换 个 心情 ， 
我 会 惊异 地 发 现 目 己 犹 如 置身 一 个 轻 歌 剧 的 场景 : 侍者 们 一 副 偏 傲 的 神 
情 ， 定 有 男性 气概 地 穿着 宽松 的 白 守 衫 ， 紧 号 黑 裤 ， 女 侍 们 则 罕 着 贴 号 
的 、 鞋 带 紧 系 的 白色 长 靴 。 一 名 身 穿 长 礼服 的 钢琴 手 正 演奏 着 各 类 歌 
曲 ， 从 《彩虹 彼 端 》 (‘Somewhere over the Rainbow’ ) 到 披 头 士 ， 再 到 
这 个 夏天 流行 全 东欧 的 《屋顶 上 的 提琴 手 》 (‘Fiddler on the Roof ) 的 
主题 曲 。 但 是 我 心情 低落 ， 即 使 食物 也 无 法 让 我 开心 起 来 ， 虽 然 公 平地 
讲 ， 这 和 餐 饭 已 经 算是 我 在 捷克 境内 所 品尝 过 的 最 好 的 一 餐 了 。 


回 到 房间 ， 我 拨 了 几 通 电话 给 别人 引 存 给 我 一 见 的 人 ， 但 是 每 个 都 
不 在 家 。 我 不 想 出 去 到 空旷 的 街道 内 竹 ， 也 不 想到 大 厅 去 丸 受 更 多 好 奇 
的 目光 。 除 了 这 间 村 燥 乏 味 的 旅馆 房间 和 我 ， 这 里 什么 都 没有 。 我 只 好 
用 一 杯 没 加 冰 块 的 伏特 加 酒 抚慰 自己 ， 诅 丧 地 想 自己 在 地 球 的 这 个 角落 
到 撒 在 干什么 。 记 得 布拉格 的 茶 位 朋友 曾 问 我 奔波 在 旅途 中 感 党 如 何 ， 























我 回答 他 ， 我 最 大 的 友 现 是 这 个 世界 古 贺 的， 不管 我 多 么 害怕 从 世界 边 
缘 坠 落 ， 前 面 总 会 出 现 另 一 个 地 方 。“ 啊 ! 不 过 最 大 的 问题 是 ，” 他 引用 
一 名 波兰 作家 的 话 ,，“ 这 世界 的 尽头 究竟 是 铁丝 网 ， 还 是 竹 篇 匈 。” 现 在 
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在 晨光 的 照射 下 ， 布 拉 迪 斯 拉 发 显得 比较 友善 ， 尺 省 第 一 眼看 上 去 
还 称 不 上 迷人 。 基 辅 饭 店 坐落 的 地 区 ， 其 外 观 形成 于 社会 主义 时 代 。 这 
里 的 许多 老 陈 建筑 已 被 刻意 摧毁 ， 取 而 代 之 的 是 侦 远 城市 特有 的 俗 丽 气 
质 ， 使 用 便宜 的 建材 ， 展 现 “ 他 们 ”所 独 具 的 丑陋 天 分 。 不 过 当 在 这 个 清 
风 徐 来 、 阳 光 普 照 的 早上 币 律 其 间 时 ， 我 开始 感受 到 布 拉 迪 斯 拉 发 无 拘 
无 束 、 规 模 小 巧 且 曙 无 矫 饰 所 带 来 的 愉悦 感 。 在 一 家 百货 公司 附近 ， 有 
成 群 长 痢 乡 村 面孔 的 健壮 秃子 ， 喘 罕 磨 损 的 宽松 上 朔 ， 意 兴 伍 然 地 聊 寿 
天 。 女 士 们 吴 罕 1955 年 流行 的 洋装 样式 ， 脚 踏 高 跟 鞋 走 在 街 上 ， 面 带 恰 
然 自得 的 神情 。 这 一 切 一 一 过 气 的 时 装 和 慷 司 的 节奏 一 一 莫不 令 人 联想 
到 另 一 个 中 欧 城市 ， 即 我 幼年 时 居住 的 克拉 科 夫 。 我 感到 一 种 有 时 会 在 
这 种 “落后 于 时 代 ” 之 处 找到 的 类 似 乡 秘 的 满足 感 ， 一 种 混合 着 怀 旧 和 数 
悉 的 情怀 。 我 们 已 经 走 过 那 段 艾 月， 已 经 将 其 抛 诸 脑 后 ， 对 于 我 们 可 能 
成 为 什么 ， 它 不 构成 任何 挑战 。 


在 一 间 规 模 庞 大 ， 几 乎 空置 的 民俗 艺 品 行 ， 我 发 现 了 一 些 我 在 普罗 
旺 斯 (Provence) 之 外 看 到 的 最 漂亮 的 陶 堪 ， 大 型 摆 盘 上 绘制 着 赣 红 区 
织 的 水 果 和 树叶 ， 以 及 釉 彩 细致 、 造 型 优雅 的 农 人 。 我 曾经 跟 捷 元 人 交 
谈 过 ， 他 们 表示 斯 洛 伐 元 的 美感 让 他 们 相信 斯 洛 伐 元 人 在 精神 或 自我 认 
同 层 面 上 ， 是 有 其 特殊 天 分 的 。 这 种 观察 中 或 许 带 点 自 以 为 高 人 一 等 的 
优越 感 ， 这 正 是 让 斯 洛 伐 元 人 不 满 的 优越 感 ， 而 且 刺 激 了 他 们 饱 受 批 评 
的 民族 主义 情感 。 但 是 这 种 本 土 的 美感 确实 强烈 而 鲜明 地 展现 在 这 些 民 
俗 工 艺 品 中 ， 另 外 也 展现 在 从 雅 那 切 殉 (Janétek) 到 巴 托 克 (Bartok) 
等 作曲 家 所 探究 的 美妙 民俗 音乐 中 。 就 连 我 在 一 间 图 书馆 墙壁 上 所 看 到 
的 教化 性 壁画 ， 笔 触 亦 高 雅 而 时 尚 。 


只 是 斯 洛 伐 克 的 “自我 认同 ? 完 竟 包含 些 什 么 ， 是 个 高 度 敏 感 的 问 
题 ， 因 为 斯 洛 伐 克 此刻 的 存在 ， 实 属 历 史上 一 守 小 小 的 意外 一 一 一 种 小 
国 的 意外 ， 而 欧洲 这 一 地 区 的 这 种 小 国 可 谓 比 比 缘 是 。 斯 洛 伐 死 有 四 上 百 
万 人 口 ， 他 们 所 使 用 的 语言 既 接 近 波 兰 语 ， 也 接近 捷克 语 。 再 过 几 个 世 
纪 ， 可 能 很 容易 便 会 和 其 中 一 种 语言 融合 为 一 。 再 者 ， 除 了 第 二 次 世界 
大 战 短暂 而 可 莫 的 那 段 时 期 外 ， 斯 党 伐 元 在 近代 从 来 不 是 一 个 独立 国 






































家 。 它 短促 的 辉 焊 时 期 是 第 9 世纪 ， 当 时 斯 洛 伐 元 人 第 一 次 和 摩 拉 维 亚 
人 统一 。 但 是 大 摩 拉 维 亚 带 国 非常 短命 ， 第 10 世 纪 时 ， 斯 洛 伐 克 便 被 多 
牙 利 人 所 征服 ， 并 被 统治 了 接近 一 二 年 ， 后 来 则 受到 奥地利 哈 布 斯 堡 王 
隅 的 奔 护 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 斯 洛 伐 元 和 捷克 基于 平等 的 邦联 方式 ， 
成 为 统一 国家 ， 不 过 斯 党 伐 元 人 始终 觉得 目 己 被 视 为 二 等 公民 。 


小 国 经 常 为 大 国 所 争 村 、 交 换 、 瓜 分 和 背叛 ， 这 一 地 区 的 历史 有 太 
多 这 种 事例 。 想 要 维持 一 个 独一无二 的 斯 洛 伐 克 主 体 意 识 ， 势 必需 要 一 
种 独特 的 韧性 。 也 许 当 前 宛如 来 自 男 一 时 代 的 溅 进 民 族 主义 ， 便 是 那 种 
万 性 与 祸 狭 的 另 一 种 体现 ， 古 目 我 存续 的 必要 手段 和 代价 。 


布 拉 迪 斯 拉 友 的 旧 城 也 有 种 胸 无 大 志 的 魅力 。 在 这 非常 炎热 的 一 
天 ， 烈 阳 折射 在 狭窄 的 石板 街道 上 ， 我 感觉 自己 仿佛 置 号 于 某 个 意大利 
小 镇 。 一 间 间 刷白 载 壁 的 住家 ， 窗 合 装 点 着 天 竺 获 ， 百 叶 窗 内 不 断 传 出 
无 拘 无 束 的 嗜 杂 对 话 声 ， 角 落 的 吧台 亦 传 来 男人 的 对 话 声 ， 在 在 给 人 一 
种 从 容 却 丰富 的 温馨 感觉。 


作曲 家 胡 梅 尔 (J. N. Hummel) 1 的 故居 ， 是 我 见 过 的 最 低调 的 博 
物 馆 ， 一 个 房间 内 摆 放 寿 一 好 古 钢 葬 和 几 件 典 雅 的 家 具 ， 回 后 开放 进入 
一 座 花 园 ， 从 街 上 透 过 店面 寡 户 便 可 一 览 无 站 。 我 心 想 ， 在 这 宁静 的 房 
间 和 城镇 创作 精致 的 音乐 ， 是 件 多 么 愉悦 之 事 。 


我 在 一 间 气 氛 优 雅 的 酒吧 和 约 合 夫 〈Jozef) 碰面 ， 斯 洛 伐 元 人 目 诗 
和 捷 元 人 不 同 的 一 点 在 于 ， 他 们 是 吸 饮 和 葡萄酒， 而 非 痛 饮 啤酒 的 人 。 丑 
为 作家 和 翻译 家 的 约 登 夫 ， 这 回 不 知 怎么 的 ， 竟 然 筷 了 像 往 常 一 样 去 度 
周末 了 。 他 正 打 算 前 往 乡 间 的 别墅 ， 因 此 斩钉截铁 地 告诉 我 他 只 有 时 间 
跟 我 哆 杯 酒 。 可 是 一 旦 坐 定 ， 他 又 似乎 什么 都 不 急 了 ， 兴 致 盘 然 地 品 着 
酒 娓 九 道 来 。 他 是 个 圆 深 深 的 中 年 男士 ， 有 着 令 人 愉悦 的 眼睛 和 斯 洛 伐 
殉 人 橄 柳 色 的 皮肤 ， 言 谈 举止 在 在 显示 出 他 是 个 热衷 奶 逐 乐趣 、 个 性 幽 
默 而 喜乐 的 人 。 这 个 周末 他 打算 用 上 自己 小 果园 生产 的 水 果 制 作 果 着 。 因 
为 从 来 没 学 过 开车 ， 所 以 他 打算 搭 公交 车 去 。“ 我 不 懂 机 器 ，” 他 声 
明 , “再 说 ， 如 果 我 必须 开车 ， 就 不 能 在 下 午 小 酌 一 杯 了 。 人 必须 放松 
一 下 ， 你 不 觉得 吗 ? ”他 开心 地 笑 着 。 


他 正在 翻译 一 本 关于 哲学 的 书 ， 上 自己 也 写 点 东西 。 我 问 他 ， 斯 洛 伐 
克 作 家 使 用 被 认为 非 第 小 众 的 斯 洛 伐 克 语 写作 ， 几 乎 没有 机 会 被 翻译 成 
外 文 或 畅销 海外 ， 这 样 会 不 会 有 挫折 感 。“ 是 否 受 到 全 世界 的 关注 其 实 
不 重要 ，” 他 主张 ,“ 每 个 文化 都 是 个 自给 目 足 的 实体 ， 已 经 具备 它 所 需 





























要 的 所 有 元 素 了 。” 


这 种 说 法 出 乎 我 的 意料 ， 也 鼎 让 人 欣喜 ， 因 为 其 中 缠 含 着 一 个 尚未 
陷入 福 狂 的 局 部 、 小 型 世界 充实 及 丰沛 的 远见 。 不 过 相对 地 ， 这 也 意味 
着 另 一 个 问题 的 存在 。 我 问 约瑟夫 对 分 离 主义 运动 有 什么 看 法 ， 我 以 非 
问 不 可 的 态度 来 问 这 个 问题 ， 并 且 期 符 他 会 给 我 一 个 进步 的 好 答案 ， 不 
料 他 却 突然 变 得 内 烁 其 词 起 来 。 他 说 这 牵涉 到 复杂 的 国家 认同 问题 ， 捷 
克 人 始终 视 斯 洛 伐 克 人 为 次 等 国民 。 连 蒂 索 神父 〈Jozef Tiso) 28 也 应 
被 看 作文 持 斯 洛 伐 克 独立 的 人 .…… 讲 到 这 里 ， 他 突然 露出 不 安 的 神情 ， 
决定 说 到 此 为 止 ， 没 有 把 话 讲 完 。 


这 句 话 开启 了 一 个 小 分 歧 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 蒂 索 神父 是 斯 
次 伐 克 的 总 统 ， 而 近日 民族 主义 分 子 义 重启 对 他 的 染 拜 。 带 索 神 父 执政 
期 间 ， 是 斯 洛 伐 元 在 现代 史上 唯一 获得 民族 “独立 ”的 一 段 时 间 ， 而 之 所 
以 能 获得 独立 ， 则 是 拜 和 德国 联盟 之 网 ， 带 索 不 过 是 纳粹 的 倪 偏 。 那 一 
时 期 斯 洛 伐 克 法 西 斯 主义 和 反 犹 主义 的 残暴 事迹 ， 可 谓 玖 竹 难 书 。 


所 以 当 意 识 到 约瑟夫 竞 然 有 为 带 索 辩护 的 意图 时 ， 我 升 起 一 种 怀疑 
的 情绪 。 我 一 癌 认 为 只 有 极端 分 子 才 会 提出 这 种 主张 ， 但 像 约瑟夫 这 种 
善 恨 杀 切 的 “知识 分 子 ”， 全 号 上 下 没有 丝 坚 狂热 倾 癌 的 人 也 这 么 将， 委 
实 令 我 倍 感 困惑 。 这 意味 着 一 种 不 同 的 氏族 主义 ， 迎 异 于 我 从 其 他 地 方 
所 感受 到 的 : 属于 19 世 纪 的 强烈 的 民族 主义 ， 由 于 牵涉 到 基本 的 目 我 问 
题 ， 便 舍弃 了 其 他 道德 观 仿 。 或 许 是 对 被 压抑 的 过 去 所 展开 的 为 一 种 报 
0 
司 ” 的 坚持 。 


后 来 ， 我 又 有 了 一 次 会 谈 ， 这 次 比较 符合 我 的 期 待 ， 但 或 许 并 不 符 
合 当 地 的 现实 情况 。 交 谈 的 对 象 是 斯 党 伐 克 最 古老 的 文学 杂志 的 编辑 。 
他 是 个 神情 严肃 的 人 ， 整 个 过 程 中 香烟 抽 个 不 停 。 他 认为 分 离 主义 运动 
只 是 一 种 少数 人 的 现象 ， 虽 然 制造 出 不 少 噪音 ， 但 一 旦 到 了 紧要 关头 ， 
人 们 便 会 回归 理性 了 。 毕 葛 ， 没 有 捷克 属 波 希 米 亚 和 摩 那 维 亚 的 领土 ， 
斯 洛 伐 克 在 经 济 上 会 陷入 窖 境 。 表 者， 一旦 东欧 脆弱 的 边界 稳定 被 打 
破 ， 谁 知道 会 产生 什么 后 果 ? 斯 党 伐 克 境内 拥有 大 群 匈牙利 少数 民族 ， 
征 历经 几 世纪 匈牙利 人 统治 而 遗留 下 来 的 ， 也 是 此 刻 斯 洛 伐 死 所 企图 加 
以 控制 者 。 针 对 斯 洛 伐 元 人 给 予 匈牙利 人 的 待遇 ， 他 适度 表达 了 目 由 主 
义 者 的 惯 慨 。 最 近 这 里 才 举 行 过 示威 活动 ， 反 对 赋予 匈牙利 人 完全 的 语 
言 权 ， 甚 至 婚礼 仪式 也 不 能 以 匈牙利 语 进行 。 对 于 上 述 这 种 情况 ， 这 位 
编辑 揪 了 摇头 ， 沉 吟 地 狐 吸 了 一 口 烟 。 























他 留 给 我 一 本 他 所 编辑 的 杂志 ， 其 中 有 埃 利 亚 斯 : 卡 内 带 (Elias 

Canetti) B3l、 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 〈《Czeslaw Milosz1) 和 雅 恩 : 帕 托 什 卡 
(Jan Patogka) LI 的 作品 中 欧 作家 和 群像。 还 有 几 篇 出 目 斯 洛 伐 克 作 
家 之 手 ， 那 些 人 名 是 我 从 未 听 说 过 的 。 不 过 当 我 用 我 足以 缓慢 了 解 文章 
内 容 的 斯 洛 伐 克 语 疯 读 其 中 一 篇 诗作 时 ， 便 发 现 自 己 踏 入 了 熟悉 的 领 
域 。 那 篇 诗作 是 对 我 寞 和 女性 痛 苗 的 强烈 而 深沉 的 检视 ， 由 于 内 容 完 
出 平 我 的 预料 ， 我 感到 目 己 患 世 地 被 晨 惊 了 。 为 什么 当 我 们 在 其 他 地 方 
发 现 有 着 沛 然 感情 和 理智 的 真 减 生命 时 ， 总 会 感到 这 么 惊讶 ? 更 进 一 
步 ， 我 们 所 认为 的 其 他 地 方 究竟 是 什么 ?波兰 对 我 而 言 一 问 代表 这 里 ， 
一 个 完全 现实 的 地 方 ; 斯 洛 伐 克 虽然 近 在 全 尺 ， 在 我 的 想象 中 却 属 于 一 
个 遥远 的 角 沙 。 当 我 们 容许 想象 中 遥远 角落 的 居民 忍受 残酷 或 痛 兰 的 现 
实时 ， 却 很 少 会 设想 他 们 同样 也 拥有 复杂 、 细 腻 的 真实 感受 能 力 。 或 许 
真实 细腻 地 感受 整个 地 球 的 脉动 根本 是 不 可 能 的 ;又 或 许 我 们 想 要 有 个 
比较 单纯 世界 的 囊 望 ， 原 本 就 是 根深 带 固 无 法 消除 的 。 其 实 期 盼 整个 世 
界 能 变 得 跟 我 们 一 样 ， 与 坚信 世界 上 大 部 分 地 方 都 跟 我 们 不 一 样 ， 两 种 
想法 同样 让 人 挫败 。 


第 二 天 ， 我 搭 出 租车 前 往 距 离 市 中 心 几 里 路 的 杰 温 城堡 (Devin 
Castle) ， 亦 即 第 9 世纪 摩 拉 维 亚 王 国 所 坐落 之 处 。 半 路 上 ， 出 租车 司机 
指 独 一 群 行走 于 乡间 小 道上 的 人 : “越南 人 ，?” 他 说 ,“ 和 是 个 问题 。?” 越 南 
人 ? 我 有 点 困惑 地 反问 ， 因 为 他 们 出 现在 这 里 有 种 出 现在 任何 西方 国家 
都 不 会 有 的 不 搭 调 的 感觉 。“ 哦 ， 是 啊 。 他 们 在 战争 期 间 来 这 里 读书 ， 
然后 就 留 下 来 了 。 他 们 是 个 问题 。” 啊 ， 对 了 ， 越 战 。 这 些 当 然 是 北越 
人 ， 他 们 流浪 到 这 里 ， 然 后 停留 下 来 ， 因 为 这 里 的 生活 比 家 乡 轻松 ， 不 
过 实在 很 难 想象 东欧 能 够 成 为 任何 人 的 庇护 所 。 


杰 温 城堡 是 座 雄 伟 、 灰 白 、 破 败 的 塔楼 遗址 ， 破 落 的 贷 垒 城墙 从 兰 
石 起 伏 的 海 角 升 起 ， 然 后 消失 在 海 凤 一 端 ， 依 隔 在 这 里 形成 宽广 、 宁 静 
弯 道 ， 并 与 摩 拉 瓦 河 (Morava River) 汇流 的 多 璃 河 (Danube) 。 拜 占 
码 僧 侣 西里 尔 〈Cyril) 与 美 多 迪 乌 斯 《Methodius) 兄弟 在 第 9 世纪 旅行 
到 这 偏僻 之 处 ， 甘 冒 沿途 的 各 种 危险 ， 只 为 完成 摩 拉 维 亚 的 使 命 ， 亦 即 
将 基督 教义 和 西里 尔 字 母 带 到 这 个 仍 属 异 教徒 的 地 区 。 这 些 早期 的 多 元 
文化 信仰 者 对 西里 尔 字 母 势必 烦 多 争议 ， 因 为 当时 大 多 数 的 教会 人 士 都 
认为 只 有 布 腊 文 、 布 但 来 文 和 拉丁 文 这 三 种 语言 适合 被 用 来 书写 芋 经 文 
子 。 





























从 这 个 战略 守望 位 置 ， 摩 拉 维 亚 君 王 得 以 一 边 注 视 德意志 部 族 的 行 
动 ， 同 时 力 一 边 监视 波 硕 米 亚 部 族 的 行动 。 今 日 在 多 碧 河 的 对 尾 ， 便 可 
看 到 奥地利 的 农业 地 区 ， 可 以 见 到 他 们 近乎 强制 性 的 规律 设计 ， 宛 如 先 
行 清晰 夯 出 了 固定 的 区 域 和 方 亿 ， 闪 腕 的 车 辆 行驶 在 极其 平整 的 道路 
上 。 与 河流 这 一 方 杂 草丛 生 和 竣 乱 不 坊 的 对 比 ， 更 如 展示 报告 般 清 晰 明 
了 。 直 到 最 近 ， 奥 地 利 一 直 这 么 近 ， 却 又 那么 遥远 ; 现在 ， 终 于 可 以 去 
到 彼 尾 ， 亲 眼目 睹 了 。 而 这 种 令 人 恼怒 的 近 距 离 存 在 又 似乎 在 不 断 提 醒 
这 里 的 人 ， 有 些 人 束 是 过 得 那么 轻松 、 那 么 舒适 。 


芷 邻近 杰 温 城堡 的 共处 ， 有 只 公鸡 正高 声 啼 鸣 ， 一 对 好 看 的 情 倡 在 
此 用 往 。 这 是 个 温 暧 、 属 散 的 星期 日 。 沿 着 一 条 有 隧 败 的 古老 石 阶 下 行 的 
我 ， 再 度 往 城堡 望 去 ， 感 慨 世 代 交 丛 正 如 小 草 的 亦 枯 。 也 感慨 我 们 历 知 
道 的 “历史 ”， 只 不 过 是 经 年 累 月 的 齿 齿 事迹 ， 唯 有 在 相当 距离 之 外 ， 当 
它 已 成 为 平 铺 直 人 斤 的 故事 和 少数 剥落 的 石 块 时 ， 才 堪 回 首 。 


日 募 时 分 ， 光 线 变 得 诡异 而 神奇 : 靠近 地 面 ， 一 座 小 型 公园 的 树 下 
呈现 一 片 漆黑 ; 然而 ， 天 空 仍 是 内 亮 的 靛 监 色 。 这 个 效果 可 以 媳 美 马 格 
里 特 (Magritte ) 氏 ! 的 画 风 ， 同 时 呈现 出 光亮 和 黑暗 。 一 群 乌鸦 大 声 嘎 
吓 而 鸣 。 一 条 小 起 上 有 五 名 壮 硕 高 大 的 警察 ， 面 对 一 排 围 栏 不 疾 不 徐 、 
不 失 庄 严 地 同时 小 解 。 一 群 哟 醉 的 青少年 全 里 西方 朋 元 装束， 跌跌撞撞 
地 走 在 街 上 ， 不 断 叫 喊 。 我 企图 招 出 租车 却 始终 无 法 如 愿 ， 不 得 不 搭 上 
人 
吃 一 锯 。 


精 疲 力 剖 。 一 个 后 成 后 社会 。 当 你 知道 这 一 切 的 结 末 ， 即 这 种 事情 
永远 都 不 会 结束 ， 且 总 是 带 来 恶果 时 ， 你 要 如 何 怀抱 着 热 减 前 进 ? 


我 在 永远 离开 捷克 之 前 ， 首 度 发 了 顿 典 型 的 旅人 脾气 。 事 情 发 生 在 
捷克 旅行 社 〈Cedok Travel Agency) 。 我 去 那里 其 实 是 办 一 件 最 简单 的 
事 : 我 想 买 张 车 票 去 距离 此 间 不 到 三 个 钟头 车 程 的 布达佩斯 
(Budapest) ， 那 应 该 是 最 繁忙 的 路 线 之 一 。 坐 在 玻璃 柜台 后 的 女子 看 
着 我 ， 仿 佛 我 让 她 做 的 是 最 不 合理 的 工作 。 时 刻 表 ? 她 轻 诚 地 管 管 肩 。 
她 不 知道 。 能 不 能 请 她 查 查 看 ? 她 心 不 甘 情 不 愿 地 取 下 一 个 厚重 、 沾 满 
灰尘 的 表册 ， 似 乎 以 前 从 来 没有 查阅 过 。 我 赞许 自己 始终 维持 镇 静 的 态 
上 度 。 最 后 ， 她 终于 碍 到 相关 信息 。 能 不 能 帮 我 订 一 张 票 ” 她 瞪 我 一 眼 ， 
仿佛 我 让 她 做 的 是 一 项 艰巨 的 任务 。 不 过 她 还 是 坐 了 下 来 ， 帮 我 订 了 一 
张 票 。 然 后 ， 她 没 好 气 地 告诉 我 ， 要 分 到 座位 ， 我 必须 到 车 站 去 。 上 听 到 
这 里 我 终于 爆发 了 。 不 行 ， 我 告诉 她 ， 我 现在 就 要 分 好 座位 。 那 女人 器 
























































张 地 转 过 身 ， 开 始 和 她 的 同事 聊天 。 我 也 嚣张 地 站 在 玻璃 柜台 前 ， 摆 出 
十 辆 马车 都 别 想 把 我 拖 走 的 气势 ， 相 互 僵持 。 几 分 钟 过 去 了 ， 排 在 我 身 
后 的 人 开始 同情 而 不 耐烦 地 低 声 抱怨 。 终 于 ， 那 女 的 没有 表现 出 如 点 头 
等 等 的 让 步 姿势 ， 只 是 拿 起 电话 ， 然 后 写 了 一 张 纸 条 ， 一 语 不 发 地 推 给 
我 ， 上 面 是 座位 号 码 。 


在 整个 旅行 当中 ， 每 次 在 和 餐厅、 旅馆 、 旅 行 社 、 飞 机 场 等 处 看 到 西 
方 旅客 气愤 地 对 东欧 职员 极 尽 侮 辱 地 斥责 ， 诸 如 “这 里 还 是 一 个 共产 国 
家 ! ”或 “你 们 活该 生活 在 社会 主义 国家 ! ”时 ， 我 都 左 不 以 为 然 。 然 而 
现在 ， 潜 藏 已 久 的 资本 主义 一 一 帝国 主义 用 词 在 下 意识 中 全 冒 了 出 来 ， 
虽然 用 的 是 到 无 帝国 主义 气势 的 波兰 语 。 我 大 叫 : “这 里 什么 都 没有 
变 ! 你 们 再 怎么 样 都 是 自己 活该 ! ”对 我 的 哆 哮 ， 那 旅行 社 职员 只 是 
以 漠然 的 轻 息 。 我 大 步 而 去 ， 气 得 发 拌 ， 当 真 岂 有 此 理 ! 


火车 上 ， 我 和 一 个 大 约 十 少 的 金发 女孩 同一 车 厢 。 她 身 罕 牛仔 裤 ， 
系 看 一 条 米 老 鼠 的 皮带 。 和 她 同行 的 祖母 有 双 清 流 的 蓝 眼 ， 如 果 不 是 满 
脸 细 纹 ， 甚 至 给 人 很 年 轻 的 感 党 。 她 们 说 着 捷 元 语 ， 全 程 都 在 玩 翻 绳 游 
戏 ， 或 有 章 律 地 招 掌 ， 带 者 一 种 小 孩 嫌 戏 的 感觉 。 和 祖 孙 间 流 动 着 一 种 快 
乐 、 充 满 感情 的 喜爱 ， 是 那 种 一 定 要 透 过 这 种 种 动作 和 笑容 来 代 代 传承 
之 物 。 她 们 在 抵达 边界 前 的 人 条 一 站 下 和 车， 我 也 很 高 兴 在 离开 捷克 前 的 最 
后 记忆 中 ， 能 留 下 这 人 幕 美好 的 画面 。 
































了 2] 扬 : 胡 斯 (1371 一 1415) ， 捷 克 宗 教 思想 家 、 哲 学 家 和 改革 家 ， 也 是 宗教 改革 的 先驱 ， 
认为 一 切 应 该 以 《圣经 》 为 唯一 的 依 归 ， 否 定 教皇 的 权威 性 ， 故 被 天 主教 视 为 异端 ， 将 他 处 以 
破门 律 ， 又 将 他 诱捕 烧 死 。 扬 : 胡 斯 因 殉 道 留 名 于 世 ， 也 是 捷克 民族 主义 的 标杆 。1999 年 ， 天 主 
教会 正式 为 胡 斯 之 死 道歉 。 

[2] 穆 夏 〈1860 一 1939) ， 捷 克 籍 画家 与 装饰 品 艺术 家 。 

[3] 蒙 特 威 尔 第 (1567 一 1643) ， 意 大 利 作 曲 家 。 


国 ] 托 马 斯 : 马 萨 里 砍 〈1850 一 1937) ， 捷 克 斯 洛 伐 克 首 任 总 统 ， 与 爱德华 : 贝 寻 斯 和 米兰 
什 特 凡 尼克 一 起 被 称 作 “ 捷 元 斯 洛 伐 元 开国 三 元 勋 ”。 


[5] 雅 罗斯 拉夫 : 塞 弗 尔 特 (1901 一 1986) ， 捷 克 作 家 、 诗 人，1984 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 







































































6] 和 鲁 道 夫 - 斯 兰 斯 基 (1901 一 1952〉 ， 捷 克 共 产 党 领导 人 ， 第 二 次 世界 大 战 后 曾 担任 党 的 
总 书记 。 于 1951 年 被 捕 ，1952 年 以 犹太 复 国 主义 等 罪名 被 判处 死刑 ，1968 年 被 平反 。 


[ 刀 克 莱 门 特 : 哥 特 瓦 尔 德 (1896 一 1953) ， 捷 克 共 产 党 领导 人 。 


[8] 指 利 奥 波多 夫 监 狼 ， 由 一 座 17 世 纪 为 抵御 奥斯曼 土耳其 入 侵 而 建 的 堡垒 改造 而 成 ，20 
世纪 时 以 关押 政治 犯 闻名 。 



































[9] 卢 德 维 克 : 瓦 楚 利 克 (1926 一 2015〉 ， 捷 克 籍 作家 与 记者 
家 ， 曾 起 草 1968 年 “布拉格 之 春 ” 期 间 的 《二 千 字 宣 言 》。 


[10] 海 丝 特 :白兰 ， 美 国 作 家 上 霍 桑 1850 年 出 版 的 代表 作 《 红 字 》 中 的 女 主角 。 己 婚 的 海 丝 
特 与 牧师 梅 斯 代 尔 产生 了 爱情 ， 被 饼 上 “通奸 * 的 罪名 ， 被 迫 终 映 佩戴 红字 “A”。 但 她 不 惧 众 人 
的 眼光 ， 受 尽 届 辱 却 又 坚强 而 有 尊严 地 活着 ， 退 求 美 好 爱情 和 幸福 生活 。 


[LU 弗 兰 斯 : 哈 尔 斯 ( 约 1582 一 1666) ， 和 荷兰 黄金 时 代 肖 像 画 家 ， 以 大 胆 流 畅 的 笔触 和 打 
破 传 统 的 鲜明 画 风 闻名 于 世 。 


[12] 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 (1912 一 2006) ， 美 国 经 济 学 家 ， 货 币 主义 代表 人 物 ， 以 主张 自由 
放任 资本 主义 而 闻名 。 齐 学 奖 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 重要 的 经 济 学 家 之 一 。 


[L3] 马 勒 〈1860 一 1911) ， 奥 地 利 作 曲 家 及 指挥 家 ， 是 19 世 纪 德 奥 传统 和 20 世 纪 早 期 的 现 
代 主 义 音乐 之 间 承 前 启 后 的 桥梁 。 


i [41 弗 朗 次 : 韦 尔 弗 (1890 一 一 1945〉 ， 出 生 于 捷 殉 的 奥地利 作家 ， 活 跃 于 第 一 次 世界 大 
战 期 间 。 


[15] 马 克 斯 : 勃 罗 德 〈1884 1968) ， 捷 克 犹 太 作家 。 


[16] 卡 夫 卡 出 生 于 布拉格 的 犹太 人 区 ， 用 德语 写作 ， 与 捷克 文化 也 有 隔 疼 ， 一 上 度 不 被 捷克 
人 承认 为 自己 的 作家 。 


[7] 俄 罗斯 知名 汽车 品牌 。 


[8] 约 瑟 夫 : 什 元 沃 雷 次 基 (1924 一 2012) ， 捷 克 作 家 及 出 版 商 。 他 的 作品 风格 多 样 ， 所 
写 侦探 小 说 闻名 捷克 文坛 。 


[19] 米 洛斯 - 福 尔 曼 (1932 一 2018) ， 犹 太 人 ， 捷克 裔 美国 籍 电影 导演 、 编 剧 ， 曾 任 《 改 
越 疯人院 》 和 《更 扎 特 传 》 两 村 奥斯卡 最 佳 导演 交 。 


20] 雷 详 阿 〈1841 一 1919) ， 著 名 的 法 国画 家 ， 也 是 印象 派发 展 史 上 的 重要 人 物 之 一 。 
[21] 指 为 了 他 人 而 甘愿 牺牲 自己 。 


[221 和 白山 之 战 ， 发 生 于 1620 年 11 月 8 日 ， 是 三 十 年 战争 早期 的 一 场 战役 ， 也 结束 了 三 十 年 
战争 的 波 希 米 亚 阶 段 。 


[23] 弗 兰 次 :约瑟夫 (1830 一 1916) ， 奥 地 利 皇 帝 和 匈牙利 国王 ， 后 成 为 奥 匈 帝国 缔造 者 
和 第 一 位 皇帝 ， 在 1850 一 1866 年 间 ， 还 曾 担任 德 意志 邦联 总 统 。 


[4] 奥 匈 帝 国 期 间 ， 以 这 个 词 称 奥地利 社会 。 


[25] 罗 伯 特 : 穆 齐 尔 〈1880 一 1942) ， 奥 地 利 作 家 。 奥 匈 帝 国 瓦解 后 ， 自 我 放逐 到 德国 。 
他 未 完成 的 小 说 《没有 个 性 的 人 》 常 被 认为 是 最 重要 的 现代 主义 小 说 之 一 。 


[26] 拉 比 是 犹太 人 中 的 一 个 特殊 阶层 ， 指 接 受过 正规 犹太 教育 ， 系 统 学 习 过 犹太 教 经 典 ， 
i 0 领袖 ， 或 在 犹太 经 学 院 中 传授 犹太 教 教义 者 ， 主 要 为 有 学 问 
» 了 了 o 


[2] 布 加 勒 斯 特 ， 罗 马 尼 亚 首都 。 
[28] 维 尔 诺 ， 维 尔 纽 斯 (Vilnius) 旧称 ， 立 陶 宛 首都 。 
[29] 伊 凡 : 克 里 玛 (1931 一 ) ， 出 身 犹太 家 庭 的 捷克 小 说 家 和 居 





秘密 出 版 物 时 期 的 重要 作 
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I 作家 ， 通 过 《被 审判 的 法 





官 》 等 小 说 反对 强权 政治 ， 号 召 民主 与 正义 ， 其 作品 被 禁止 出 版 达 二 十 年 ， 只 能 够 以 秘密 出 版 

物 的 形式 流传 。 
[0] 英 语 童谣 中 的 形象 。 一 个 广 为 流 传 的 版 本 是 :“ 矮 胖子 ， 坐 墙头 ， 栽 了 一 个 大 跟头 。 

齐 兵 马 ， 破 镜 难 圆 没 办 法 。” 后 被 引申 比喻 处 于 和 危险 境地 的 人 ， 或 打破 后 难以 复原 的 事 
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[B111993 年 1 月 1 日 ， 捷 元 与 斯 洛 伐 克 正式 解体 ， 成 为 两 个 独立 国家 。 


[32] 捷 克 克 和 鲁 姆 洛 夫 ， 南 波 希 米 亚 小 镇 ， 保 持 了 中 世纪 的 风貌 ， 已 经 被 联合 国教 科 文 组 织 
列 入 世界 文化 遗产 。 


本 [33] 米 罗 〈1893 一 1983) ， 西 班 牙 画家 、 有 雕塑 家 、 陶 艺 家 和 版 画家 ， 超 现实 主义 的 代表 人 


B41 帕斯卡 (1623 一 1662〉 ，17 世 纪 的 法 国 哲学 家 、 数 学 家 、 物 理学 家 。 由 斯 卡 假定 所 有 
人 类 对 上 禹 存 不 存在 下 注 ， 并 假设 在 上 带 可 能 存在 的 情况 下 ， 信 者 和 不 信者 会 分 别 得 到 无 限 的 
收益 或 受到 无 限 大 的 损失 。 他 的 结论 是 一 个 理性 的 人 应 该 相信 上 帝 存在 ， 因 为 上 帝 存 在 ， 则 信 
者 受益 无 穷 ， 反 之 ， 若 上 天 实际 上 并 不 存在 ， 信 者 的 损失 也 有 限 ， 顶 多 失去 一 些 乐 趣 和 享受 而 
己 。 由 此 推论 ， 相 信 上 第 存 在 ， 方 是 稳 赚 少 赔 的 赌注 。 


[3511978 年 成 立 的 非 政 府 组 织 ， 以 监视 苏联 对 《赫尔辛基 协定 》 的 执行 情况 为 宗 则 。 该 协 
定 于 1975 年 由 三 十 五 国共 同 签 订 ， 明 确 将 人 权 引 入 美国 与 苏联 关系 的 主流 ， 使 得 扩张 主义 受到 
各 国 的 集体 制约 。 许 多 专家 也 认为 《 赫 尔 注 基 协 定 》 对 苏联 及 东欧 共产 主义 政权 的 垮台 ， 确 实 
起 了 推波助澜 之 作用 。 


[39] 古 希腊 神话 人 物 ， 具 有 预知 未 来 的 豪 赋 ， 但 因为 抗拒 阿波 罗 ， 说 的 话 不 为 人 所 相信 。 
[37] 胡 梅 尔 (1778 一 1837〉 ， 出 生 于 斯 洛 伐 克 的 奥地利 作曲 家 与 钢琴 家 。 


[38] 蒂 索 神 父 〈1887 一 1947) ， 斯 洛 伐 死 罗马 天 主教 神父 ， 曾 为 斯 洛 伐 元 人 民 党 领袖 之 
ee 座 的 斯 洛 伐 殉 共和国 倪 偶 政府 首脑 ， 参 与 迫害 犹太 人 之 举 ， 二 战 后 被 处 













































































































































































[39] 埃 利 亚 斯 : 卡 内 蒂 〈1905 一 1994) ， 保 加 利 亚 出 生 的 犹太 裔 作家 ，1981 年 诺 贝 尔 文学 
奖 得 主 ， 以 德语 写作 。 


[40] 切 斯 瓦 夫 : 米 沃 什 〈《1911 一 2004) ， 波 兰 著 名 的 诗人 、 翻 译 家 、 散 文 家 和 外 交 官 ， 
1980 年 获 诡 贝 尔 文学 奖 。 
[41 雅 恩 : 帕 托 什 卡 〈1907 一 1977) ， 捷 克 哲 学 家 ，《 七 七 宪章 》 发 起 人 之 一 。 


[42] 马 格 里 特 〈1898 一 1967) ， 比 利 时 超 现实 主义 画家 ， 因 其 作品 中 带 有 些许 计 谐 以 及 许 
多 引 人 深 思 的 符号 语言 而 闻名 。 





























第 四 章 匈 直 利 


布达佩斯 的 火车 西 站 (Nyugati) 给 人 更 丙 方 的 感觉 ， 此 站 与 埃 菲 
尔 铁塔 由 同一 个 建筑 师 设 计 。 美 丽 的 玻璃 屋顶 下 面 ， 有 点 像 巴 黎 建 造 于 
世纪 末 的 肾 华 火车 站 ， 只 是 气味 比较 刺 盟 ， 整 体外 观 也 比 华沙 或 布拉格 
还 多 点 橄榄 色 。 只 见 赤脚 的 吉卜赛 人 身上 穿着 际 逸 的 多 彩 服饰 ， 特 兰 西 
瓦 尼 亚 (Transylvania) 山 农 妇 身 穿 一 层 又 一 层 僵硬 的 裙子 ， 有 个 人 把 全 
号 亦 裸 的 孩子 举 在 一 个 造型 雅致 的 小 喷 景 上 方 ， 随 处 可 闻 见 水 果 计 和 西 
红 柿 汗 的 味道 。 


我 相当 紧张 地 环顾 庞大 的 车 站 : 哪里 可 以 招 到 出 租车 ? 我 该 如 何 拖 
独行 李 走 过 去 ? 我 一 名 匈牙利 语 都 不 会 。 不 过 正当 我 提起 行李 时 ， 一 个 
男 的 绷 我 走 来 。“ 德 文 ? 法 文 ? 英文 ? ”我 们 选 定 使 用 哪 种 语言 后 ， 他 便 
非常 有 礼 铝 地 护送 我 去 搭 出 租车 ， 然 后 目 行 返回 车 站 。 那 人 显然 是 车 站 
问 导 之 类 的 人 员 ， 专 门 痊 迷茫 的 旅人 指点 迷津 。 多 牙 利 的 观光 旅游 业 发 
展 得 比 其 他 邻近 国家 都 早 ， 他 们 的 准备 也 更 为 充分 。 


我 此 行 居 住 的 街道 暗 花 莹 的， 一 种 东欧 式 的 黑暗 ， 没 有 霓虹灯 ， 没 
有 街灯， 但 也 没有 届 惧 。 几 乎 是 乡村 的 那 种 黑暗 。“ 是 霍 夫 曼 女士 
吗 ? ”一 个 帝 有 曼妙 匈牙利 口音 的 声 首 从 一 司 窗 里 传 出 来 。 有 人 照 原 先 
所 约定 的 在 等 我 。 别 人 告诉 我 ， 我 所 住 的 街道 名 称 叫 伦巴 赫 : 塞 巴 斯 带 
安 (Rumbach Sebastyén) ， 正 如 纽约 的 德 兰 西 街 (Delancey Street) 一 
样 ， 是 有 其 特殊 含义 的 。 昔 日 这 里 是 犹太 区 的 正中 心 ， 如 今 却 只 是 布 达 
佩斯 一 个 被 欧 废 、 遗 扎 的 角 沙 。 不 过 ， 负 责 管理 我 所 租 公 寓 的 妇 人 ， 倒 
是 标准 的 匈牙利 式 犹太 老 妇 : 头 戴 假发 ， 映 材 小 巧 ， 貌 似 温和 ， 但 有 关 
舍 监 采 断 的 声音 和 举止 。 她 为 我 买 了 几 种 早餐 食品 ， 然 后 在 一 张 纸 上 写 
出 价格 ， 径 自用 德 文 帮 我 加 总 。 我 不 懂 德 文 ， 但 是 这 点 并 不 足以 阻止 她 
全 程 用 德 文 跟 我 对 话 。 她 带 我 参观 我 所 租 的 小 套房 ， 值 得 庆 坟 的 是 其 中 
备 有 车 干 生活 设施 一 间 私 人 浴室 、 一 部 电话 和 一 台大 电视 。 我 的 房东 


























显然 顾 以 那 台电 视 为 做 ， 特 意 提 高 首 量 试图 疝 我 解释 些 什 么 ， 仿 佛 这 样 
便 可 以 刺 破 我 的 患 昧 。 


等 她 离开 后 ， 我 马上 浏览 各 电视 频道 ， 好 看 她 究竟 在 得 意 什么 。 当 
然 ， 有 一 个 是 匈牙利 频道 ， 不 过 也 有 捷 区 、 俄 国 和 德国 的 ， 德 国 频道 正 
在 播放 隐 上 的 情色 节目 ， 还 有 些 流行 频道 ， 循 环 播放 即将 来 访 的 摇滚 音 
乐 会 在 欧洲 大 陆 的 演出 时 刻 表 以 填补 空白 的 时 段 。 如 果 布 达 佩 斯 比 波兰 
或 捷克 更 靠近 南方 ， 那 么 它 实 际 上 也 更 西化 。 


从 我 房间 窗户 往外 看 ， 可 见 一 个 条 状 的 狭 罕 深 幽 院落 ， 洪 黑 如 墨 ， 
只 有 几 间 公寓 的 灯火 点 缀 其 间 。 窗 外 传 来 电视 、 做 饭 和 聊天 的 声音 。 当 
我 逐渐 入 睡 时 ， 一 衣 天 籁 般 的 舒 们 特 考 鸣 曲 从 共处 传 来 ， 声 音 出 奇 地 清 
晰 ， 接 着 是 月 色 般 充 满 渴 念 的 马扎 尔 (Magyar) 内 乐曲 ， 仿 佛 暗 示 这 里 
文明 与 野 蛋 、 东 方 与 西方 的 混合 多 少 仍 系 属 中 欧 。 如 末 匈 牙 利 比较 靠近 
南边 ， 接 近 西 方 ， 那 么 一 一 我 应 当 记 得 的 一 一 这 里 也 就 不 侦 不 倚 ， 正 好 
坐落 于 欧洲 中 央 。 


我 在 布达佩斯 打 了 好 几 通 电话 ， 都 没有 下 文 ， 这 里 的 通讯 情况 比 华 
沙 还 糟糕 ， 四 次 中 有 三 次 没有 拨号 音 ， 不 然 束 是 错误 的 忙 线 信 号 ， 或 是 
微弱 的 电话 挂 断 声 。 然 后 ， 比 华沙 更 常见 的 现象 是 : 疫 人 应 答 ， 或 接 电 
话 的 人 劝 我 在 早上 8 点 前 再 打 过 去 。 布 达 佩 斯 是 个 早起 、 工 作 勤 奋 的 忙 
碌 都 市 。 匈 牙 利 人 习惯 同时 做 两 份 工作 ， 或 者 到 处 兼 状 。 目 前 物价 擎 升 
飞快 ， 薪 水 赶不上 物价 ， 有 些 人 逐渐 致富 ， 人 人 都 变 得 更 有 求 胜 心 ， 工 
作 也 变 得 比 以 前 更 加 勤快 。 


街头 到 处 可 见 忙碌 的 景象 。 布 达 佩斯 的 节奏 、 步 调和 交通 都 不 亚 于 
东欧 其 他 大 都 市 ， 此 外 还 拥有 东欧 令 人 印象 深刻 的 空气 污染 。 烈 日 炎炎 
中 被 塞 在 车 阵 里 ， 对 呼吸 系统 真是 一 项 严峻 的 考验 ， 即 使 最 油 滑 的 出 租 
车 司机 也 被 迫 接受 长 时 间 的 等 等 ， 不 过 他 们 为 摆脱 塞车 所 采用 的 行车 技 
巧 ， 就 算 以 纽约 的 标准 来 看 ， 亦 令 人 叹为观止 。 


我 在 引 悦 酒店 (Hyatt Hotel) 的 咖啡 厅 小 坐 时 遇 到 两 名 英国 妇女 ， 
她 们 埋怨 布达佩斯 坚 无 魅力 ， 跟 西方 都 市 一 样 ， 而 且 越 来 越 西 化 。 其 中 
名 妇女 记得 开放 前 游览 时 ， 这 里 还 是 一 片 灰 暗 与 沉郁 ， 对 于 猪 奇 的 目 
光 也 比较 有 吸引 力 。 我 也 记得 二 十 多 年 前 还 是 学 生 时 ， 曾 经 短暂 来 访 ， 
见识 过 布达佩斯 沉郁 的 一 面 。 当 时 人 们 都 低 着 头 走 路 ， 肩 上 似乎 永远 打 
着 沉重 的 负担 。 但 是 与 此 同时 ， 他 们 也 经 历 了 二 十 年 卡 达 尔 : 亚 诺 什 
(Kidér Jinos) 轩 和 其 “ 古 拉 什 共产 主义 ”(goulash Communism) 母 的 治 





























理 ， 结 合 一 党 专政 和 香干 经 鹿 目 由 政策 ， 使 得 匈牙利 成 为 东欧 集团 中 发 
展 最 快 的 国家 。 今 日 的 匈牙利 ， 男 人 西 朔 笔 插 ， 女 人 手 执 公文 包 ， 来 回 
穿梭 ， 各 个 忙于 拼搏 ， 面 无 表情 。 尽 管 我 也 愿意 抵制 异国 情调 的 诱惑 ， 
但 是 就 外 表 看 来 ， 布 达 佩 斯 的 确 太 “正常 *、 太 西化 了 ， 令 我 不 免 有 不 知 
身 处 何方 的 感觉 。 在 这 一 切 当中 ， 东 欧 何 在 ? 我 在 看 什么 ， 或 在 搜寻 什 
么 ? 我 们 需要 不 同 或 相反 的 色调 ， 才 能 激发 不 同 的 感受 。 但 是 布达佩斯 
市 中 心 所 展示 的 ， 正 是 现代 都 会 的 生活 写实 : 废气 、 人 群 、 众 多 商店 ， 
外 加 餐馆 林立 。 虽 然 大 部 分 仍 是 低调 和 实用 性 的 ， 但 是 在 比较 高 级 的 小 
区 ， 一 些 精 品 店 几 乎 像 是 巴黎 或 维也纳 风格 ， 价 格 也 同样 高 档 。 


尽管 所 有 物品 都 越 来 越 容易 取得 ， 但 有 一 样 东 西 在 东欧 各 地 却 逐 渐 
黎 少 ， 那 就 是 时 间 。 昔 日 这 里 的 时 间 是 不 同 的 ， 充 足 而 缓慢 。 有 漫长 的 
中 假 ， 有 持续 到 半夜 的 对 话 ， 人 们 会 凝视 窗外 ， 看 看 那个 下 午 他 们 的 街 
道上 会 发 生 什 么 事 .……… 没 有 需要 赶 时 间 的 理由 ， 没 有 远大 的 志向 或 财富 
以 退 求 。 而 现在 东欧 各 地 的 时 间 都 加 快 了 脚步 ， 因 为 可 能 有 什么 需要 赶 
着 人 处理， 日 历 上 开始 布 满 深 草 书写 的 记事 ， 人 们 也 学 会 说 :“ 好 的 ， 我 
可 以 给 你 十 五 分 钟 ， 我 们 快速 碰 个 面 。” 对 我 而 言 ， 这 是 一 种 根本 的 转 
变 ， 就 像 转变 为 多 党 制 一 样 ， 因 为 时 间 的 分 配 会 影响 我 们 和 他 人 最 深层 
的 关系 ， 也 会 影响 我 们 自己 的 经 历 。 从 现在 开始 ， 咖 啡 闲话 的 机 会 减少 
了 ， 人 们 不 再 您 末 地 边 喝 咖啡 边 朵 话 家 和 、 观 察 别 人 。 单 纯 凝 视 和 组 组 
思考 的 时 刻 减 少 了 ， 临 时 兴起 、 不 必 事 先 约定 便 突然 造访 的 情况 也 减少 
了 ; 取而代之 的 ， 是 忙于 生计 ， 忙 于 重建 这 个 世界 。 不 过 这 样 一 来 ， 或 
许 也 可 以 减少 反复 品味 生命 不 公 的 时 间 ， 持 续 、 刻 薄 地 观察 邻居 的 时 
间 ， 或 因为 欠缺 希望 和 目的 而 虚度 的 单调 乏味 、 坚 无 长 进 的 时 间 。 


所 有 匈牙利 人 痢 抱 息 匈 牙 利 人 的 不 满 实 在 太 多 。 的 确 ， 不 太 可 能 找 
到 一 个 人 承认 这 些 变 化 真 的 有 带 来 任何 好 处 。“ 什 么 事 痢 没有 改变 ，” 人 
们 都 热切 地 回 我 确证 ,“ 真 的 一 件 都 没有 。?” 


由 于 和 波兰 一 样 ， 这 里 暗黑 的 反讽 似乎 也 关乎 亦 营 ， 因 此 对 这 类 话 
的 可 信 性 我 应 该 大 为 保留 。 不 过 这 种 对 改革 的 无 感 ， 或 许 也 反映 出 行 干 
事实 。“ 半 命 ”在 匈牙利 及 展 过 程 中 的 位 置 ， 和 波兰 或 捷克 不 一 样 ， 因 此 
匈牙利 走向 “正和 常 ”国家 的 距离 也 明显 地 比较 短 。 在 卡 达 尔 统治 二 十 年 
后 ， 匈 牙 利 已 经 拥有 了 私人 企业 所 需要 的 现成 基础 建设 ，1989 年 来 临 
时 ， 共 产 主义 事实 上 已 经 承认 放弃 意识 形态 的 幽 瑰 。 在 旧 有 政治 和 社会 
体制 垮台 之 前 ， 新 的 政治 结构 已 然 成 形 。1980 年 代 中 期 ， 异 议 分 子 已 经 
分 裂 为 两 个 敌对 团体 ， 亦 即日 后 两 个 主要 政党 的 锥 形 。 所 以 在 随后 相继 




































































出 现 的 后 共产 主义 时 期 的 病态 和 综合 征 上 ， 匈 牙 利 也 表现 得 更 为 深远 。 
匈牙利 几乎 没有 欢喜 拥抱 团结 一 致 的 阶段 。 目 前 当权 的 是 几 个 定义 非常 
清晰 的 政党 ， 外 加 “匈牙利 民主 论坛 ”(Magyar Democratic Forum， 
MDF) 这 个 从 异议 团体 发 展 而 成 的 保守 政党。 这 种 情况 在 东欧 随处 可 
见 ， 例 然 成 为 后 共产 主义 无 法 避免 的 逻辑 。 进 步 的 异议 分 子 在 短暂 的 发 
光 发 热 后 ， 便 注定 走向 分 裂 。 


在 仓促 走 过 后 续 阶 段 的 现在 ， 匈 牙 利 甚至 已 经 达到 了 西方 水 平 的 政 
治 冷漠 。 气 我 了 解 ， 上 一 次 地 方 选举 ， 大 约 只 有 上 百 分 之 八 的 人 现 吴 投 
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人 们 谈 起 政府 ， 仿 佛 视 其 为 菏 种 轻 歌剧 ， 只 是 不 笠 多 了 严肃 和 令 人 
烦恼 的 一 面 。 对 于 象征 性 事情 永 无 止境 的 讨论 ， 比 如 匈牙利 国旗 上 的 纹 
章 是 否 应 该 采用 古老 的 蔡 斯 带 分 王冠 ， 人 们 听 了 只 会 翻 白 眼 。 我 还 听 说 
国会 经 第 上 演 矫 作 的 论战 戏码 ， 不 过 有 些 人 将 辩论 的 激昂 归 笨 于 匈牙利 
语 ， 因 为 这 种 语言 本 身 内 含 炫 潍 与 戏剧 化 的 夺 张 倾 回 。 


我 个 人 则 倾 辐 认为 国会 大 厦 建 筑 本 和 喘 或 许 才 该 为 那些 夸张 的 倾 回 负 
责 。 如 果 语 言 会 影响 政治 的 风格 ， 那 么 政治 操作 的 舞台 自然 不 逮 多 让 ， 
而 匈牙利 国会 大 厦 的 建筑 和 闭 湛 可谓 招致 过 度 上 自负 的 始作俑者 。 国 会 大 
厦 建 于 19 世 纪 末 ， 正 值 奥 匈 帝 国 的 辉煌 时 期 ， 因 之 彰显 出 一 种 宏伟 壮阔 
的 气派 。 国 会 大 厦 新 哥 特 式 的 外 观 ， 层 闭 绵 延 着 拱门 、 窒 项、 钟楼 ， 以 
及 设计 精致 的 入 口 。 主 厅 并 不 大 ， 但 是 金光 闪闪 的 装 浇 、 光 彩 灿 烂 的 水 
晶 吊 人 杂 ， 以 及 新 哥 特 式 的 木雕 ， 可 谓 极 尽 奢 华 之 能 事 。 这 种 内 部 装 漠 不 
当 辟 励 最 谦 蛙 的 政治 家 也 蝴 入 王尔德 的 名 言 :“ 人 生 的 肯 要 任务 ， 是 尺 
其 可 能 地 矫 抒 造作， 第 二 任务 为 何 ， 则 运 今 无 人 知晓 。” 匈 牙 利 民主 论 
坛 觉 的 批评 者 告诉 我 ， 该 觉 自从 掌权 后 ， 便 沙 入 几 近 专横 的 姿态 。 在 政 
治 变 音 后， 该 党 以 一 纸 行政 命令 规定 学 校 应 该 加 入 宗教 课程 ， 不 过 那 项 
命令 随后 便 遭 撤回 。 另 一 方面 ， 一 位 知名 的 政府 发 言 人 宣称 : “既然 我 
们 启 得 选举 ， 新 闻 界 现在 就 是 属于 我 们 的 。” 民 主 精 神 中 限制 自我 权 
力 、 友 善 与 人 分 享 权力 等 特性 ， 在 刚 开 始 一 定 显 得 相当 别扭 。 除 了 行动 
U0 
万 起 


康 拉 德 . 哲 尔 吉 (Konrid ”Gy6rgy) 名 或 许 是 匈牙利 最 有 名 的 作家 
了 。 他 有 一 张 我 眼中 典型 的 中 欧 脸 ， 带 着 浓厚 怀疑 色彩 的 神情 ， 甚 至 散 
发 出 隧 伤 的 感觉 。 眼 神 严 肃 而 人 警戒， 似乎 有 种 引 人 人 不安 的 力量 。“ 情 况 
有 很 戏剧 性 的 变化 ， 却 也 可 以 说 坚 无 变化 。” 他 说 道 ， 似 乎 对 两 者 均 感 

















不 耐 。 


开导 于 戏剧性 的 变化 很 有 兴 超 ，” 我 说 因为 每 个 人 孝 告诉 我 


“语言 改变 了 ，? 他 说 , “以 前 僵化 的 语言 不 见 了 ， 现 在 人 们 可 以 掌 
控 目 己 的 语言 ， 却 很 难 找到 有 创意 的 语言 ， 已 经 出 现 了 一 大 堆 新 的 陈 用 


小调 。” 
“ 哪 种 陈 腔 小 调 ? ， 
“有 关 民主 的 陈 腔 小 调 。” 


当然 。 我 在 东欧 到 处 都 可 以 听 到 一 一 高 谈 阔 论 包 容 性 、 多 元 主义 、 
个 人 权利 和 人 权 ， 全 是 很 高 贵 的 理想 ， 但 也 很 快 便 会 令 人 感到 陈腐 ， 就 
像 所 有 变 成 官方 宜 传 口号 的 东西 一 样 。 重 复 性 的 语言 会 造成 表达 与 含义 
的 不 符 ， 因 为 容易 形成 无 意识 的 目 动 表达 。 


但 是 人 们 的 生活 情况 呢 ? 现在 有 没有 什么 改变 ? 


他 答 息 恨 。“ 对 于 根本 性 的 问题 ， 人 们 可 能 持 有 不 同 的 想法 。” 他 一 
语 融 过 ， 仿 佛 不 愿 刻 意 强 调 这 句 话 , “但 认为 他 们 在 雅 鲁 译 尔 斯 基 的 统 
治 下 不 快乐 ， 在 马 佐 维 耶 次 基 的 统治 下 就 会 快乐 是 错 的 。 不 管 来 的 是 哪 
个 ' 基 :， 总 有 笠 与 不 位， 有 和 希望 和 绝望 。” 


不 错 。 对 我 而 言 ， 这 点 似乎 终于 正确 地 描绘 出 改变 后 此 间 所 发 生 的 
情况 : 一 个 可 以 同时 概括 最 近 一 连 串 事件 所 市 来 的 震撼， 以 及 随后 党 学 
东欧 的 奇特 宁静 的 注解 。 我 们 太 了 解 乌托邦 式 希 望 所 轻易 点 燃 的 革命 、 
历史 与 进步 的 循环 ， 以 及 随 之 而 来 的 倒退 ， 我 们 也 太 了 解 许多 政治 体制 
及 其 限制 ， 以 及 政治 本 里 的 限制 。 政 治 可 以 让 情况 变 得 比较 能 够 容 妨 或 
者 难以 容忍 ， 但 是 面 对 人 类 社会 ， 像 是 嫉 妨 、 年 龄 、 和 争 权 和 守 利 、 对 爱情 
失望 ， 甚 至 是 普通 小 感冒 ， 政 治 都 无 能 为 力 。 路 入 “正常 ?世界 很 难 让 人 
天 真 地 满 用 热 血 ， 因 为 那个 “正常 ?世界 的 缺点 ， 一 样 那么 显眼 。 


“但 是 让 我 告诉 你 一 个 相当 戏剧 化 的 故事 ，” 正 当 我 准备 舒适 地 沉浸 
于 这 个 宿命 论 的 观点 时 ， 康 拉 德 却说 ,“ 几 个 月 前 ， 一 个 秘密 警察 来 找 
我 一 一 个 错 ， 还 是 原来 的 那些 秘密 警察 一 一 一 个 非常 好 的 人 ， 非 党 有礼 
狐 。 他 客 客 气 气 地 告诉 我 他 们 想 要 移 除 我 家 里 的 监听 设备 。 大 部 分 情况 















































下 ， 他 们 移 除 监听 设备 是 不 会 让 对 方 知 道 的 ， 但 是 其 中 大 概 有 十 七 个 案 
子 ， 他 们 想 要 公开 执行 ， 从 而 让 每 个 人 都 知道 移 除 监听 设备 的 行动 已 经 
展开 。 他 非常 担心 我 太太 ， 人 和 伯 她 知道 我 们 家 有 监听 设备 会 蜀 倒 。” 康 拉 
德 一 脸 好 笑 的 神情 , “我 告诉 他 ， 我 太太 不 会 有 问题 的 。” 


我 必须 承认 这 段 话 让 我 相当 惊讶 。 匈 牙 利 在 卡 达 尔 统 治 的 最 后 几 年 
相当 “自由 ， 以 致 我 还 以 为 监听 行为 早已 落伍 。 不 过 ， 一 个 政治 体制 能 
够 实现 什么 固然 有 外 部 的 限制 ， 但 内 部 的 限制 ， 即 使 是 最 开放 的 政权 ， 
显然 也 是 紧缩 狭 罕 的 。 


我 那 新 近 回 归 祖 国 的 捷克 友人 马丁 前 来 访问 几 天 ， 不 过 号 上 对 每 件 
事 抱怨 连 连 。 布 达 佩 斯 的 多 珊 河 太 览 了 ， 比 例 不 够 完 半 ， 不 如 捷 死 的 伏 
尔 塔 瓦 河 。 布 达 佩 斯 太 灰 暗 ， 布 达 山 脉 (Buda Hills) 蔓延 太 广 ， 不 像 
布拉格 的 山脉 刚劲 挺拔 。 


的 确 ， 这 一 段 多 瑙 河 河面 宽广 ， 河 水 测 涌 、 灰 上 蜡 ， 满 是 垃圾 洒 物 ， 

坚 无 许 情 国 意 之 感 。 河 水 一 边 ， 较 古老 的 布 达 爬 升 好 几 层 山坡 ; 河水 忆 
一 边 ， 平 坦 的 佩斯 则 贸易 欣欣 向 荣 。 设 计 优 美的 桥梁 ， 全 是 纳粹 陆军 撤 
退 时 无 并 炸 虹 后 重新 建造 的 ， 强 延 跨越 两 尾 ， 因 烟 筋 和 和 车流， 显得 隐 睡 
而 腾 胱 。 布 达 佩 斯 建筑 规模 之 浮夸 也 令 人 人 侧目。 就 地 毕 政 治 而 言 ， 匈 牙 
利 几乎 和 波兰 一 样 处 于 不 利之 地 ， 但 是 在 瑚 国 掠夺 的 年 代 ， 匈 攻 利 则 比 
较 拉 运 。 基 于 1867 年 的 折 中 方案 ， 奥 匈 双 帝国 成 立 ， 匈 牙 利 亦 成 为 罗马 
尼 亚 和 知 干 斯 拉夫 民族 的 帝国 统 御 者 。19 世 纪 末 期 ， 匈 牙 利 人 甚至 会 严 
肃 讨论 “匈牙利 至 上 ?及 “天 赐 大 匈牙利 ”， 亦 即 历史 上 所 有 曾 隶 属于 匈 牙 
利 的 土地 ， 终 将 整合 为 一 个 政治 实体 的 梦想 。 布 达 佩 斯 的 大 部 分 设计 和 
建筑 都 是 在 这 段 民 族 优越 期 完成 的 ， 因 此 反映 出 当时 匈牙利 的 光荣 意 

识 。 比 如 其 中 心 干 道 有 如 巴黎 的 奥斯曼 式 大 道 一 样 宽广 ， 许 多 年 代 较 入 
远 的 公寓 建筑 也 大 得 离奇 。 


但 是 布达佩斯 毕竟 是 一 个 东欧 城市 ， 规 模 气 派 的 建筑 是 和 煤 烟 、 人 尘 
垢 与 凌乱 的 外 观 相互 依 存 的 。 我 逐渐 喜欢 上 这 种 结合 ， 喜 欢 布 达 佩 斯 的 
严谨 风格 ， 与 其 径 自 展 现 历史 创伤 的 那 种 落落 大 方 、 不 卑 不 亢 的 态度 。 
有 些 状 似 高 贵 的 雄伟 建筑 ， 似 乎 好 几 个 世纪 没有 整修 ， 许多 平常 建筑 的 
石 墙 外 壁 还 遗留 有 密密麻麻 的 弹 孔 ， 有 可 能 是 第 二 次 世界 大 战 造成 的 ， 
也 有 可 能 是 1956 年 抵抗 拉 科 西 : 马 加 什 (Rikosi Mityés) 久 斯 大 林政 权时 
所 留 下 的 。 布 达 佩 斯 兽 数 度 遭 到 包围 ， 并 英勇 抵抗 。 


总 之 ， 布 达 佩斯 的 感觉 像 是 佛罗伦萨 ， 旋 至 布拉格 的 小 威尼斯 ， 是 



































座 严 肃 的 都 市 ， 而 绝 非 梦幻 之 城 。 对 其 而 言 ， 美 丽 是 镶 舱 于 日 常生 活 之 
中 的 。 不 过 ， 就 瓦 欧 了 街 (Vici Utca) 而 言 ， 其 标准 和 规模 又 另 当 别论 。 
这 是 条 迷人 的 狭 罕 了 街道 ， 也 是 主要 的 旅游 景点 ， 被 点 缀 得 光鲜 亮丽 。 瓦 
欧 街 是 布达佩斯 在 干 中 欧 韵 味 达 到 极致 的 地 方 之 一 ， 其 魅力 部 分 来 自 音 
日 的 风采 。18 世 纪 末 时 ， 这 条 街 就 已 经 非常 时 墅 了 ， 有 些 咖啡 店 和 古书 
店 在 此 地 已 存在 许久 。 在 其 中 一 个 小 广场 上 ， 有 座 迷 人 的 女孩 手持 包 签 
的 有 雕像， 优雅 地 喷 着 果 水 。 这 些小 雕像 和 喷泉 是 布达佩斯 美丽 的 特色 ， 
一 种 介 于 居家 和 公共 艺术 之 间 的 艺术 形态 ， 是 介 于 宽广 的 都 市 景观 和 杀 
密 凝视 之 则 的 存在 。 


布达佩斯 人 对 于 瓦 次 街 和 其 上 的 现代 饭店 ， 以 及 贯穿 其 间 的 步行 拱 
亡 ， 感 到 非常 矣 做。“ 有 种 置身 米兰 的 感觉 。” 一 个 朋友 如 此 形容 。 比 较 
昂贵 的 店面 内 烁 着 上 好 皮革 的 光泽 、 珍 贵 珠宝 的 璀璨 ， 以 及 匈牙利 刺绣 
的 明亮 色彩 。 有 的 地 方 可 以 在 几 个 小 时 之 内 冲洗 出 照片 ， 阿 迪 达 斯 专卖 
店 前 永远 有 人 在 排队 ， 还 有 一 家 麦 当 雳 ， 在 周遭 景观 的 映衬 下 显得 格外 
俗 丽 而 丑陋 ， 不 过 我 的 匈牙利 朋友 们 似乎 也 引 以 为 做 ， 每 次 都 试图 拖 我 
去 光顾 一 一 虽然 一 直 没 有 成 功 。 


观光 客 照 来 扩 往 ， 奥 地 利 、 德 国 和 荷兰 的 访客 面 带 疑惑 地 注视 着 标 
价 ; 多 是 阿拉 伯 人 的 货币 兑换 商 拉 着 观光 客 的 袖子 ， 在 耳 边 低 声 透露 郧 
换 汇 率 ; 还 有 个 黑人 手持 海报 ， 为 一 家 脱衣 舞 夜 总 会 做 广告。 这 残 是 共 
产 主义 结束 后 的 东欧 。 


一 天 中 的 任何 时 候 ， 都 可 以 看 见 成 排 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 农 民 站 在 瓦 欧 
了 街 上 。 他 们 从 世界 上 更 为 贫穷 的 地 区 前 来 此 地 ， 贩 卖 一 些小 商品 。 他 们 
的 面容 和 举止 反映 出 都 市 环境 中 奉 干 几乎 补遗 瑟 的 东西 ， 诸 如 最 基本 的 
健康 、 目 章 或 单纯 。 他 们 皮肤 红润 ， 身 材 结实 ， 目 光 和 直接 而 清澈 ， 笑 容 
坦诚 而 快乐 。 以 一 种 农村 的 文化 ， 他 们 全 都 穿 痢 同一 样式 的 衣服 ， 女 人 
一 身 奖 挺 的 白 上 衣 ， 和 宽大 的 福子， 上 面 绕 着 同一 球 式 的 精细 花样 ， 尖 上 
戴 者 头巾 ， 男 人 则 号 罕 雪 昌 衬 衫 ， 外 面 套 独 编 花 背心 。 贩 卖 的 商品 也 故 
饰 独 厨 干 重复 的 样式 和 人 花纹: 包括 厚 亚麻 布 做 的 果 布 ， 上 面 装饰 有 粗 工 
刺绣 的 大 花 ; 陶器 上 有 漂亮 的 绿色 釉 彩 ， 还 有 绘制 了 宗教 画 的 玻璃 等 
等 。 尽 管 这 份 生意 的 收入 对 他 们 而 言 应 该 相当 重要 ， 但 是 他 们 绝 不 推销 
或 乞求 ， 就 只 是 插 再 了 身体 站 着 ， 手 持 一 条 桌布 或 女 式 衬 衫 ， 不 带 任何 
表情 地 看 着 来 往 的 路 人 。 


我 有 一 次 靠近 他 们 想 要 仔细 看 看 商品 ， 结 果 儿 个 警察 参 我 们 走 来 ， 
打 断 了 交易 。 那 些 特 兰 西瓜 尼 亚 人 喘 手 矫健 ， 连 同 他 们 的 商品 一 溜 烟 似 






























































地 消失 在 人 群 中 。 我 留 在 原 地 ， 人 惊奇 地 注视 着 这 迅速 的 消失 ， 满 心 好 奇 
那些 警察 在 按 什么 规 窍 行事 ， 因 为 那些 特 兰 西 瓦 尼 亚 人 在 众 目 颇 瞪 之 下 
站 在 街 上 ， 连 续 几 个 钟头 都 没有 受到 干扰 。 这 一 定 又 是 一 套 东欧 人 了 最 擅 
人 
习惯 。 


夜幕 低 牌 ， 即 使 破旧 的 市 容 也 变 得 迷人 ， 浮 奔 转 变 为 宁静 的 辉 焊 。 
当 多 责 河 成 串 珍 珠 似 的 街灯 在 水 面 投射 出 倒影 时 ， 布 达 山 脉 的 峰 查 也 形 
成 一 道 绵 长 的 漆黑 线条 ， 其 中 只 点 级 着 照明 的 纪念 碑 。 从 佩斯 方向 看 
去 ， 布 达 城 堡 区 以 及 附近 马 加 什 教堂 (Matthias Church) 的 哥 特 式 尖 塔 
成 为 视线 的 焦点 。 从 布 达 往 佩斯 方 同 看 去 ， 目 光 的 焦点 则 集中 在 壮丽 辉 
煌 的 国会 大 厦 及 其 在 水 中 绿 缘 的 分 刁 上 。 沿 着 多 丈 河 往 远 处 看 ， 是 一 连 
串 灯 光 闪 烁 的 桥 染 和 荡 泣 在 水 中 的 倒影 。 


马丁 和 我 坐 在 佩斯 一 侧 沿 着 多 瑙 河 开 设 的 一 家 露天 餐厅 里 。 他 对 食 
物 兢 多 抱 息 ， 认 为 不 如 自己 家 乡 品 种 多 样 。 就 我 而 言 ， 这 家 餐厅 的 食物 
算是 正 差 的 。 不 过 话说 回来 ， 整 个 匈牙利 的 训 饪 都 乏善可陈 。 昔 日 出 名 
的 匈牙利 料理 完 竟 出 了 什么 问题 ? 每 样 食物 都 泡 在 油水 和 一 种 无 色 的 辣 
椒 桨 里 。 新 鲜 蔬 沫 似乎 已 被 排除 在 餐厅 的 食材 之 外 ， 和 布拉格 的 情况 不 
相 上 下 ， 或 许 同样 基于 过 度 健 康 的 理由 。 送 来 的 甜点 上 面 涂 满 鲜 奶 油 。 
一 个 吉 卜 冤 乐团 谋 耳 欲 铭 地 演 矢 着 过 于 繁复 的 曲调 :纯粹 是 对 灵魂 的 展 
撼 。 周 但 充斥 着 迷人 ， 也 令 人 迷惑 的 匈牙利 语 ， 达 有 巴 托 克 式 的 切 分 至 
和 和 愉悦 感 。 即 使 在 说 英语 时 ， 匈 牙 利 人 都 会 注入 他 们 目 己 语言 特有 的 韵 
律 和 柔软 ， 产 生 一 种 奇特 、 微 弱 的 低 回 。 


布达佩斯 的 晚间 文人 聚会 ， 乍 看 之 下 ， 会 让 人 以 为 是 纽约 曼哈顿 上 
西区 的 聚会 ， 只 除了 这 里 普 损 罕 得 比较 正式 ， 礼 貌 也 比较 周全 。 这 个 匈 
牙 利 的 新 兴 阶 级 还 没有 完全 习 得 那 种 简洁 冷 凑 的 矫 揉 之 姿 ， 或 故意 展现 
的 低调 之 态 。 在 布置 老式 而 奇特 的 小 客厅 里 一 一 一 个 从 厨房 区 隔 出 来 的 
空间 ， 放 置 着 厚 绒 聚 华 型 座 椅 和 沙发 一 一 人 们 情绪 高 涨 ， 对 话 芒 占 犀 
利 。 一 对 公开 的 同性 恋 伴侣 ， 几 人 曾经 就 职 于 西方 职场 ， 而 且 几 乎 每 个 
人 都 已 经 离婚 。 他 们 的 话题 包括 新 的 杂志 ， 以 及 房地产 价格 一 一 至 少 在 
商用 地 产 方面 ， 这 里 已 经 远 超 阿姆斯特丹 〈Amsterdam) 。 每 个 人 都 说 
得 一 口 无 可 挑 吻 的 英语 ， 而 且 大 部 分 还 流利 掌握 其 他 数 种 外 语 ， 不 过 他 
们 在 “他 ”和 “她 ”两 字 的 使 用 上 却 奇 特地 漫不经心 。 有 人 告诉 我 ， 匈 牙 利 
人 没有 这 种 性 别 上 的 区 分 用 法 ， 虽 然 我 很 难 想 象 这 样 一 种 语言 上 的 状 
态 ， 但 显然 对 匈牙利 人 而 言 ， 即 便 是 在 其 他 语言 中 ， 女 性 和 男性 的 区 别 









































也 无 关 紧 要 。 


不 过 ， 我 终究 是 身 在 东欧 ， 而 不 是 曼哈顿 。 一 旦 开始 聊 起 一 些 轶 
事 ， 我 马上 束 意 识 到 了 这 一 点 。 一 个 激进 派 的 经 济 学 家 告诉 我 ， 要 让 工 
厂 员 工 放 弃 原来 的 社会 主义 工会 而 加 入 新 的 工会 ， 是 件 很 困难 的 事 ， 原 
因 很 简单 ， 原 工会 仍 掌 握 着 饭店 和 度假 温 果 一 一 在 意识 形态 和 度假 之 
间 ， 大 部 分 人 会 曼 不 犹疑 地 选择 后 者 。 另 一 个 人 讲 了 一 个 有 关 匈 牙 利 人 
经 济 上 急于 靠近 奥地利 的 笑话 。“ 你 们 知道 奥 匈 足球 赛 谁 输 了 吗 ?” 那 笑 
话 是 这 么 说 的 。“ 不 知道 。 谁 ? ”意大利 。” 


“l 阿 ! 这 个 笑话 是 以 前 蛤 布 斯 堡 时 期 经 常 讲 的 。” 有 个 人 指出 。 


当 宴 会 女 主人 茹 饶 〈Zsuzsa) 热切 地 谈 起 我 在 短 短 数 日 内 所 听 到 的 
第 二 个 有 关 急 听 的 故事 时 ， 典 型 东欧 的 感觉 便 更 加 强烈 了 。 原 来 在 卡 达 
尔 时 期 的 匈牙利 竟 有 这 么 多 禄 听 事 件 ! 


宴会 男女 主人 的 情况 最 近 大 为 好 转 。 彼 德 〈Pkter) 这 位 活力 充沛 、 
非常 取 明 、 双 眼 永 远 内 烁 着 敏锐 兴味 的 男 主 人 ， 被 任命 出 任 一 个 高 级 学 
术 职 位 ， 而 直到 不 久 前 ， 他 可 还 是 匈牙利 遭 到 严厉 迫害 的 异议 分 子 之 
一 ， 没 有 工作 ， 被 不 断 骚 扰 长 达 数 年 之 入。 


在 那些 年 间 ， 冯 人 饶 和 彼 德 非常 清楚 他 们 楼 上 的 邻居 就 是 告 密 的 人 ， 
也 就 是 次 他 们 公寓 里 有 监听 设备 ， 楼 上 的 人 可 以 记录 他 们 在 公寓 中 的 一 
言 一 行 ， 之 后 再 转交 给 警方 。 可 以 想见 这 两 对 夫妻 平常 是 不 讲话 的 。 彼 
德 性 情 比 较 温 和 ， 会 处 不 住 在 电梯 里 跟 对 方 点 头 打招呼 ; 个 性 比较 强硬 
的 如 人 饶 则 坚守 了 立场， 完全 无 视 对 方 的 存在 。 然 后 有 一 天 ， 楼 上 的 男 主 人 
打破 沉默 ， 要 求 彼 德 跟 他 聊 聊 。 在 小 酒馆 里 ， 那 勇 的 闷 问 不 乐 地 喝酒 ， 
然后 借 着 酒 力 承 认 他 已 经 负责 监听 彼 德 好 几 年 了 ， 如 今 他 再 也 无 法 恕 受 
这 份 及 脏 的 工作 。 他 喜欢 彼 德 ， 民 心 上 觉 得 非常 痛苦 。 忆 之 ， 他 希望 彼 
德 知道 ， 他 已 经 打算 切断 监听 系统 。 


彼 德 是 个 仁慈 又 理性 的 人 ， 他 劝 这 位 邻居 不 要 采取 这 么 激烈 的 行 
动 。 彼 德 指出 ， 他 不 做 ， 还 会 有 其 他 人 来 做 ， 同 时 这 位 邻居 还 会 车 上 麻 
烦 ， 也 许 会 失业 。 不 管 怎样 ， 接 下 来 几 个 星期 ， 他 们 每 次 碰面 时 ， 邻 居 
男子 对 彼 德 和 菇 人 饶 都 显得 异常 高 兴 和 友善 ， 仿 佛 外 下 了 重担 。 然 而 之 
后 ， 他 们 之 间 再 度 恢复 阴郁 的 沉默 ， 彼 德 和 茹 饶 猜 想 他 们 一 定 又 重新 展 
开 了 监听 行动 。 
































那些 插曲 发 生 后 两 年 ， 匈 牙 利 及 生 了 比较 重大 的 改变 ， 这 两 对 夫妻 
的 情况 也 完全 反 转 。 彼 德 突然 锌 平反， 有 了 名 气 ， 还 接受 访问 ; 邻居 夫 
妻 则 突然 停止 了 监听 游戏 。 


“从 这 时 开始 ， 故 事 也 从 陀 思 受 耶 夫 斯 其 (Dostoevsky) 转变 为 巴尔 
扎 元 《Balzac) 了 。” 妇 饶 皱 着 眉头 说 。 某 天 ， 她 在 公寓 前 还 狗 时 ， 楼 上 
的 邻居 太太 走 了 过 来 。 这 次 ， 邻 居 太 太 跟 她 打 了 声 招呼 ， 然 后 妨 诊 地 企 
图 跟 她 谈话 。 她 们 逗 弄 着 狗 ， 假 装 这 几 年 间 没 有 发 生 任 何事 。 令 居 太 太 
表示 很 高 兴 见 到 彼 德 出 现在 最 近 一 个 电视 节目 中 。(“ 她 当然 很 高 
兴 ,，” 有 人 插口 道 ,“ 她 或 许 还 很 骄 做 ， 因 为 她 对 彼 德 太 了 解 了 。”) 


“不 过 ， 接 下 来 这 部 分 应 该 值得 分 析 一 下 ，” 弛 人 饶 继 续 道 ,，“ 因 为 我 
真 的 不 知道 自己 哪 根 筋 不 对 ， 竟 然 邀 请 她 上 来 喝 杯 茶 。” 


来 到 公寓 后 ， 邻 居 太 太 很 热切 地 到 处 参观 ， 兴 奋 地 嘻 着 这 一 切 有 多 
么 时 比 ， 多 么 美好 。“ 喔 ! 我 一 直 很 想 看 看 这 里 装修 的 结果 怎么 样 。” 她 
说 着 ， 不 知道 自己 的 话 里 泄露 了 多 少 秘密 。 他 们 显然 一 直 利 用 监听 设备 
人 奶 躁 这 间 公 寓 的 装修 工作 。 


接着 ， 故 事 转 入 一 个 没有 文学 先例 可 循 的 方向 ， 因 为 这 种 事 只 发 生 
在 后 共产 主义 时 期 的 东欧 。 邻 届 太 太 热 切 地 转 癌 妇 饶 。 “拜托 你 ，” 她 
说 , “你 也 许可 以 运用 你 们 的 影响 力 帮 助 我们 。 你 知道 ， 我 们 以 前 在 巴 
拉 顿 湖 (Lake ”Balaton) 四 有 点 家 产 ， 但 是 1948 年 被 那些 混蛋 夺 走 了 。 
我 们 试图 拿 回 来 ， 但 有 点 问题 。 那 些 混蛋 把 我 们 所 有 的 东西 都 拿 走 了 。 
不 过 你 们 ， 你 们 有 关系 ， 你 们 可 以 帮 我 们 一 点 忙 。” 


如 侯 说 ， 她 慰 情 地 听 着 邻 大 太太 的 话 ， 勉 强 含 混 地 回答 ， 她 不 认为 
自己 有 力量 可 以 做 什么 。 故 事 就 此 结束 ， 至 少 到 目前 为 止 是 如 此 。 有 人 
建议 ， 这 些 素材 可 以 拍 一 部 电视 连续 剧 了 ， 名 字 就 叫 《 令 大》， 两 对 夫 
妻 的 家 运 盛 豪 可 以 延伸 到 新 的 时 代 。 东 欧 形式 的 邻 届 ， 以 其 特殊 的 杀 密 
性 ， 可 以 报 转发 展 为 同心 协力 或 是 卑鄙 贪 爸 的 天 系 。 这 种 杀 密 性 凝聚 成 
一 道 紧 密 热切 的 道德 上 古 拉 什 浓 汤 ， 东 欧 民 众 已 经 领会 了 其 间 的 生存 之 
道 ， 因 为 他 们 别 无 选择 ， 因 为 他 们 根本 没有 空间 和 闲情逸致 去 奶 求 理想 
中 的 道德 纯 论 ， 而 在 比较 富有 和 目 由 的 国度 ， 我 们 偶尔 会 高 唱 道德 纯净 
的 理想 ， 尽 管 也 极 少 能 在 生活 中 具体 实践 。 


权力 残酷 的 杀 密 性 ， 间谍 与 被 监视 对 象 之 间 偷 颖 似 的 联结 ， 施 上饶 者 
和 被 虐 者 间 的 残酷 联结 ， 导 致 面对面 的 接触 对 双方 都 极 具 冲 击 性 。 在 听 



































说 熙 饶 的 故事 后 几 天 ， 有 人 告诉 我 更 早 时 期 的 一 段 际遇 ， 也 是 一 次 有 如 
普通 < 邻居 ”> 间 的 上 晤 面 ， 却 同样 荒诞 不 经 。 向 我 讲述 的 这 名 妇 人 说 她 在 

1949 年 的 拉 伊 克 : 拉 斯 洛 (Rajk Lisz16) 公 审 中 曾 遭 受 迫害 。 数 年 以 后 ， 
她 竺 在 一 家 剧院 的 门厅 时 ， 有 两 个 男人 朝 她 走 来 .“ 你 认识 我 吗 ? ”其 中 
一 个 男 的 问 道 。“ 不 认识 。” 她 先是 回答 。 那 男 的 听 了 用 两 手 遮 住 脸 部 ， 

只 从 指 颖 中 露出 眼睛 ， 正 是 当年 遭 迫 害 时 她 所 见 到 的 模样 。 


“现在 认得 了 吗 ?” 那 人 又 问 。 

“ 电 ， 对 。 认 出 来 了 。” 她 回答 。 

“和 那 我 呢 ? 2” 另 一 个 务 的 也 问 , “你 知道 我 是 谁 吗 ? ” 

她 更 仔细 地 端详 那 男 子 。“ 你 ， 你 是 以 前 经 常 打 我 的 人 。” 她 回答 。 

“ 咕 ， 那 你 想 怎 么 样 ? ” 那 男 子 友善 地 反问 ,，“ 我 只 是 奉命 行事 。” 

“对 ，” 她 回答 ，“ 但 你 也 不 需要 打 那 么 用 力 啊 ! ” 

然后 他 们 一 起 走 进 剧院 ， 观 赏 表 演 。 

芬芳 的 布 达 山 坡 。 一 条 陡 直 的 街道 ， 古 树 成 密 ， 有 如 置身 公园 ， 盗 
意 营 延 的 花园 ， 刻 密 的 枯黄 野草 ;， 占 地 宽广 的 别墅 ， 斑 驶 褪色 ， 土 石 塌 
陷 ， 色 彩 苍 白 。 正 是 塔 可 夫 斯 基 (Tarkovsky)〉 昌 电影 里 的 场景 。 我 来 拜 
访 卡 塔林 〈Katalin) 这 位 刚 认识 的 朋友 。 在 她 的 公寓 里 ， 褪 色 的 毯子 优 
雅 地 垂 放 在 沙发 和 书 昌 上， 墙壁 上 悬挂 着 几 幅 农村 风景 男 ， 还 有 一 幅 名 
叫 由 恩 (Pan〉 的 乡村 男孩 的 画像 。 从 阳台 上 可 以 远 晃 布 达 山 坡 旷 紧 直 
达 多 璇 河 的 绝妙 景色 ， 以 及 壮丽 的 城市 远景 。 我 们 坐 在 阳台 上 吸着 饮 
和 。 上 下 塔林 对 材 襄 挑 烃 盘 ， 关 发 手 于 珊 部 ， 容 摇 间 永远 沉 夺 计 沉 忆 己 优 
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她 柔 声 告诉 我 她 的 成 长 情形 ， 以 及 何以 下 到 此 刻 才 开始 借 由 心理 分 
析 ， 挖 据 她 的 犹太 背景 。 出 于 茶 种 原因 ， 犹 太 背 景 战 后 在 此 地 比 在 波兰 
更 是 茶 鼠 的 话题 ， 她 家 里 对 此 就 从 来 不 担 。 她 知道 她 的 吴 份 背景 中 掩藏 
独 秘密 ， 问 题 是 一 知 半 解 比 完全 丧失 记忆 更 为 令 人 困扰 。 她 还 记得 祖父 
曾 带 她 去 过 一 间 狐 太 会 笃 ， 曾 在 家 族 聚 会 中 间接 听 到 有 关 战 争 的 创伤 ， 
也 感觉 到 茶 些 事情 上 蒙 着 一 层 迷 筋 。“ 这 是 我 这 一 代 人 的 故事 ，” 她 
说 ,， “我 们 不 知道 我 们 是 谁 ， 又 该 拿 新 获得 的 知识 怎么 办 。 你 知道 这 种 




















情况 有 多 让 人 苦恼 吗 ? ”所 以 现在 ,仿佛 对 秘密 展开 驱 魔 行动， 或 至 少 
让 秘密 挫 在 阳光 下 ， 她 对 犹太 教 变 得 非常 热衷 。 和 号 为 学 校 教师 ， 她 正 考 
虑 前 往 布达佩斯 新 开 的 一 家 安妮 .弗兰克 〈Anne Frank) 四 学 校 任 教 。 


近期 在 匈牙利 有 类 似 复 兴 犹 太 意 识 的 风 漳 ， 也 有 对 反 犹 主义 复 萌 的 
担忧 。 匈 牙 利 的 犹太 人 数 居 东欧 之 冠 ， 有 八 到 十 万 之 多 ， 大 部 分 集中 于 
布达佩斯 。 在 剧变 开始 之 初 ， 有 人 担心 在 犹太 人 居 重 要 职位 的 行业 ， 尤 
其 是 媒体 界 ， 可 能 会 发 生 叛 乱 。 执 政党 推出 一 种 陈腐 的 战 前 式 区 分 ， 一 
边 是 “平民 主义 者 ”， 即 所 谓 依附 于 乡村 与 土地 的 真正 的 爱国 分 子 ， 另 一 
边 是 “都 市 主义 者 ”， 即 代表 都 市 知识 分 子 ， 并 主张 犹太 人 不 是 真正 的 匈 
牙 利 人 的 人 。 不 过 尽管 哈 咒 不 断 ， 嘲 杂 中 倒是 不 见 真 正 行 动 ， 种 种 迹象 
也 显示 匈牙利 并 没有 真正 步 上 反 犹 主义 之 途 。 运 今 为止 ， 还 没有 人 无 站 
遭 到 开除 ; 主要 的 反对 党 自由 民主 联盟 (Free Democrats Union) 中 ， 有 
许多 领袖 是 犹太 人 人 和音 新 的 知识 分 子 ， 尽 管 选 战 中 其 他 政党 坚 不 隐 讳 地 
用 反 犹 太 的 战略 加 以 攻击 ， 但 他 们 仍 获得 选票 支持 。 于 是 我 乐观 地 期 
A 0 
操控 吧 。 


“精神 分 裂 ” 一 词 经 常 出 现在 匈牙利 人 的 对 话 中 。 人 们 谈 起 过 去 真 觉 
得 自己 有 精神 分 裂 症 ， 觉 得 自我 分 裂 或 有 双重 人 格 ， 那 种 感觉 甚至 到 现 
在 还 在 折磨 着 他 们 。 或 许 应 该 说 特别 是 现在 ， 目 从 一 一 啊 ! 这 一 点 他 们 
还 是 承认 的 ! 自从 整个 体系 改变 以 后 。 


也 许 这 个 词 就 是 匈牙利 人 性 格 中 最 目 我 标榜 的 特质 : 忧郁 ， 正 如 溉 
兰 人 一 样 。 这 种 特质 部 分 出 于 灵魂 的 抒情 风格 ， 出 于 英雄 冲动 的 对 并 
面 ， 出 于 宁 以 辉 焊 壮 烈 之 姿 孤 注 一 撕 的 性 情 。 我 所 了 解 的 匈牙利 式 忧 郁 
英勇 、 迷 人， 夹杂 看 欢乐 的 多 变 气 质 。 在 精神 病症 领域 里 人 们 原本 可 能 
更 糟 的 ， 这 样 算是 不 错 的 了 。 


但 ， 不 是 这 样 的 ， 这 里 的 “精神 分 裂 ” 似 乎 跟 我 在 波兰 或 捷克 所 听 a 到 
的 事 又 代表 着 不 同 的 意思 。 在 和 社会 学 者 加 博 尔 〈Gibor) 对 谈 的 下 
午 ， 这 种 情况 再 度 发 生 。 而 据 我 所 知 ， 加 博 尔 有 份 虽 不 太 有 趣 ， 但 十 分 
正当 的 工作 ， 他 应 该 没有 理由 有 这 种 感觉 一 一 不 管 < 这 种 ” 指 的 是 什么 ， 
我 难以 理解 其 内 涵 。 “是 不 是 大 家 ， 比 如 你 ， 都 必须 做 很 大 的 改变 ， 才 
能 适应 新 的 环境 ? ” 当 他 提 到 这 些 日 子 他 奇特 地 有 种 “精神 分 裂 ” 的 感觉 
时 ， 我 不 茶 开 口 问 他 。 


“不 ， 不 是 的 ，” 他 回答 道 ,“ 只 是 我 们 过 去 的 二 十 年 正面 临 不 同 的 



































评价 。 我 必须 重新 思考 我 所 做 过 的 每 一 件 事 ， 而 我 不 确定 ,…… 哎 ， 我 不 
确定 我 的 立场 在 哪里 ， 或 者 应 该 采取 什么 立场 。 你 瞧 ， 我 们 太 负 目 其 
了 了 。 3? 








古 不 是 有 什么 事情 让 你 感 党 目 责 ? 你 是 不 是 觉得 有 什么 事 是 不 该 
做 的 ? 


“不 ， 也 不 算是 ，” 他 说 着 ， 表 情 丰 是 的 脸 上 内 过 一 丝 泪 形 ,，“ 只 是 
如 果 不 思 考 的 话 ， 有 上 百 种 存心 欺骗 的 办 法 ， 而 显然 ， 你 就 是 不 会 去 思 
考 。 你 没有 办 法 每 天 都 思考 你 的 原始 动机 何在 ， 人 否则 你 永远 进 不 了 办 公 
.但 是 现在 ， 我 晚上 总 睡 不 着 ， 一 直 在 想 某 篇 有 关 匈牙利 少数 民族 的 
文章 是 不 是 完全 真实 的 ， 或 者 我 是 不 是 并 没有 说 出 我 应 该 说 的 话 .….… 
I 
和 


“这 样 不 是 过 分 谨慎 吗 ? ”我 问 他 , “毕竟 ， 如 果 你 决定 留 在 这 里 ， 
就 必须 多 少 演 点 戏 ， 不 需要 真 的 完全 妥协 啊 ! ” 


“ 啊 ， 这 正 是 问题 所 在 ，” 他 说 ，" 我 们 已 经 搞 不 清楚 什么 是 妥协 ， 
什么 不 是 妥协 了 。” 


“我 全 了 。? 我 回答 ， 但 其 实 我 还 是 不 懂 ， 人 至 少 不 完 全 懂 。 这 是 不 是 
匈牙利 民族 太 过 敏感 的 一 个 例子 ? 


在 这 次 谈话 之 后 ， 我 偶然 读 到 纳 道 什 .彼得 (Nadas Péter)〉 Ho 的 一 
篇 短篇 故事 。 有 人 告诉 我 ， 他 是 成 后 一 代 最 重要 的 作家 之 一 ， 不 过 作品 
极 少 被 翻译 为 英文 。 这 篇 故事 名 叫 《 一 个 有 关 火 和 知识 的 故事 》 (“A 
Tale About Fire and Knowledge’) ， 文 章 形式 介 于 讽刺 性 诗 文 和 非常 复 
茶 星 涩 的 哲学 论文 之 间 。 其 迁 回 与 精 芋 的 文章 论述 的 是 某 一 国家 人 们 所 
A 成 为 私人 的 、 内 化 的 语 
结果 只 余 思 想 上 的 某 种 不 适 ， 作 为 记忆 的 印记 ， 有 瞳 示 二 者 曾经 的 分 
别 。 后 来 某 个 晚上 ， 这 个 无 名 国家 火灾 四 起 ， 电 视 台 亦 报道 了 这 次 危 

。 一 时 激动 之 际 ， 主 播 葛 然 一 句 话 说 顺 嘴 ， 脱 离 名 实 不 符 的 双重 语 

， 传 递 出 真正 的 危机 意识 。 顿 时 全 国 为 之 震惊 用餐 的 又 子 停顿 在 半 
空中 ， 因为 人 们 都 认 出 这 几乎 被 遗忘 的 真实 语气 。 之 后 危机 解除 ， 主 揪 
再 上 度 戴 上 一 如 往昔 的 面具 ， 其 他 人 也 同样 暗自 松 了 口气 ， 恢 复原 貌 。 


这 个 故事 让 我 对 “精神 分 裂 ”? 开 始 有 了 线索 。 如 采 同 样 的 故事 写 的 是 
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噶 嘴 鞋 








波兰 ， 听 到 新 闻 的 观众 会 忙 着 分 析 主 播 字谜 游戏 后 面 的 “真正 ?意义 ; 在 
捷克 的 版 本 中 ， 也 许 永 远 都 不 会 发 生 主播 将 实情 挫 入 报道 中 的 情况 ， 如 
果真 的 这 么 做 了 ， 束 只 会 挑 起 勾 惧 的 情绪 ， 因 为 每 个 人 部 知 道 主播 会 为 
她 的 失言 受到 处 分 。 但 是 在 纳 道 什 的 故事 里 ， 字 谜 游戏 已 被 每 个 人 内 
化 ， 旋 至 收听 新 闻 的 人 不 再 知道 他 们 知道 些 什么 ， 或 遗 筷 了 些 什 么 。 对 
照 之 下 ， 这 种 更 为 复杂 的 双重 性 ， 必 定 反映 了 卡 达尔 时 期 匈牙利 的 复杂 
氛围 一 一 当时 政府 所 提供 的 酷似 真实 和 上 自由 的 一 切 ， 民 众 有 可 能 信 以 为 
真 ; 因此 也 有 可 能 与 之 共 谋 ， 几 平淡 坪 掉 原 有 的 疑虑 。 


但 这 只 是 几乎 ， 却 非 完 全 ， 因 为 要 完全 据 除 众人 的 疑虑 几乎 是 不 可 
能 的 。 有 太 多 人 仍然 记得 ， 尽 管 卡 达尔 政权 以 为 人 称道 的 “十 拉 什 共产 
主义 ?收尾 ， 却 毕竟 开始 于 恐惧 和 背 叛 。 卡 达尔 早期 的 生涯 是 恐惧 的 最 
佳 范 例 ， 情 节 引 人 入 胜 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 他 是 拉 科 西 : 马 加 什 无 情 
政府 中 的 核心 一 员 ; 在 1948 年 第 一 次 整肃 时 期 ， 卡 达尔 受命 逮捕 拉 科 西 
的 头号 目标 拉 伊 克拉 斯 洛 ， 并 负责 审讯 工作 。 在 党 组 织 中 ， 拉 伊 克 原 
本 是 卡 达 尔 的 上 司 ， 一 个 中 页 的 斯 大 林 主 义 者 ， 也 是 秘密 警察 的 创办 
人 ， 目 有 其 残暴 的 一 面 。 卡 达尔 承 诡 拉 伊 元 ， 如 果 他 “招供 ”上 自己 是 美国 
间谍 的 话 ， 可 以 免 于 一 死 ， 拉 伊 克 同意 了 ， 而 不 出 意料 地 ， 下 场 就 是 遭 
到 处 决 。1951 年 第 二 次 整肃 的 这 一 回 ， 轮 到 卡 达 尔 上 自己 被 关 ， 遭 到 酷 
刑 ， 直 到 1955 年 因 另 一 道 司 法 命令 才 获释 。 在 悲惨 的 1956 年 暴动 中 ， 他 
再 上 度 和 凭借 背后 插 思 展示 了 他 的 求生 技巧 。 他 先是 加 入 一 个 革命 团体 ， 妃 
随 纳 吉 : 伊 姆 雷 (Nagy Imre) HUH;， 但 几 天 后 ， 他 便 叛逃 到 苏联 。 在 起 义 
活动 被 苏联 第 二 次 入 侵 平 定 后 ， 卡 达尔 出 现在 广播 中 ， 宣 布 成 立 一 个 新 
的 杀 苏 联 政府 ， 由 他 自己 担任 第 一 书记 。 接 着 又 开始 背叛 曾 短暂 和 掌理 国 
务 的 纳 吉 ， 口 头 答应 保障 他 的 安全 ， 实 际 却 逮 捕 他 和 他 的 同志 们 。 两 年 
后 ， 经 过 秘密 审判 ， 纳 吉 等 人 均 被 处 决 。 这 上段 资 料 部 分 取 自 帆 特 里 死 
- 布 罗 根 (Patrick Brogan) 所 车 《被 困 线 的 国家 》 (The Captive 
Nations) ， 该 书 是 研究 战 后 欧洲 极 佳 的 史料 。) 


卡 达 尔 刚 开始 执政 时 ， 也 曾 进 行 他 上 自己 的 整肃 行动 ， 直 到 后 来 国家 
陷入 绝境 ， 他 才 被 迫 实验 性 地 增加 产业 自由 化 。 结 果 绝 大 部 分 匈牙利 人 
都 赞许 卡 达尔 的 政权 ， 因 为 相 较 于 其 他 东欧 国家 ， 在 私人 企业 方面 ， 他 
提供 了 更 多 物资 、 机 动 性 和 宽容 度 。 在 共产 主义 末期 ， 前 来 匈牙利 的 外 
国 观察 家 经 党 无 法 分 辨 多 牙 利和 西方 国家 有 什么 不 同 ， 匈 牙 利 人 目 己 也 
说 ， 他 们 是 “劳改 营 当 中 最 快乐 的 营房 > 一 一 有 趣 的 是 ， 波 兰 人 也 同样 这 
么 形容 目 己 。 卡 达尔 政权 严酷 的 开端 几乎 被 完全 从 众人 的 意识 中 抹 去 ， 
直到 最 终 才 重新 浮现 ， 也 就 是 直到 纳 言 ' 伊 姆 雷 在 1989 年 被 象征 性 地 重 


















































新 安葬 ， 才 痪 啊 了 匈牙利 共产 主义 终结 的 钟 声 。 不 管 如何 ， 人 们 仍旧 无 
法 完全 遗 筷 记忆 中 那 荔 改 营 的 起 源 ， 或 者 二 记 他 们 的 看 守 者 所 提供 的 不 
过 是 一 种 交易 ， 让 营房 内 越 来 越 舒 服 ， 但 外 面 那 仆 满 十 分 漆 腕 的 瑞士 瘦 
春 滕 的 围墙 ， 却 永远 都 无 法 拆除 。 


我 想 这 种 模糊 的 状态 ， 这 种 接近 正常 的 “酷似 "状态 ， 便 是 “精神 分 
裂 ” 的 本 质 所 在 。 在 匈牙利 应 该 比 在 波兰 或 捷 殉 更 难 知道 一 个 人 内 心 真 
正在 想 什 么 ， 或 者 相信 什么 ， 几 乎 惑 跟 在 西方 一 样 困难 。 对 于 所 处 体制 
的 情况 ， 一 般 人 会 小 小 地 目 欢 ， 或 者 不 把 实情 全 盘 托 出 ， 以 便 同 时 相信 
两 件 事 。 而 如 果 一 个 人 总 是 坦然 地 小 小 自 欺 ， 那 么 现在 一 定 更 难 跟 那 段 
模糊 的 过 去 和 谐 共处 : 到 底 是 要 接受 还 是 拒绝 它 ， 是 要 更 心 赞 许 自 己 以 
前 的 态度 ， 还 是 真心 对 那 段 酷似 正 闻 的 生命 感到 痛 关 而 目 贡 。 


我 觉得 很 神奇 ， 在 这 一 切 当 中 ， 匈 牙 利 微妙 的 审慎 是 如 何 反 映 人 们 
所 生活 的 复杂 环境 的 ? 大 环境 的 结构 又 如 何 欠 刻 与 交织 在 内 心 的 小 宇宙 
中 ， 以 不 规则 的 雄 片 形式 ， 层 层 包 里 缠 结 ? 


布达佩斯 是 个 到 处 都 是 博物 馆 的 城市 。 我 从 一 穴 画 亡 选 到 为 一 家 辆 
廊 ， 里 头 尽 是 丰富 的 古老 文化 的 手工 艺 品 。 我 漫步 过 一 间 间 庞大 的 绘画 
展示 厅 ， 那 些 画 作 明 明和 西方 绘画 明明 相关 ， 但 对 西方 世界 而 言 却 是 个 
无 名 的 艺术 世界 ， 明 明 属 于 欧洲 的 一 部 分 ， 却 又 如 此 被 排除 在 欧洲 意识 
之 外 。 如 往常 一 样 ， 每 当 想 起 这 点 ， 我 心中 属于 西方 的 那 一 边 便 会 升 起 
失落 的 感觉 ， 而 从 我 心中 的 男 一 边 ， 甚 至 会 浮现 出 一 抹 愤怒 。 


布 达 山 脉 的 城堡 区 内 ， 坐 落 痢 儿 家 博物 馆 ， 它 本 刁 也 是 一 个 博物 
和 馆 。 星 室 写 殿 及 其 周边 建筑 兰 好 后 沦 为 废墟 ， 又 再 重 兰 ， 束 这 么 毁灭 性 
地 周而复始 。 布 达 佩 斯 的 居民 最 早生 入 人 迹 罕 全 的 布 达 山 区 避难 ， 是 在 
13 世 纪 中 期 革 租 人 荡 怖 来 袭 时 。 布 达 在 随后 的 几 个 世纪 成 为 楷 末 的 都 会 
城市 。 然 而 其 黄金 时 期 在 1541 年 土耳其 开始 统治 时 画 下 句点 。1686 年 布 
达 试 图 脱离 土耳其 统治 时 ， 曾 导致 长 达 七 十 五 日 的 围城 ， 结 果 整 个 城市 
变 为 废墟 。 继 而 建立 的 巴 洛 区 风格 城市 ， 再 度 于 1849 年 遭 到 于 攻 一 一 哈 
布 斯 堡 王朝 对 当地 兢 强 有 反抗 的 镇 压 行 动 ， 在 1848 年 民族 之 春 (Spring of 
Nations〉 呈 4 革命 浪潮 中 写 下 了 惨烈 的 一 页 。 最 近 一 次 令 人 心 碎 的 攻 
击 ， 则 是 1945 年 1 月 苏联 军队 的 进攻 ， 扫 荡 坚 守 最 后 据点 、 负 隔 硕 抗 的 
德国 军队 。 不 过 这 些 还 只 是 几 次 比较 重要 的 战役 ， 根 据 历史 学 家 的 计 
算 ， 处 于 战略 要 害 的 城堡 区 ， 曾 遭受 过 不 下 三 十 一 次 的 围攻 。 


在 重建 的 城堡 园区 中 ， 有 间 社 会 主义 者 名 之 为 匈牙利 劳工 阶级 博物 




















馆 (Museum of the Hungarian Working Class) 的 场馆 ， 此 刻 正 在 展示 多 
牙 利 被 迫 与 当代 欧洲 隔离 那个 时 期 的 艺术 品 。 刚 刚才 过 去 的 这 段 时 期 突 
然 成 为 一 段 可 供 观 看 的 往事 ， 而 就 像 所 有 的 过 往 ， 这 段 历史 很 快 承 成 为 
博物 馆 馆 方 和 历史 学 家 注意 的 对 象 。 华 沙 曾 举办 社会 主义 现实 主义 艺术 
展 ， 布 拉 格 也 举办 过 共产 主义 最 后 时 日 的 展览 。 布 达 的 展览 则 针对 斯 大 
林 - 拉 科 西 统治 时 代 ， 亦 即 匈牙利 人 生活 最 莫 惨 的 那 段 岁 月 。 


穿梭 于 展 匈 厅 的 我 ， 不 茶 感 慨 那 段 岁 月 是 多 么 奇特 ， 叉 是 多 么 地 脱 
离 单轨 一 一 一 半 是 欧洲 ， 却 也 有 部 分 是 拜 占 寿 帝国 的 ， 部 分 属于 20 志 
纪 ， 部 分 属于 早先 比较 黑暗 的 时 代 。 束 像 拜占庭 帝国 一 样 ， 苏 联 的 统 御 
是 个 象征 王国 ， 生 动 地 展现 在 这 些 展品 身上 反复 出 现 、 受 到 限制 的 象征 
上 。 每 个 物品 、 姿 势 和 表达 方式 ， 部 在 该 象征 系统 中 有 固定 与 明确 界定 
的 意义 ， 令 人 不 得 不 怀疑 这 个 具有 高 度 形式 化 与 神圣 感 的 世界 ， 在 茶 种 
深层 的 延续 性 上 ， 是 否 正 是 拜占庭 这 个 以 控制 葵 像 和 象征 意义 为 权力 基 
础 形式 的 帝国 的 后 裔 。 


在 走 入 展 虎 会 场 第 一 个 展厅 时 ， 另 一 种 相似 感 不 断 蒙 纸 于 心 。 只 见 
伟大 领袖 的 大 型 海报 和 巨型 雕像 ， 群 众 踏 着 整齐 步伐 、 举 起 手臂 致敬 的 
相片 ， 还 有 对 体格 健美 、 英 雄 式 “新 人 ?与 干将 、 快 乐 的 "工人 阶级 ”的 膜 
拜 ， 这 所 有 的 一 切 ， 都 难免 令 人 联想 到 法 西 斯 的 象征 手法 。 


还 有 艺术 ! 在 展示 当代 绘画 作品 的 整个 展览 厅 ， 我 对 那些 臣服 于 四 
怖 主义 美学 统 御 的 艺术 家 不 禁 心 生 同情 。 当 然 有 些 艺术 家 也 曾 以 间接 或 
公开 的 方式 企图 反抗 。 比 如 无 所 不 在 的 斯 大 林 像 ， 每 个 主要 城市 都 必须 
坚 立 。 在 作品 竞标 时 ， 就 有 人 试图 拿 出 最 差 的 作品 ， 以 免 承受 获胜 的 届 
情 。 那 些 画 作 令 人 感伤 之 处 在 于 ， 显 然 有 些 画 家 仍 企图 在 作品 中 维系 若 
干 画 家 的 尊严 。 比 如 有 些 作品 呈现 出 奇特 的 组 合 ， 以 严谨 有 力 的 画 风 ， 
表现 令 人 作呕 的 意识 形态 正确 性 。 有 幅 气 氛 忧 邦 、 新 印象 主义 画 风 的 作 
品 ， 描 绘 一 个 女孩 翌 帐 地 望 着 窗外 ， 手 中 正在 绣 制 一 面 红 色 旗帜 上 的 丛 
头 和 贸 刀 。 还 有 一 幅 画 描绘 的 是 一 个 小 男孩 崇拜 地 注视 着 一 位 一 身 戎 
装 的 女 兵 。 展 览 中 最 无 耻 的 画作 当 属 一 幅 巨型 油画 ， 但 见 一 个 年 轻 的 十 
兵 正 朗 读 着 一 份 明显 激动 人 心 的 宣言 ， 家 人 章 聚 在 破烂 的 小 房间 里 屏 气 
凝神 ， 仰 望 着 这 位 少年 英雄 ， 就 连 正在 削 马 铃 昔 皮 的 祖母 也 摆 出 蕉 顺 专 
注 的 神态 。 

我 注视 着 这 幅 作 品 ， 试 图 以 欣赏 一 幅 维多利亚 时 代 庸 俗 作品 的 心态 
去 感受 其 间 的 奇 趣 或 兴味 。 但 是 这 种 类 比 不 管用 。 在 维多利亚 时 代 的 艺 
术 作 品 中 ， 我 们 或 许 并 不 喜欢 画家 的 感情 ， 但 他 们 的 画作 仍 是 画家 本 身 


















































的 反映 。 然 而 在 这 些 作品 中 ， 我 们 只 看 到 画家 的 虚伪 矫 饰 ， 甚 至 是 对 内 
心 的 违背 。 这 类 作品 太 缺 乏 生 趣 ， 连 粗俗 技法 的 活力 都 付 之 阙 如 。 就 茶 
种 程度 而 言 ， 这 也 是 学 院 派 艺术 ， 只 是 它 所 企图 展现 的 不 是 高 级 绘画 艺 
术 的 惯例 ， 唯 见 品 位 庸俗 的 公式 。 


在 艺术 展览 之 后 ， 文 献 的 展示 就 显得 比较 有 感染 力 。 有 些 照片 展 示 
1949 年 的 公 审 ， 包 括 一 张 令 人 难以 盛 怀 的 拉 伊 元 - 拉 斯 洛 的 照片 。 他 是 
位 丑 材 蝇 大 、 脸 孔 称 得 上 漂 完 的 男人 ， 他 注视 痢 法 妊 ， 脸 上 同时 带 着 轻 
息 ， 以 及 对 目 己 命运 的 心 知 肚 明 。 这 和 幕 影像 格外 令 人 颤抖 的 是 ， 他 之 所 
以 知道 等 每 着 自己 的 是 什么 ， 是 因为 他 不 久 前 才 站 在 迫害 者 的 一 方 。 


后 续 的 展览 还 有 谦逊 的 “资产 阶级 ”室内 装 满 造型 的 复制 品 。 由 

于 “资产 阶级 ?是 宽 藏 敌人 的 大 本 营 ， 因 此 相关 建筑 都 被 摧毁 列 尽 。 放 大 
的 照片 中 展现 着 欧 废 的 一 排 排 监狱 牢房 ， 与 带刺 铁丝 网 围 起 的 田野 
监狱 变 得 更 舒服 以 前 的 牢房 。1950 年 代 早期 的 恐怖 时 期 ， 匈 牙 利 的 情况 
格外 惨烈 ， 据 云 有 局 达 四 万 名 受害 者 修 处 决 或 是 但 到 虐 竺 与 内 茶 。 展 览 
的 最 后 ， 古 一 总 真正 的 被 砍 倒 的 斯 大 林 有 雕像 ， 蜡 孔 塌 陷 ， 一 个 大 型 的 放 
在 驱 体 劳 边 的 金属 制 下 巴 被 若 下 来 ， 已 然 成 为 生 锈 无 用 的 废 铁 。1956 年 
音 命 开始 ， 时 代 巨 轮 继续 转动 。 


人 们 凝视 着 这 些 阴 暗 的 篇 章 ， 气 氛 凝 重 沉 静 。 在 展 哎 结束 处 放置 的 
一 个 本 子 上 ， 有 人 写 下 长 篇 评论 。 尺 管 在 匈牙利 ， 如 同 在 波兰 一 样 ， 如 
果 有 心 ， 每 个 人 都 可 以 挖掘 到 许多 历史 真相 ， 但 如 果 终 于 能 公开 地 弥合 
这 种 认 知 上 的 缺口 ， 能 完整 而 普遍 地 拥有 这 方面 的 信息 ， 必 定 会 产生 某 
种 扫除 阴郁 的 功能 。 也 许 这 会 是 不 受 限 制 的 讨论 、 束 悼 和 和 掌握 未 来 的 开 


端 。 









































靠近 瓦 欧 街 的 一 间 时 蓝 画 请 的 橱窗 里 展示 着 裸体 男子 相互 拥抱 的 光 
面 照片 。 在 一 个 地 下 通道 ， 杂 志 上 的 照片 风格 有 如 《阁楼 》 
(Penthouse) H3， 有 些 也 颇 为 露骨 。 东 欧 正 处 于 情色 泛滥 之 际 。 共 产 
主义 永远 无 法 压制 的 生命 领域 ， 便 是 情色 。 色 情 业 的 流行 昌 不 能 解释 为 
对 真正 清 教 主义 的 反抗 ， 但 或 许可 以 说 是 对 视觉 清 教 主义 、 长 从 茜 制 色 
情 行业 与 情色 影像 的 反抗 ， 仍 是 一 种 对 “他 们 ”的 反抗 。 


有 一 天 ， 我 注意 到 国会 前 面 摆 放 了 一 枚 巨大 的 红 气 球 ， 上 面 绑 着 一 
条 横幅 ， 带 有 Levi's 的 标志 。 这 种 并 置 帆 为 讽刺 : 从 红星 标志 到 带 有 和 牛 
仔裤 广告 的 红 气 球 。 不 过 这 或 许 也 是 单 赁 一 个 对 象 、 一 个 影像 便 可 以 赋 
予 如 此 象征 性 意义 的 最 后 一 刻 了 。 象 征 王国 已 经 月 尝 ， 很 快 红 气 球 就 会 


只 是 红 气 球 ， 情 色 也 不 过 就 是 情色 而 已 。 


回 到 位 于 伦巴 区 : 塞 巴 斯 带 安 的 公 寅 后 ， 我 打开 电视 ， 里 面 正好 在 
播放 一 部 适合 电视 播放 、 描 述 旧 金山 单身 生活 的 美国 电影 ， 拥 有 电视 不 
可 缺少 的 轧 幼 剧情 。 接 着 是 一 部 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 (Elvis Aaron 
Presley) 呈 红 的 老 片 子 。 如 果 在 纽约 ， 我 大 概 两 部 片子 都 看 不 下 去 ， 但 是 
此 刻 我 却 医 在 电视 机 前 。 我 猜 我 是 有 点 想 家 了 了， 而且， 在 东欧 待 了 几 个 
月 下 来， 屏幕 上 纯粹 的 美国 元 素 让 我 全 神 贯 注 ， 无 法 分 心 。 这 些 人 为 什 
么 老 是 笑 得 合 不 拢 嘴 ， 展 现 他 们 活 和 白 的 牙齿 ? 他 们 为 什么 这 么 活力 充 
沛 ， 乐 不 可 支 ? 当 男 孩 和 女孩 〈 因 为 这 些 电影 里 似乎 每 个 人 都 是 青 少 
年 ， 不 管 他 们 的 年 龄 理应 多 大 ) 在 一 起 时 ， 为 什么 那么 天 真 无 那 ? 在 遥 
远 的 此 则 看 来 ， 这 些 透 过 角色 所 传递 的 动作 、 姿 势 和 个 性 ， 宛 如 来 自 男 
一 个 世界 一 一 由 其 怪 疗 狂妄 的 活力 便 可 断言 ， 那 是 个 没有 什么 压力 ， 而 
且 没 有 受到 任何 威胁 的 世界 。 从 这 里 来 看 ， 显 得 特别 怪异 。 


我 第 二 次 来 布达佩斯 是 搭 飞 机 来 的 ， 坐 进出 租车 前 先 看 了 一 下 它 的 
计价 器 。 由 于 到 缺 监管 ， 这 里 车 费 的 差距 颇 大 。 出 租车 司机 有 张 幽 默 的 
长 脸 ， 一 个 匹 诡 萌 一 样 的 恤 子 和 一 枚 樱桃 小 口 。 虽 然 致 欢 的 语句 使 用 过 
度 ， 倒 还 算是 说 得 一 口 不 错 的 英语 。 

“你 的 英语 说 得 很 好 。? 我 赞美 他 。 

“不 ， 没 有 很 好 ， 真 的 没有 。 抱 歉 ! ” 

“你 在 哪里 学 的 ? ”我 问 。 

“我 老师 三 十 年 前 就 告诉 我 ， 我 应 该 学 一 样 有 用 的 语言 。 不 是 俄 
语 。 不 过 总 之 ， 我 结 了 婚 ， 有 了 小 孩 。 抱 歉 ! 不 过 八 年 前 我 在 邮政 计划 
团 上 英文 课 。 我 本 来 在 那 边 上 班 。” 

“为 什么 会 离开 那个 工作 昵 ? ” 

“我 以 为 出 租车 会 是 门 好 营 生 。 毕 竞 ， 我 没有 大 老板 。 这 点 很 好 。” 

“ 那 出 租车 真是 门 好 生意 吗 ? ” 


“对 不 起 ， 这 根本 不 叫 生意 。 有 太 多 出 租车 了 ， 政 府 根本 不 制止。 
布达佩斯 有 一 万 辆 出 租车 。 太 多 了 。 像 你 也 许 就 会 叫 到 另 一 辆 出 租车 ， 














也 许 ! ” 
“过 去 一 年 ， 政 府 做 了 些 什么 ? ， 


“我 不 知道 。 抱 歉 ! 没有 人 知道 。 他 们 说 他 们 工作 得 很 辛苦 ， 结 
他 们 提高 了 物价 ， 没 有 提高 薪水 。 真 是 抱歉 ! ” 


我 决定 纵容 我 自己 一 下 ， 因 此 这 次 住 进 优雅 的 盖 莱 尔 特 酒店 
(Gellért Hotel) 。 啊 ! 蓬松 浴巾 的 奢华 啊 ! 盖 莱 尔 特 酒店 是 栋 有 点 怪 
异 的 建筑 ， 完 工 于 1918 年 ， 其 白色 石 质 外 观 ， 搭 配 拱门 与 曲线 的 精致 设 
计 ， 宛 如 直接 由 盖 莱 尔 特 山 〈Gellkrt Hil) 的 白色 石灰 贿 上 生长 出 来 。 
同时 ， 建 筑 本 身 宽广 、 稳 重 的 蹲 踊 之 姿 ， 正 是 我 在 匈牙利 建筑 中 所 见 的 
特色 。 我 的 一 个 匈牙利 友人 称 之 为 “大 地 的 气 鲍 ?， 而 确实 ， 这 种 饱满 、 
凸 起 的 形态 ， 也 真 的 传达 出 一 种 特别 的 气势 。 不 过 内 部 的 一 切 则 尽 是 平 
静 的 优 牙 ， 有 厚 厚 的 地 毯 和 法 式 落 地 窗 。 主 楼 层 遍布 着 各 式 餐 厅 和 咖啡 
SL 
给 破坏 了 。 


我 在 这 里 会 晤 朋友 ， 一 起 享用 美酒 、 咖 啡 和 特别 调制 的 冰淇淋 。 当 
然 ， 每 个 人 都 跟 我 说 了 去 年 一 年 间 的 政治 情况 。 后 共产 主义 时 代 的 逻辑 
以 匈牙利 特有 的 方式 展开 : 进步 的 目 由 民主 联盟 已 经 丧失 了 一 些 文 持 ; 
保守 的 匈牙利 民主 论坛 仍 企 图 加 强 其 对 各 重要 部 门 的 控制 ， 以 期 建立 一 
个 “垄断 性 的 多 数 ” 一 一 明显 重复 了 一 种 旧 的 匈牙利 模式 。 最 近 爆 友 了 一 
桩 丑闻 : 最 保守 、 以 民族 主义 为 号 召 的 自 有 产权 党 《Freeholders' 
Party) 不顾 一 切 反 对 ， 要 求 检视 自身 所 有 成 员 的 秘密 警察 档案 ， 暗 
示 他 们 当中 不 能 有 不 爱国 的 老鼠 屎 自 有 产权 坏 了 这 锅 粥 。 检 视 结果 是 该 
党 一 名 主要 人 物 竟 为 重要 告密 者 。 在 我 认识 的 人 当中 ， 此 事 引 发 了 热烈 
讨论 ， 猜 测 目 有 产权 党 将 如 何 处 理 这 二 人 座 的 情势 。 绪 果 这 件 事 很 快 束 冷 
却 下 来 ， 因 为 当前 有 更 急迫 的 事情 需要 处 理 ， 因 此 人 们 答 答 肩 也 区 过 去 
了 。 由 此 亦 可 见 在 现 阶段 ， 一 般 匈 牙 利 民众 对 于 调查 、 搜 证 和 宿 怨 方面 
的 兴趣 实在 有 限 。 


总 体 而 言 ， 匈 牙 利 不 比 东 欧 其 他 国家 ， 政 治 似乎 不 那么 处 于 核心 地 
位 ， 尽 管 它 可 能 产生 潜在 影响 。 当 然 ， 现 在 才 只 是 开始 ， 一 个 轿 新 的 世 
界 才 刚刚 成 型 ， 每 一 步 都 在 众 目 瞬 肯 的 审视 之 下 ; 但 是 政治 的 脉搏 还 没 
有 那么 紧急 ， 政 治 事务 只 是 众多 事情 中 的 一 环 。 日 常生 活 更 为 重要 ， 有 
太 多 的 发 展 方向 和 需要 关注 的 内 容 。 



































我 觉得 最 棒 的 一 件 事 ， 是 盖 莱 尔 特 酒店 拥有 著名 的 盖 莱 尔 特 浴 场 
(Gellért Bath) Q。 布 达 佩 斯 的 浴场 文化 就 像 法 国 的 烹饪 文化 一 样 ， 丰 
富 多 样 ， 精 致 完 善 。 这 是 在 16、17 世 纪 曾 经 统治 匈牙利 几乎 一 百 五 十 年 
的 奥斯曼 帝国 COttoman Empire) 所 留 下 来 的 遗产 之 一 。 虽 然 土耳其 领 
主 和 勒索 般 征 税 的 希腊 法 纳 尔 人 〈Phanariot) 的 统治 ， 多 半 充 斥 着 兰 汤 
的 斗争 与 候 恨 ， 但 是 诚 如 一 位 聪明 的 匈牙利 人 所 指出 的 ， 一 上 段 能 维持 那 
么 久 的 关系 ， 不 可 能 全 部 都 只 是 愤恨 。 不 管 怎样 ， 她 说 ， 土 耳 其 人 和 苏 
联 人 不 同 的 地 方 在 于 ， 土 耳 其 人 至 少 不 会 逼迫 属 民 庆祝 他 们 的 节日 。 事 
实 上 ， 尽 管 在 别处 展现 出 高 度 的 掠夺 性 ， 但 在 宗教 和 意识 形态 上 ， 土 耳 
其 人 还 是 宽容 的 。 


土耳其 人 留 下 的 这 些 有 关 水 的 习俗 ， 即 便 经 历 了 所 有 最 恶劣 的 时 
代 ， 仍 代 笠 保存 了 下 来 ; 也 幸亏 有 这 类 足以 令 人 透气 的 习俗 ， 才 使 生命 
有 喘 奶 的 空间 。 布 达 佩 斯 有 些 真 正 的 土耳其 浴 仍 在 开放 ;也 有 各 种 各 样 
的 户外 浴场 是 在 土耳其 人 离开 很 久 后 才 兴 建 的 ， 其 中 有 平价 的 大 众 浴 
场 ， 也 有 为 资产 阶级 服务 的 奢华 浴场 。 


盖 莱 尔 特 浴 场 是 其 中 最 奢华 的 一 处 。 在 里 面 消 磨 了 一 个 早上 后 ， 我 
深 感 沐浴 真是 结合 了 某 种 形而上学 意义 与 形体 愉悦 的 习俗 。 浴 场 门 厅 帘 
大 无 比 ， 回 音 综 绕 ， 到 处 可 见 大 理 石 顶 染 柱 ， 还 有 一 个 精 雕 细 琢 的 中 央 
罕 顶 一 一 这 种 设计 通常 都 留 给 重量 级 的 金融 或 国家 事务 ， 而 不 是 逐渐 消 
逝 的 沐浴 仪式 。 进 入 女 宾 区 后 ， 情 景 转 为 费 里 尼 (Federico Fellini)〉 [4 
式 风 情 ， 女 人 们 在 储 物 柜 之 间 的 大 理 石 地 面 上 来 来 去 去 ， 或 者 一 丝 不 
挂 ， 或 者 只 系 着 一 条 围 褐 式 的 白布 新 住 下 半身。 四 周 以 白色 为 主 ， 湾 稚 
尔 漫 ， 非 党 安静。 服务 人 员 喘 罕 白 制服 。 经 过 一 番 比 划 和 交涉 ， 以 及 匈 
牙 利 福 林 〈forint) DB 的 交易 ， 一 名 导 览 人 员 尽管 不 太 情 愿 ， 可 是 终于 
同意 帮 我 ， 领 着 我 步 上 大 理 石 台阶 进入 更 衣 室 。 只 见 到 处 一 侍 不 染 ， 地 
面 也 没有 水 渍 。 褪 下 衣物 后 ， 我 那 粗 鲁 无 礼 、 面 容 不 悦 的 导 览 又 引导 我 
来 到 一 间 满 是 秀气 的 按摩 间 。 在 那里 ， 先 是 用 水 管 晤 不 客气 地 顺 湿 我 全 
有 身 ， 再 将 我 放 在 一 张 台 面 上 ， 彻 底 涂 满 肥 时 。 然 后 我 的 按摩 师 就 登场 
了 ， 刁 罕 方 形 胸 温和 短裤 的 她 ， 有 身材 有 如 运动 员 般 魁梧 ， 守 不 留情 地 对 
我 的 身体 施展 手指 功夫 ， 其 间 还 不 时 夹杂 着 大 声 的 拍打 ， 而 自始至终 ， 
她 都 跟 其 他 工作 人 员 聊 个 不 停 。 对 她 而 言 ， 我 承 像 是 厨房 工作 人 台 或 传送 
带 上 一 块 没 有 生命 的 物体 。 


接着 进入 沐浴 间 。 有 两 个 水 温 不 同 的 半月 形 水 池 ， 中 间 阳 着 一 条 大 
理 石 走 历 ， 上 面 履 盖 有 圆 顶 式 天 花 板 。 麻 浴室 有 如 壁 人 冤 ， 全 部 用 温润 的 
























































丰 绿 孔雀 石 建造 而 成 。 在 这 富丽 符 星 、 圆 融 调 和 的 室内 ， 女 人 们 泡 识 、 
沐浴 、 来 回 走 动 ， 有 些 人 号 上 披 厦 罗马 式 宽 外 袍 ， 丝 坚 不 觉 难为 情 。 这 
个 早上 前 来 浴场 的 大 半 是 上 了 年 纪 的 女人 ， 她 们 的 肉体 呈现 出 不 同形 态 
的 娶 退 样 貌 : 下 王 的 胸部 ， 簿 裙 的 手 尺 ， 松 垮 的 腹部 。 亲 眼目 睹 我 们 肉 
喘 遭 少 月 挫 毁 踩 蹦 的 实例 ， 起 先 不 免 信人 心情 诅 玫 ， 但 是 那些 坐 在 水 池 
台阶 和 平台 上 的 女人 ， 却 宛如 置身 发 历 般 闲话 家 币 。 她 们 已 经 习惯 彼此 
和 上 自己 的 映 体 ， 对 她 们 中 的 一 些 人 而 言 ， 沐 浴 是 每 天 规律 生活 的 一 部 
分 ， 给 予 酸痛 的 肌肉 和 骨头 最 实际 的 抚慰。 

逐渐 地 ， 我 也 习惯 她 们 了 。 她 们 的 安逸 有 种 草 严 感 ， 而 环 经 四 周 的 
空间 也 有 种 补偿 性 的 高 趴 。 它 的 美 包括 人 体 的 脆弱 ， 文 明 建 筑 的 永恒 性 
抚慰 了 人 类 本 号 的 无 常 。 这 个 圆 项 石材 建筑 内 部 似乎 将 时 间 困 在 永恒 的 
静止 状态 ， 以 弥补 它 在 我 们 生命 中 的 无 情 流 挝 。 


我 在 一 个 温度 很 品 ， 允 散 着 迷 达 香 气 明 的 桑拿 间 竺 了 一 会 儿 ， 然 后 
穿着 泳装 ， 进 入 主体 的 大 众 游泳 池 ， 由 玻璃 屋顶 罕 射 而 入 的 艳丽 阳光 将 
这 里 照射 得 格外 明 有 亮 。 这 片 空间 的 设计 饶 富 趣味 又 不 失 等 星 。 瀛 池 周 章 
环绕 着 盘旋 有 黄色 花纹 的 石柱 ， 旁 边 是 附 有 狮 头 设计 的 喷 水 口 ， 还 有 个 
正在 喉 食 鹅 群 的 农家 女 雕 像 ， 作 为 喷 果 莉 立 在 泳池 一 新 。 


作为 这 个 仪式 的 最 后 一 环 ， 我 进入 一 间 阳 光 灿 烂 的 露台 餐厅。 这 里 
曾 是 匈牙利 好 色 者 展示 其 挑 辟 功 夫 的 地 方 ， 也 不 乏 为 了 感情 或 采 誉 的 叫 
阵 决 斗 。 他 们 故 作 勇敢 的 习惯 一 直 延 续 到 我 们 这 个 世纪 。 现 今 是 成 群 的 
观光 客 和 商人 一 边 享受 着 精致 的 冰淇淋 ， 一 边 在 生意 上 彼此 较量 。 


在 这 一 连 串 沐浴 仪式 后 ， 我 党 得 精神 饱满 ， 心 宁 气 静 ， 仿 佛 寻 回 了 
重要 的 平衡 。 对 我 来 说 ， 这 种 以 美丽 辉 烛 来 颁 赞 人 体 的 和 谐 ， 似 乎 是 文 
明 一 种 微妙 而 重大 的 成 束 。 


波兰 有 一 名 古老 的 话 ， 翻 译 过 来 大 致 是 “波兰 人 和 马扎 尔 人 是 表 兄 
弟 "， 意 在 表达 这 两 国 性 情 上 的 亲近 。 这 种 亲近 同 彼此 都 有 忧郁 与 装 腔 
作 势 的 个 性 有 关 ， 也 跟 两 国 对 抗 外 来 政权 所 倾向 采取 之 革命 、 反 抗 与 其 
他 注定 失败 的 对 抗 手段 有 关 。 跟 波兰 一 样 ， 匈 牙 利 也 有 其 一 系列 浪漫 革 
命 的 英雄 名 录 ， 他 们 在 世间 燃 起 一 道 炽 焰 ， 然 后 年 纪 轻 轻便 离世 而 去 。 
匈牙利 的 第 一 任 哈 布 斯 堡 王朝 君主 ， 利 奥 波 德 一 世 (Leopold IT) D9I 认 
为 “匈牙利 的 血液 中 有 革命 和 不 安 的 倾向 ”， 只 能 用 特别 严格 的 手段 才能 
驯服 。 他 的 统 御 ， 就 像 随后 的 其 他 统治 者 一 样 ， 都 孕育 出 了 异议 分 子 ， 
而 东欧 典型 的 反叛 模式 一 秘密 会 社 、 阴 谋 审判 与 无 情 镇 压 ， 在 每 一 重 






































大 历史 节点 重复 上 演 。1848 年 革命 运动 产生 了 三 大 领袖 : 科 苏 特 : 拉 约 
什 (Kossuth Lajos) 9、 戴 阿 克 : 费 伦 欧 〈Deik Ferencz) 2 和 斐 多 菲 . 
山 陀 尔 (Pet6fi Saindor) {并 ， 这 三 人 全 是 文人 ， 也 是 行动 家 。 其 中 裴 多 
菲 和 拜 伦 (George Gordon Byron) S| 的 命运 最 为 相似 ， 也 是 匈牙利 伟 
大 的 浪漫 诗人 ， 年 仪 三 十 六 岁 便 战 死 沙 场 。 还 有 一 位 著名 的 波兰 参与 者 
约瑟夫 : 贝 姆 (J6zsef Bem) 芍 将 军 ， 基 于 革命 情感 ， 他 率 军 在 特 兰 西 
瓦 尼 亚 获 得 短暂 胜利 。 当 哈 布 斯 堡 王朝 请 来 “欧洲 的 完 兵 ”俄国 军队 ， 协 
助 他 们 镇 压 民 族 运 动 时 ， 这 种 种 的 独立 企图 都 以 常规 的 方式 终结 了 。 
1849 年 ， 俄 国 指挥 官 略 有 目 夸 地 回 沙 星 尼 十 拉 一 世 (Nicholas I) 报 
告 :“ 匈 牙 利 已 经 甸 甸 在 陛下 脚 前 。” 


尽管 经 历 了 数 次 重大 中 断 ， 但 历史 却 从 未 将 延续 的 丝 缕 完全 切断 。 
这 些 早期 的 系列 起 义 运 动 ， 最 终 变 成 了 日 后 民众 自发 的 、 导 致 悲剧 性 后 
果 的 大 爆发 ， 亦 即 著名 的 1956 年 革命 。 讽 刺 的 是 ， 就 像 波兰 一 样 ， 匈 下 
利 比 较 近 期 的 反抗 传统 ， 经 过 早期 共产 主义 者 到 达 第 二 次 世界 大 战 后 的 
异议 分 子 手 上 一 一 无 论 在 象征 意义 上 还 是 实质 意义 上 ， 他 们 都 像 是 当年 
的 反对 运动 之 子 。 正 如 波兰 的 情况 一 样 ， 从 大 战 开 始 ， 匈 牙 利 已 可 明显 
地 区 分 出 几 代 有 异议 分 子 了 ， 他 们 代 代 传承 ， 互 相 教 育 ， 如 今 则 在 被 称 
为 “婚礼 集 烷 ”的 国会 大 厦 里 亲近 而 局 促 地 并 肩 而 坐 。 我 跟 其 中 三 个 人 见 
了 面 ， 试 图 研究 战 后 匈牙利 历史 的 运转 及 其 负载 的 不 同 强度 。 


米 克 洛 什 : 瓦 沙 尔 海 伊 (Mikl6s “Visirhelyi) 属于 1956 年 革命 的 一 
代 ， 距 今 已 足够 遥远 ， 故 得 以 笼罩 上 英雄 的 光环 。 我 深入 布 达 媳 紫 嫣红 
的 山区 ， 前 往 他 的 公寓 拜访 。 他 七 十 多 岁 了 ， 和 人 矮小 结实 ， 身 罕 宽 大 的 牛 
仔裤 和 磨 旧 的 毛衣 ， 动 作 述 组 ， 有 着 温和 的 脸 孔 和 一 双 洞 察 世情 的 疲惫 
的 眼睛 。 他 说 话 缓慢 ， 言 词 精简 保守 ， 不 过 我 感到 那 并 非 出 于 不 情 不 
愿 ， 而 是 他 所 经 历 的 惊涛骇浪 已 经 化 为 清晰 单纯 的 一 连 串 情景 ， 以 及 几 
个 关键 的 “是 ”或 “不 是 ”。 


在 记忆 犹 新 的 几 次 最 让 人 心 灰 意 冷 的 历史 事件 中 ， 他 都 位 居 暴 风 眼 
和 中 心 点 ; 但 他 似乎 已 经 超脱 ， 而 有 种 不 含 杂 质 的 平静 。 年 轻 时 他 是 中 
产 阶级 家 庭 出 生 的 理想 型 共产 主义 信徒 ， 因 此 很 自然 的 ， 战 后 便 加 入 了 
纳 吉 : 伊 姆 雷 阵 营 ， 致 力 于 政和 党 内 部 改革 。 瓦 沙 尔 海 伊 在 大 学 时 代 就 已 
经 认识 纳 吉 ， 随 后 一 起 被 开除 出 党 。 他 们 的 阵营 在 1955 年 开始 反对 拉 科 
西 : 马 加 什 ，1956 年 更 成 为 那 一 连 串 的 泥 乱 与 悲剧 事件 一 一 亦 即 著名 的 
1956 年 革命 的 中 心 。 后 来 促成 了 1956 年 10 月 23 日 暴动 的 学 生 宣言 
的 一 项 ， 就 是 要 求 由 纳 吉 : 伊 姆 雷 组 织 政府 。 



































最 初 阶段 ， 革 命 只 是 目 发 性 的 反抗 行为 ， 一 方 是 平民 大 众 ， 以 及 部 
分 加 入 群众 的 士兵 ， 妨 一 方 则 是 秘密 警察 和 奉 派 前 往 支 持 匈牙利 当局 的 
苏维埃 坦克 ， 结 果 造 成 几 千 人 死伤 。 最 后 盖 勒 - 埃 尔 诺 (Ger6 Ern6) 全 
领导 的 斯 大 林 主 义 政府 总 算 届 服 了 。 


10 月 24 日 ， 四 百 辆 苏联 坦克 驶 进 布 达 佩 斯 ， 不 过 当天 的 晚 些 时 候 ， 
企图 控制 局 势 的 苏联 同意 让 纳 吉 领 导 政 府 。 他 的 胜利 维系 了 不 到 两 个 星 
I 
法 政府 ”。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 战 斗 持 续 进行 ， 约 两 百 辆 坦克 被 毁 。 神 奇 的 
是 ，10 月 28 日 ， 苏 联军 队 竞 开始 撤离 。 


11 月 1 日 ， 苏 联 人 再 度 回 来 ， 同 行 的 还 有 三 千 辆 坦 元 和 几 个 师 的 陆 
军 。 纳 吉 阵 营 求助 于 联合 国 ， 并 期 待 西方 能 公开 表态 支持 。 


他 们 的 期 望 终究 落 空 了 。 谈 到 这 里 时 ， 我 发 觉 自己 再 度 处 于 极其 尴 
多 的 地 位 ， 内 心 的 东西 两 阵营 横路 大 西洋 ， 以 怀疑 的 眼神 相互 对 蛙 。 美 
国 大 肆 宣 传 抵 制 共产 主义 ， 解 放 被 奴役 的 国家 ， 这 使 得 纳 计 阵营 相信 被 
奴役 的 国家 一 旦 英勇 地 致力 于 解放 自己 ,美国 应 该 束 会 挺身 而 出 。 不 
料 ， 美 国 国务 院 甚至 没有 将 匈牙利 局 势 排 入 联合 国安 理会 的 议程 。 当 时 
正好 发 生 了 苏伊士 运河 危机 区 ， 运 河和 危机 似乎 是 更 重要 的 国际 事务 。 


苏联 军队 一 抵达 布达佩斯 ， 纳 吉 阵 营 束 只 有 逃命 一 途 ， 因 为 铁 托 政 
权 同 意 提 供 庇护 ， 他 们 遂 躲 进 南 斯 拉夫 大 使 馆 。 纳 庆 阵 营 中 包括 好 几 个 
家 码 ， 有 子女 和 孙子 女 ， 总 计 四 十 人 。 


紧 接着 ，11 月 23 日 一 一 正好 是 革命 开始 后 一 个 月 新 成 立 的 卡 达 
尔 政 府 派 代表 跟 他 们 接触 ， 告 诉 他 们 该 回 家 了 ， 保 证 不 会 对 他 们 采取 报 
复 行 动 。 结 果 他 们 一 坐 上 政府 提供 的 大 巴 ， 就 被 载 往 罗 马 尼 亚 一 处 瓦 沙 
尔 海 伊 形 容 为 集中 营 的 地 方 。 


瓦 沙 尔 海 伊 最 痛 知 的 时 期 就 在 那里 展开 。1957 年 的 一 天 ， 匈 牙 利 的 
数 名 官员 来 到 他 们 被 流放 的 地 方 。 这 一 次 他 们 用 大 巴 带 走 所 有 男性 ， 只 
留 下 妇女 和 小 孩 。 等 竺 他们 的 是 监狱 ， 还 有 一 连 串 秘密 审判 ， 犹 如 前 朝 
对 拉 伊 元 审判 的 翻版 。 我 问 瓦 沙 尔 海 伊 在 法 寿 上 有 没有 上 自我 辩护 。 他 刘 
和 地 回答 说 ， 很 少 。 他 们 都 知道 再 怎么 辩护 也 没有 用 。 十 名 被 告 中 ， 四 
名 主要 分 子 遭 到 处 决 ， 一 名 死 在 狱 中 ， 五 名 获 判 不 同 的 刑期 。 瓦 沙 尔 海 


























伊 被 判刑 五 年 ， 实 际 服刑 四 年 ， 其 中 一 年 半 的 时 间 还 是 单独 办 茶 ， 没 有 
访客 ， 也 不 能 和 其 他 犯人 或 外 面 的 世界 有 任何 联系 。 


到 目前 为 止 ， 我 已 经 听 了 许多 在 监狱 服刑 的 叙述 ， 却 还 是 深 深 受到 
吸引 : 是 什么 让 这 些 人 在 那 种 情况 下 幸存 ， 而 且 没 有 骨 训 ， 没 有 变 得 充 
满 仇恨 ? 监狱 在 东欧 历史 上 占 了 相当 重 的 分 量 ， 成 为 一 种 规范 一 实际 
上 是 形 塑 的 经 历 。 不 过 虽然 看 似 都 是 折磨 ， 却 分 成 了 各 种 层次 。 我 
的 一 位 波兰 友人 曾 认真 地 告诉 我 :“ 有 有 段 时 期 ， 人 们 很 喜欢 被 关 进 监 
狱 。” 因 为 那 是 道德 乘 誉 的 徽章 ， 是 对 一 个 人 信仰 的 肯定 ， 也 因为 在 监 
狱 里 可 以 碰 到 一 流 的 狱 友 。 但 瓦 沙 尔 海 伊 的 监狱 生涯 不 在 那 段 时 期 ， 也 
不 属于 那 种 类 型 ， 而 纯粹 是 道德 上 压制 背叛 者 的 结果 ， 也 没有 信仰 胜利 
后 的 东汉。 我 问 他 那么 长 时 间 的 单独 因 禁 ， 如 何 维持 神智 健全 。 他 笑 了 
一 笑 。“ 我 只 是 抱 着 希望 ，” 他 回答 说 , “我 个 性 很 乐观 ， 而 且 也 算 温 
和 。 我 早先 看 过 阿 瑟 . 凯 斯 特 勒 (Arthur Koestler) BO 的 作品 ， 知 道 唯 一 
的 问题 在 于 他 们 究竟 是 想 要 让 我 活 ， 还 是 想 让 我 死 。 如 果 他 们 想 要 让 我 
活 ， 那 我 终究 会 有 重 获 自由 的 一 天 。?” 多 么 奇怪 ! 乐观 和 温和 这 两 项 特 
质 居 然 会 成 为 力量 的 来 源 ， 而 有 这 种 想法 的 人 ， 又 是 多 么 稀罕 。 但 是 我 
可 以 理解 ， 这 两 项 特质 ， 而 不 是 愤怒 与 仇恨 的 昔 深 内 心 挣 扎 ， 如 何 帮 助 
他 支撑 过 来 。 


一 年 半 后 ， 岂 沙 尔 海 伊 终于 转 到 了 一 个 和 其 他 政治 犯 一 起 因 茶 的 牢 
房 ， 而 且 获 准 阅读 书 报 。 他 爱 上 了 福 楼 拜 ， 而 且 看 完了 一 名 狱 友 私人 收 
藏 的 七 星 丛书 〈Plkiade) 的 全 套 法 国文 学 作品 。 监 狱 中 有 怀抱 各 种 政治 
信仰 的 狱 友 ， 在 情况 恶劣 、 过 分 拥挤 的 牢房 中 ， 大 伙 儿 不 断 讨论 。 


瓦 沙 尔 海 伊 出 狱 后 之 所 以 能 够 恢复 正常 生活 ， 没 有 怨恨 与 退缩 ， 想 
必 也 是 希望 所 赋予 他 的 韧性 。 在 他 被 折 磨 期 间 ， 妻 子 和 孩子 的 文 持 当然 
也 发 挥 了 助力 。 出 狱 后 的 十 二 年 里 ， 他 被 茶 止 从 事 脑 力 工 作 ， 因 此 受 雇 
于 一 家 农业 人 合作社， 充当 店员 和 工人 。1972 年 ， 卡 达尔 政权 放松 管制 ， 
瓦 沙 尔 海 伊 终 于 获得 允许 ， 得 以 从 事 有 兴趣 的 工作 ， 他 也 再 度 开始 参与 
反对 活动 。 尽 管 又 扰 和 监视 不 断 ， 但 他 始终 不 为 所 惧 。 


他 在 提 到 最 后 一 项 付出 巨大 努力 完成 的 事情 时 ， 声 音 中 流露 出 一 丝 
骄 做 ， 即 负责 安排 1989 年 6 月 纳 吉 : 伊 姆 雷 的 国葬 仪式 。 匈 牙 利 素 有 举行 
象征 意义 丰富 、 仪 式 隆 重 盛大 之 丧礼 的 传统 ， 比 如 在 布达佩斯 为 流亡 多 
年 的 1848 年 革命 志士 科 苏 特 : 拉 约 什 举行 的 丧 礼 便 是 其 中 之 一 。 纳 吉 述 
来 的 丧礼 在 英雄 广场 〈Heroes' Square) 举行 ， 阿 帕 德 王朝 (Arpid 
































dynasty) Ll 开国 英雄 们 充满 戏剧 张力 、 洋 溢 着 活力 的 雕像 下 ， 吸 引 了 
数目 庞大 的 前 来 致意 的 人 群 ， 此 举 也 使 得 1989 年 成 为 革命 性 的 转折 点 。 
这 对 瓦 沙 尔 海 伊 而 言 是 充满 激情 、 获 得 清白 的 时 刻 。 他 轻描淡写 地 说 ， 
在 纳 吉 审判 被 处 决 的 人 当中 ， 有 三 个 是 他 的 大 学 好 友 。 


局 势 转 变 后 ， 瓦 沙 尔 海 伊 成 为 反对 党 自由 民主 联盟 的 创 党 元 老 之 
一 。 他 是 一 名 议员 ， 虽 然 他 表示 自己 年 事 已 高 ， 也 已 经 厌倦 了 实际 性 的 
日 常 政务 ， 然 而 ， 他 仍 担 任 历史 公正 委员 会 (Committee of Historical 
Justice) 主席 ， 在 道义 上 ， 有 时 也 在 物质 上 ， 为 在 那些 年 牺牲 或 受到 办 
禁 的 人 寻求 补偿 。 


在 他 的 生命 中 ， 当 然 也 有 充满 仇恨 的 时 刻 ， 瓦 沙 尔 海 伊 安静 地 说 ， 
但 现在 不 是 。 他 不 想 对 以 前 的 共产 党 人 存 有 积 急 ， 或 者 “在 事情 友 生 三 
十 年 后 ， 审 判 那些 七 十 岁 的 老人 ”。 他 不 认为 犯 下 严重 错误 的 人 还 应 该 
占据 最 高 的 职位 ， 但 也 深 知 在 匈牙利 新 时 代 展 开 之 际 ， 还 需要 共产 党 员 
的 专业 知识 ， 毕 竟 共 产 主义 社会 内 的 管理 者 ， 至 少 在 名 义 上 ， 是 共产 觉 
员 。 "我 对 任何 人 都 没有 多 恨 ，?” 他 次 , “事情 束 这 样 及 生 了 ， 我 也 无 可 
蒜 何 。 只 布 望 剩 下 的 少 月 能 安静 地 上 度 过 。” 


这 种 和 复仇 主义 完全 相反 的 心态 ， 也 许 缘 于 瓦 沙 尔 海 伊 知道 他 已 尽 
力 而 为 ， 或 者 缘 于 一 种 自我 接纳 的 心态 。 这 种 司 淡 也 或 许 缘 于 发 生 在 他 
和 他 朋友 身上 的 事情 的 真相 己 经 被 披露 于 世 ， 而 且 获 得 了 承认 。 被 承认 
的 需求 ， 似 乎 如 任何 本 能 一 样 基础 与 有 力 ， 促 使 这 方面 得 到 满足 和 解决 
的 动力 是 迫切 的 。 


“不 管 怎 么 说 ， 你 这 一 生 过 得 非常 有 意思 。” 我 不 恰当 地 贸然 说 了 这 
0 实在 是 因为 无 法 充分 表达 出 对 他 的 故事 或 孕育 这 故事 的 大 历史 
满心 敬 长 。 


“ 喔 ， 是 啊 ! 是 很 有 和 意 轧 。” 他 浅 浅 一 笑 ,“ 不 过 在 这 种 情况 下 ， 不 
要 那么 有 意思 或 许 还 比较 好 些 。” 


从 瓦 沙 尔 海 伊 的 住处 来 到 米 克 洛 什 . 聚 劳 斯 带 (Mikl6s Haraszti) 的 
公寓 ， 令 人 有 种 跨越 年 代 和 美学 领域 的 感觉 。 如 果 在 美国 ， 会 马上 认 出 
这 是 属于 1960 年 代 的 风格 ， 而 在 这 里 ， 则 会 令 人 赞叹 一 声 “ 哇 ! 你 瞧 
瞧 ! ?” 豪 劳 斯 蒂 住 在 布达佩斯 破旧 、 沉 彼 而 迷人 的 市 中 心地 区 ， 但 公寓 
本 身 被 改建 为 阁楼 似 的 空间 一 一 开放 、 衬 气流 通 、 光 线 充 足 。 公 寓 内 装 
江 着 白色 橱柜 ， 金 色 木 制 家 具 ， 以 及 知 干 凌乱 的 杂 物 。 一 恒 门 上 贴 着 一 
































张 海 报 ， 以 粗 体 字 印 了 一 行 标语 “Igen、Igen、Igen、Igen”。 “Igen” 是 “ 同 
意 ” 的 意思 。 这 四 个 “同意 ”， 是 导致 前 政权 其 台 的 公投 使 用 的 口号 ， 而 
聚 劳 斯 带 的 异议 团体 当年 也 发 挥 了 相当 的 作用 。 


聚 劳 斯 带 可 以 既是 异议 分 子 义 是 某 种 反 主流 文化 的 浪漫 主义 者 ， 这 
回 然 是 他 年 少 轻 狂 时 期 的 特征 ， 也 因为 匈牙利 当时 情势 比较 松 绥 ， 使 他 
可 以 尝试 和 游 走 在 不 同人 物性 格 之 间 。 在 谈话 当中 ， 他 带 点 困惑 意味 地 
拿 了 张 自 己 1960 年 代 的 照片 给 我 看 ， 并 且说 : “这 张 照片 可 以 告诉 你 所 
有 事 。” 的 确 ， 那 是 一 张 当时 反叛 青年 的 标准 照 ， 一 映 办 联 改 民 版 车 
二 
1， 


聚 劳 斯 蒂 现在 打扮 清 严 ， 脸 上 也 不 再 蓄 有 胡须 ， 英 俊 的 脸庞 颇 引 人 
注目 。 他 的 朋友 康 拉 德 : 哲 尔 吉 曾 经 形容 他 是 一 个 “瘦削 ， 孩 子 气 的 男 
人 ， 有 双 瞳 色 的 眼睛 和 黑色 头发 ， 脸 孔 美 丽 而 忧伤 ”。 这 也 是 一 张 闪烁 
着 智 意 的 脸 ， 带 有 和 戒备 的 坦然 和 纯粹 的 善良。 他 号 上 有 种 轻松 的 感觉， 
或 许 因 为 他 这 一 代 的 匈牙利 人 已 经 处 在 比较 轻松 的 环境 中 吧 一 一 我 可 不 
认为 自己 的 这 个 看 法 太 离 谱 。 他 也 承受 了 相当 多 的 骚扰 、 和 警方 监视 以 及 
审查 ， 但 是 这 些 都 不 再 依 关 生死 。 他 曾 在 监狱 中 街 过 一 个 月 ， 但 是 没有 
受到 单独 内 茶 、 刑 大 和 公开 审判 的 威胁 。 更 重要 的 是 ， 这 种 威胁 已 经 不 
再 笼 单 他 这 一 代 的 人 。 他 是 在 卡 达 尔 政权 放松 了 其 最 恶劣 的 镇 压 手段 后 
才 接 棒 主 张 寞 议 的 ， 因 此 不 会 再 有 了 眼睁睁 看 着 威胁 发 生 的 事 了 。 


和 许多 同 奏 人 一 样 ， 他 之 所 以 抱 持 反对 理念 ， 仅 是 因为 他 的 上 一 肆 
以 理想 主义 为 名 ， 却 明显 欺骗 了 他 。 不 过 他 和 同 便 不 一 样 的 地 方 是 ， 他 
几乎 只 能 靠 自 己 的 力量 得 出 这 个 结论 。 他 是 共产 党 人 之 子 ， 父 非 意识 形 
态 的 忠诚 度 非常 蜗 ， 因 此 正如 运 劳 斯 蒂 自 己 所 形容 的 ， 他 没有 大 多 数 东 
吹 人 从 中 得 益 的 “双重 教育 之 利 ” 一 一 在 学 校 是 官方 的 意识 形态 ， 家 里 是 
完全 的 怀疑 主义 。 


豪 劳 斯 蒂 是 个 擅长 说 格言 之 人 ， 即 使 用 英文 也 不 例外 。 他 颇 有 自 知 
之 明 ， 知 道 自己 从 他 所 尖锐 反叛 的 “ 瑟 殉 思 主 义 文化 ”中 汲取 了 多 少 。 他 
说 ， 早 年 马克 思 主 义 教 育 留 给 他 的 最 大 特点 ， 是 倾 问 于 理想 主义 和 坚持 
原则 ， 具 有 探究 事实 的 基本 冲动 。 还 有 另外 一 种 倾向 ， 使 他 几 事 参与 ， 
涉猎 广泛 ， 他 笑 让 地 戏称 之 为 " 愚 奏 的 激进 主义 ”。 “所 有 马 死 思 主 义 文 
化 都 有 一 个 深 藏 的 潜在 观念 ，” 他 对 目 己 的 理论 感到 好 笑 地 说 , “就 是 社 
会 是 知识 分 子 必 须 改变 的 一 样 东 西 。 事 实 上 ， 社 会 的 定义 就 是 ， 一 样 你 
必须 改变 的 东西 。” 


















































除了 态度 极端 和 诡 可 亲 外 ， 运 劳 斯 带 的 才华 与 自信 ， 多 少 跟 他 在 同 
右 中 一 向 以 最 优 务 、 最 聪明 闻名 有 关 。 在 调侃 了 自己 的 积极 作风 后 ， 他 
又 很 自然 地 谈 起 有 一 次 遇见 肯尼迪 家 族 一 员 的 小 故事 ， 他 很 惊讶 地 得 
知 “ 他 们 连 在 家 里 、 在 餐 果 上 ， 也 用 那 种 语言 说 话 一 一 对 穷人 该 怎么 
做 ， 该 怎么 帮助 改革 社会 等 等 。 听 起 来 很 有 趣 ”。 有 趣 ， 但 是 可 以 理 
解 ， 因 为 又 劳 斯 带 的 家 许 背 景 虽 然 跟 肯尼迪 家 族 几 乎 完全 不 同 ， 但 是 他 
所 属 的 阶层 确实 在 社会 主义 之 下 获得 许多 权力 ， 这 点 他 目 己 头 一 个 承 
认 ， 因 此 随 权 力 而 来 的 ， 也 有 一 种 员 任 感 ， 或 对 下 层 阶级 的 体恤 :知识 


az、 
分 子 局 让 oo 


1960 年 代 ， 这 位 年 轻 的 东欧 知识 分 子 所 表达 的 深层 政治 无 意识 ， 是 
他 的 西方 同时 代入 非常 熟悉 的 。 有 一 隆子， 人们 很 难 分 辨 他 完 苋 是 个 嬉 
皮 、 摇 深 乐 手 还 是 个 闫 狂 的 主人。 他 写 证 ， 将 鲍 动 : 迪 伦 的 歌曲 翻译 为 
匈牙利 文 ; 广泛 阅读 ， 涉 猫 任何 他 能 到 手 的 匈牙利 文 读物 ， 或 其 他 三 种 
他 熟知 的 外 国语 言 的 作品 。 直 到 1977 年 ， 豪 劳 斯 带 都 无 法 离开 匈牙利 旅 
行 ， 不 过 他 说 :“ 我 们 的 脸 都 是 朝 癌 西方 的 。” 有 一 阵子 ， 他 其 至 成 为 一 
个 西方 形态 的 毛泽东 主义 者 ， 但 很 快 受到 同伴 的 诞 贡 ， 认 为 他 太 不 服从 


命令 了 。 


他 那 帮 朋 友 会 和 前 来 布达佩斯 的 形形色色 的 西方 人 一 一 包括 学 生 、 
学 者 和 其 他 同情 东欧 国家 的 左 品 人 士 一 一 热切 交换 意见 ， 只 不 过 这 些 东 
网 迷 全 都 带 着 当局 者 迷 的 盲点 。“ 我 们 经 第 感觉 到 ，” 蚂 办 斯 带 淡 淡 地 
说 , “被 观察 者 比 观 察 者 知道 得 更 多 。” 因 为 当 西 方 的 新 左派 还 在 党 试 各 
种 不 同 的 意识 形态 和 理想 时 ， 东 欧 人 已 经 是 意识 形态 实验 中 的 活体 了 ， 
因此 双方 确实 有 认 知 上 的 差距 。 


矛盾 的 是 ， 就 是 这 种 认 知 ， 让 他 们 比较 不 拘泥 于 教条 主义 。 或 者 也 
没有 那么 矛盾 ， 因 为 纯粹 的 教条 只 适 存 于 纯 理 论 的 无 人 空间 ， 而 聚 劳 斯 
带 那 帮 朋友 们 所 与 之 缠 斗 的 ， 是 运用 到 实际 情况 中 的 理论 ， 并 透 过 实际 
行动 ， 设 法 改善 那些 情况 。 到 1970 年 代 时 ， 聚 劳 斯 带 已 经 将 马克 思 主 义 
和 毛泽东 主义 远 抛 在 后 。 匈 牙 利 的 反对 运动 已 经 演变 为 人 权 运 动 ， 而 不 
再 是 意识 形态 运动 。“ 共 产 主义 最 主要 的 影响 是 ，” 聚 劳 斯 带 说 ,， “消灭 
了 左派 和 右派 的 概念 。” 整 个 东欧 国家 都 得 出 类 似 的 结论 。 聚 劳 斯 带 这 
一 代 人 有 一 种 身 为 东欧 世代 一 分 子 的 强烈 意识 。1970 年 代 ， 他 们 从 波兰 
人 处 学 会 samizdatE9 的 印刷 技术 ， 开 始 同 波兰 和 捷克 的 同志 交换 意见 ， 
甚至 还 在 波兰 和 捷克 交界 的 塔 特 拉 山 脉 〈Tatra “ Mountain) 进行 有 名 的 


秘密 会 谈 。 















































聚 劳 斯 蒂 回 忆 自 己 年 轻 时 投 丑 反抗 活动 的 岁月 ， 将 其 视 为 自己 的 全 
盛 时 期 ， 这 是 瓦 沙 尔 海 伊 绝 无 可 能 的 。 聚 劳 斯 带 那 帮 朋 友 还 创办 了 一 份 
杂志 《发 言 》 (Beszel6) ， 自 由 运用 “真正 的 政治 语言 "。 他 们 至 有 温暖 
的 友情 、 文 学 和 有 意义 行动 的 喜悦 。 袁 劳 斯 蒂 皱 眉 说 ， 他 们 甚至 可 
以 “上 自我 讽刺 ”， 这 是 任何 政治 精英 团体 很 少 有 的 特质 。 


此 外 ， 他 们 不 像 西 方 的 反抗 活动 盟友 ， 一 旦 步 入 成 年 ， 便 陷于 一 种 
难以 逃避 的 棱 格 : 反抗 活动 的 吸引 力 与 金钱 和 事业 的 牵引 力 之 间 的 神 
突 。 匈 牙 利 没有 大 钱 可 以 赚 ， 而 正式 工作 也 声名 狠 糊 : 东欧 的 年 轻 人 不 
必 担 心 被 塑造 成 大 怪兽 ， 变 成 “资产 阶级 ”， 也 没有 成 为 大 老板 、 大 官员 
或 者 工作 狂 的 动机 。 


过 劳 斯 蒂 的 正式 工作 只 是 在 一 家 工厂 当 了 一 年 的 工人 ， 即 使 这 样 其 
部 分 动机 也 是 为 了 研究。 他 根据 自己 的 经 验 撰 写 了 一 本 书 : 《一 个 工人 
国家 的 工人 》 (Worker in a Workers' State) ， 这 本 书 从 未 在 匈牙利 出 
版 ， 但 是 在 被 警方 没收 打字 稿 后 ， 却 成 为 一 场 沸 沸 扬 扬 的 审判 中 的 主 
角 。 豪 劳 斯 蒂 被 判刑 八 个 月 ， 不 过 在 西方 声援 的 舆论 压力 下 ， 只 服刑 了 
一 个 月 。 除 了 这 上段 就 业 的 插曲 外 ， 蚂 劳 斯 带 的 谋生 方式 是 从 事 非 法 
的 “ 黑 工 ”， 以 假名 给 人 代笔 ， 甚 至 做 一 些 走私 的 事 。《 天 鹅 绕 监狱》 
(The Velvet Prison) 是 他 的 第 二 本 书 ， 对 在 国家 社会 主义 之 下 长 大 的 
知识 分 子 自 动 从 事 自我 检查 和 自我 欺骗 的 微妙 与 下 意识 的 心态 有 复杂 而 
深刻 的 分 析 。 对 匈牙利 人 特殊 的 精神 分 裂 情况 ， 这 本 书 的 细微 诠释 可 谓 
空前 绝 后 ， 再 无 书 可 出 其 右 。 


如 今 ， 聚 劳 斯 带 是 自由 民主 联盟 的 领导 成 员 。 当 我 问 他 从 异议 分 子 
到 反对 党 是 否 算 很 大 的 跃升 时 ， 他 茫然 地 笑 了 一 下 。“ 专 业主 义 的 挑战 
和 乐趣 非常 有 意思 ，” 他 故意 不 正面 回答 , “我 们 都 清楚 ， 现 在 才学 习 如 
何 当 个 职业 政治 家 已 经 太 晚 了 ， 不 过 我 是 以 非常 实际 的 方式 在 工作 ， 我 
想 我 不 会 犯 匈 牙 利 政坛 人 士 常 犯 的 一 个 典型 错误 ， 束 是 不 知道 什么 时 候 
该 下 台 。” 不 过 从 事 公 职 到 底 有 什么 是 那样 困难 的 ? 嘿 ， 比 如 行政 方面 
的 工作 。 虽 然 他 不 介意 跟 一 批 秘书 一 起 工作 ， 完 全 不 介意 ， 但 是 如 此 一 
来 ， 啊 ， 说 来 真是 讽刺 中 的 讽刺 ! 他 就 得 更 谨慎 ， 比 以 前 任何 时 刻 都 要 
小 心 。 但 对 此 ， 他 没有 进一步 说 明 。 “我 会 辞 掉 工 作 ，?” 他 说 , “如 果 外 
人 
可 能 的 话 。” 


不 过 目前 ， 他 认为 他 这 一 代 的 人 置 映 政坛 很 重要 ， 他 们 反 国家 主义 
的 冲动 或 许 是 当前 气氛 的 一 齐 解 药 ， 因 为 在 他 看 来 ， 目 前 又 开始 侦 癌 中 


















































央 集 权 了 。 对 于 新 成 长 起 来 的 左派 主义 这 一 代 ， 东 欧 和 西方 并 不 一 
样 。“ 在 社会 主义 下 成 长 的 人 有 一 种 特别 的 觉悟 ，” 肾 劳 斯 带 说 ,，“ 一 种 
反 意 识 形态 的 觉悟 。” 他 的 同人 简 所 退 求 的 政治 既 不 是 左派 也 不 是 右派 ， 
对 这 种 标签 也 不 在 乎 ， 而 是 结合 ， 套 用 取 劳 斯 带 的 表述 , “是 美国 和 欧 
洲 的 自由 主义 的 混合 ”。 


一 定 程度 的 欧洲 。 取 劳 斯 带 说 ， 他 同意 米兰 : 昆 德 拉 的 看 法 ， 如 果 
以 前 的 中 欧 有 任何 优点 ， 那 是 因为 中 欧 对 未 来 的 期 许 比 其 他 欧洲 地 区 更 
欧洲 化 。 但 在 茶 些 方面 ， 他 说 ， 匈 牙 利 现 在 更 接近 美国 ， 嘻 期 拓 苑 时 期 
的 那个 美国 。 共 产 主义 试图 挫 虹 所 有 传统 ， 结 果 意 外 地 连 封建 主义 也 一 
并 摧毁 了 。 就 东 种 程度 而 言 ， 没 收 财富 使 得 匈牙利 成 功 成 为 一 个 没有 阶 
级 的 社会 。 所 以 此 刻 ， 又 劳 斯 蒂 说 : “我 们 正 准备 跳 进 一 个 自 创 的 准 新 


界 。 


一 个 有 着 旧 世 界 负 担 的 新 世界 ， 确 实 如 此 ， 但 也 有 着 旧 世 界 的 经 
验 。 袁 劳 斯 带 的 同 侨 再 度 置身 一 个 有 趣 的 境遇 。 当 我 想起 曾 跟 我 聊 过 天 
的 那 群 精力 充沛 、 聪 明 蹇 乔 的 人 ， 一 群 结合 了 他 们 那 一 代 特 有 的 坦诚 与 
在 干 来 之 不 易 的 历史 教训 的 人 ， 不 厅 觉 得 他 们 不 无 可 能 带 来 一 些 原 创 
人 
J 源 站 容 。 


和 藻 尔 特 : 内 梅 特 〈Zsolt Nkmeth) 又 是 完全 不 同 的 人 ， 也 是 比较 新 一 
代 的 人 。 有 心 人 可 以 写本 娱乐 指南 一 一 只 不 过 更 新 速度 可 能 要 比 米其林 
指南 更 快 一 一 描绘 东欧 数目 激增 、 才 盖 广 泛 的 政党、 协会 、 论 坛 、 委 员 
会 和 各 种 政治 团体 。 在 这 本 指南 中 ， 知 尔 特 : 内 梅 特 所 属 的 青 民 盟 
(Fidesz Party， 即 “青年 民主 主义 者 联盟 ” (Young Democrats Union) 的 
缩写 ， 但 帝 有 “信任 ”或 “忠诚 ”的 意味 〉 可 以 被 列 为 匈牙利 政坛 中 的 一 大 
特色 ， 是 当地 土壤 中 长 出 的 独一无二 的 奇 琵 。 青 民 盟 以 青年 为 基础 ， 因 
此 最 高 年 龄 限制 为 三 十 五 岁 。 当 然 ， 联 盟 成 立 后 第 三 年 ， 几 个 元 老 就 开 
人 
| 。 
































尽管 只 针对 一 个 年 龄 段 的 观点 左 为 可 笑 ， 青 民 盟 却 是 极其 严肃 的 政 
学， 很 多 人 也 极为 严肃 地 对 待 它 ， 包 括 菏 些 知 识 分 子 群 体 。 这 是 最 近 以 
来 ， 东 欧 人 所 持 的 标准 心态 之 一 : 解决 过 去 困境 的 唯一 方式 ， 是 让 年 轻 
人 出 涉 ， 而 这 无 疑 也 是 青 民 盟 的 主要 魅力 之 一 。 它 没有 受到 污染 ， 没 有 
受到 扭曲 。 在 这 里 ， 不 相信 任何 超过 三 十 五 岁 的 人 有 全 新 的 意义 。 对 于 
这 个 年 轻 政 葬 ， 人 们 经 党 使 用 的 三 个 形容 词 是 : 活力 、 专 业 、 务 实 一 一 











正 是 许多 人 对 新 纪元 所 期 许 的 价值 。 


我 必须 承认 ， 知 尔 特 : 内 梅 特 的 确 具备 这 三 项 特质 。 他 看 上 去 汉 旋 
的 宽 脸 ， 可 以 绽放 出 生动 智慧 的 笑容 。 他 靠 着 森 表 抽 痢 烟 ， 一 副 轻 松 笃 
定 的 神情 ， 宛 如 早已 习惯 权力 与 掌控 ， 而 言谈 间 所 展露 的 成 熟 、 慎 重 的 
自信 ， 更 令 人 难以 相信 他 只 有 二 十 七 岁 。 当 然 ， 这 是 东欧 的 二 十 七 岁 ; 
不 过 ， 我 仍然 有 种 难以 企及 之 感 。 这 种 最 新 的 政治 人 种 究竟 是 什么 人 ， 
叉 是 如 何 被 塑造 出 来 的 ? 


马克 思 主 义 大 剧 的 最 后 一 章 ， 一 方面 ， 主 角 人 物 在 上 场 的 时 候 ， 剧 
情 已 经 接近 终点 ; 另 一 方面 ， 他 们 因此 可 以 重新 出 发 ， 开 创新 局 。 知 尔 
特 : 内 梅 特 毕业 于 卡尔 : 蕊 元 思 大 学 (Karl Marx University) 经 济 系 。 不 
过 他 接受 的 真正 教育 来 自 一 所 特别 的 学 院 ， 跟 号 元 思 主 义 完全 没有 关 
系 ， 由 学 生 自行 组 织 ， 且 获得 了 当局 勉 为 其 难 的 准许 。1980 年 代 ， 匈 牙 
利 有 几 所 这 样 的 学 院 ， 由 学 生 上 自己 设 定 课程 计划 ， 自 己 聘 请 老师 。 内 梅 
特 形 容 这 些 机 构 既 不 是 地 下 机 构 ， 也 不 是 正式 机 构 ， 它 们 几乎 不 被 允 
许 ， 但 也 没有 受到 威 肋 。 这 是 匈牙利 的 不 同 之 处 ， 也 是 如 今 让 匈牙利 蒙 
受 其 利 ， 取 得 有 利 地 位 的 特色 。 


至 民 盟 的 人 都 是 这 些 学 院 出 身 的 青年 才 俊 ， 他 们 每 年 夏天 都 会 去 巴 
拉 顿 湖 参 加 特殊 夏令 营 。 营 队 会 进行 马拉松 式 的 长 谈 ， 并 举办 有 关 托 元 
维尔 (Alexis de Tocqueville) 、 约 翰 : 密 尔 (John Stuart Mill〉 和 洛克 
(John Locke) ， 以 及 当代 美国 学 者 如 罗伯特 : 诡 齐 元 〈Robert Nozick ) 
和 约翰 : 罗 尔 斯 (John Rawls) 等 人 的 研讨 会 ， 就 目 由 主义 和 民主 的 意义 
进行 探讨 。“ 我 们 的 讨论 全 都 集中 于 真理 、 正 义 和 上 自由 的 哲学 领域 。” 内 
梅 特 说 。 那 些 旧 领域 ， 已 经 因为 东欧 的 情势 而 获得 了 新 生命 。 不 过 这 些 
未 来 的 政治 家 将 这 些 入 高 的 人 性 关怀 与 通 稼 属于 西方 年 轻 人 的 上 自信 合 而 
为 一 。 他 们 的 部 分 上 自信， 以 及 绝 大 部 分 的 知识 架构 ， 来 和 目 个 人 跟 西 方 的 
接触 。 在 “十 拉 什 共产 主义 ”逐渐 衰退 的 年 代 ， 他 们 中 的 许多 人 前 往 和 牛津 
和 剑桥 读书 。 那 里 有 复印 机 一 一 它们 在 东欧 动荡 中 所 扮演 的 角色 还 没有 
0 的 重视 可 以 将 一 本 本 书 完 整地 印 出 来 。 他 们 知道 自己 并 不 
孤单 。 


和 内 梅 特 的 对 话 中 最 发 人 深 省 的 时 刻 ， 是 我 问 他 当时 仍 是 学 生 ， 后 
来 成 为 育 民 嚼 党 员 的 这 些 人 ， 是 否 曾 将 老 一 辈 的 异议 分 子 视 为 人 生 导 
师 。 毕 竟 老 一 帮 的 反对 分 子 ， 诸 如 瓦 沙 尔 海 伊 或 参 劳 斯 蒂 ， 或 其 他 现在 
正 领导 匈牙利 国内 两 个 主要 党派 的 人 ， 经 常 受 邀 前 往 这 些 特殊 学 院 和 巴 
拉 顿 研习 营 。 “你 指 什么 ? ”他 着实 惊讶 地 反问 , “我 们 才 是 他 们 的 导 







































































师 。 我 们 有 法 律 架 构 。 我 们 可 以 在 他 们 之 则 扮演 协调 痢 一 一 到 1980 年 代 
中 期 ， 他 们 就 已 经 开始 吵架 了 。 


不 管 这 是 对 过 去 的 傲慢 ， 或 是 一 个 年 轻 政治 家 的 语言 ， 都 切实 表现 
出 这 群 年 轻 人 的 严肃 心态 ， 也 表现 出 他 们 的 成 长 背景 所 孕育 的 权利 意识 
一 一 在 蚂 劳 斯 带 那 一 代 ， 0 
他 们 知道 ， 很 大 程度 上， 他们 可 以 反抗 这 个 体系 ， 而 不 致 受到 惩 昼 ; 
意识 到 不 管 多 么 反叛 ， 他 们 终究 会 得 到 自己 想 要 的 东西 。 


而 且 他 们 没有 过 去 的 负担 。 我 问 他 ， 他 们 思想 中 可 有 任何 马 殉 思 主 
义 的 痕迹 。“ 我 们 已 经 受 够 了 ， 老 实 讲 。?” 他 回答 。 也 许 马 死 思 主 义 唯一 
残留 的 影响 ， 是 内 梅 特 这 代 知 识 分 子 一 一 减 如 他 所 描述 的 一 一 “在 情感 
上 是 强烈 的 反 瑟 殉 思 主义 者 。 我 们 无 法 将 它 单 纯 地 看 作 19 世 纪 的 男 一 种 
理念 。” 不 过 实际 上 ， 在 他 们 踏 上 舞台 时 ， 有 关 马 克 思 主义 的 激情 、 冲 
突 和 约 灭 的 元 长 篇 章 已 经 结束 ， 在 明显 的 缺乏 兴趣 中 男 上 句点 。 


青 民 盟 大 言 不 司 而 机 乔 地 搬 绘 他 们 自己 为 “不 带 任何 形容 词 的 自由 
主义 分 子 ”， 文 持 所 有 善 民 、 公 正 的 事物 ， 帮 助 他 们 中 间 的 弱势 孩童 和 
年 轻 人 。 但 是 内 梅 特 的 高 痰 阔 论 中 所 真正 弥漫 的 ， 是 职业 政治 家 的 价值 
取 回 。 他 谈 了 很 多 策略 ， 要 有 "效率 ”以 及 “政治 程序 ”， 仿 佛 其 本 身 束 是 
一 个 实体 或 应 该 膜拜 的 偶像 。 他 也 谈 到 意见 调查 和 获得 当地 的 支持 等 。 
青 民 盟 在 匈牙利 主导 了 几 场 最 了 乳 明 的 苋 选 活动 ， 包 括 创意 性 的 海报 和 媒 
体 顾问 ， 一 应 俱全 。 


权力 的 施展 使 得 内 梅 特 和 知 干 党 内 老 同 志 分 道 扬 镰 。 有 时 候 这 种 事 
但 是 “我 们 了 解 这 古 政治 过 程 的 一 部 分 ”他 说 一 一 这 或 许 是 

瓦 沙 尔 海 伊 和 又 劳 斯 带 不 曾 有 过 的 想法 。 当 然 ， 老 一 辈 的 人 知道 友谊 会 
因为 政治 而 破裂， 但 是 这 种 破裂 是 一 个 莫 剧 ， 甚 至 做 关 生死 ， 因 为 在 他 
们 那个 年 代 ， 政 治 同时 具备 残 妨 和 神 革 的 元 素 。 


但 是 现在 的 政治 已 经 聪明 地 去 神秘 化 了 。 在 内 梅 特 的 年 代 ， 政 治 已 
走向 实际 ， 所 需要 的 不 再 是 追求 神圣 的 理想 ， 而 是 对 “过 程 ”* 的 热衷 ， 还 
有 对 你 自己 的 热情 ， 即 你 自己 独 具 的 个 人 崇拜 。 我 接触 过 的 东欧 人 ， 其 
至 政治 家 ， 几 乎 都 有 自我 谦 抑或 自我 哺 讽 的 一 面 ， 而 这 在 内 梅 特 身上 是 
绝对 找 不 到 的 。 他 的 举止 显示 出 智慧 和 魅力 ， 但 也 有 严肃 认真 的 一 面 ， 
人 极端 现实 的 世界 中 ， 这 正 适 合 一 个 正常 国家 羽翼 已 












































正如 音乐 中 会 有 重复 出 现 的 乐章 ， 绘 画 中 会 有 重复 出 现 的 写实 主 
义 ， 政 治 上 也 会 重复 出 现 自 由 主义 的 理念 ， 只 是 每 次 都 会 呈现 不 同 的 样 
貌 。 不 过 东欧 的 自由 主义 ， 与 其 说 是 重生 ， 不 如 说 是 从 延续 不 断 的 怀疑 
主义 熔炉 中 精炼 而 出 。 它 见识 过 狂热 主义 、 教 条 主义 和 犬 儒 主 义 的 危 
机 ， 亦 即 太 热衷 于 信仰 或 毫 无 信仰 的 危机 。 因 此 与 其 说 东欧 的 自由 主义 
是 一 个 信念 ， 还 不 如 说 它 是 一 种 制衡 的 行为 ， 企 图 结合 希望 的 力量 与 合 
理 期 符 的 谦逊 。 


布达佩斯 郊外 一 小 时 车 程 ， 如 果 往 西南 方向 旅行 的 话 ， 整 个 匈牙利 
好 像 就 变 喘 为 度假 胜地 。 从 火车 车 窗 往外 看 ， 让 我 有 种 置 喘 意大利 的 感 
觉 。 极 目 所 望 ， 缘 是 风景 ， 加 上 代表 夏 日 风情 的 标志 和 点 缀 : 阳台 上 末 
条 红色 遮阳 伞 、 室 外 咖啡 屋 、 游 泳池 以 及 耀眼 的 花园 ， 完 全 不 像 一 个 从 
发 达 国 家 。 这 是 前 往 巴 拉 顿 湖 ， 亦 即 匈牙利 的 汉 普 顿 (Hamptons) B0| 
的 必 经 之 路 。 根 据 宣 传 ， 巴 拉 顿 湖 是 欧洲 最 大 的 湖 ， 因 为 匈牙利 是 欧洲 
的 小 国之 一 ， 因 此 这 个 “内 陆 海 ”， 包 括 其 海滩 和 周遭 的 休闲 小 镇 ， 占 据 
了 匈牙利 的 很 大 一 部 分 面积 。 正 如 汉 普 顿 ， 诸 小 镇 成 了 世人 汇集 之 处 ， 
也 带 着 虚荣 势利 和 神秘 。 


在 我 落脚 的 度假 小 镇 的 主要 街道 上 ， 林 立 痢 贩卖 廉价 饰品 的 商店 ， 
还 有 制作 用 精致 薄饼 包 着 四 种 甜 馅 的 烤 薄 饼 食 品 店 ， 风 味 绝 佳 。 每 个 人 
都 罕 着 极为 清 凑 的 游 汶 衣 走 来 走 去 ， 既 不 见 痢 埠 ， 也 不 会 不 自在 。 这 里 
展露 身体 的 感觉 不 太一 样 ， 比 较 没 有 情色 的 意味 ， 也 或 许 正 是 因为 如 
此 ， 反 倒 显 得 比较 随 兴 而 探 和 人 。 这 个 小 镇 到 处 都 是 奥地利 人 ， 他 们 因为 
持 有 西方 货币 而 有 汇率 优势 ， 还 有 对 度假 这 事 认 真 且 狂 热 的 匈牙利 人 。 
四 处 可 见 水 果 摊 ， 贩 卖 可 口 多 汁 的 桃子 和 李子 。 这 里 样式 一 致 的 方形 小 
屋 兰 得 很 密集 ， 是 茶 机 构 工 人 们 的 上 度假村， 算是 音 日 政权 的 额外 福利 之 











而 巴 拉 顿 湖 一 一 一 个 孕育 了 许多 神话 的 调 ， 表 面 平 静 无 波 ， 一 片 灰 
绿 内 烁 着 乳白 与 银色 光 译 ， 似 乎 永远 知 旱 着 一 层 薄 筋 ， 履 盖 着 户 苇 的 沙 
洲 延 伸 至 水 里 ， 更 增添 了 梦 幼 的 效果 。 周 遭 的 植物 也 纤细 和 柔弱， 非常 浪 
漫 。 其 中 有 些 状 似 白色 棉絮 的 花 杀 ， 有 个 美丽 的 名 字 叫 “ 孤 女 的 头发 ”， 
仿佛 从 湖水 柔和 的 色泽 中 浮现 而 出 。 


我 和 朋友 住 的 房子 是 与 几 个 家 性 一 起 共 至 的 。 白 大， 大 家 聚集 在 胜 
院 里 各 忙 各 的 : 一 个 祖母 在 打 毛 衣 ， 一 个 父 杀 在 和 儿子 玩 球 ， 人 们 吃 着 
野餐 ， 我 的 三 个 朋友 也 在 阳光 下 各 自 忙 着 写 稿 。 不 知 何故 ， 人 人 互 不 打 
扰 ， 早 上 的 时 光 在 友善 的 安静 气氛 中 度 过 。 在 “文明 的 ”社交 闻 ， 这 里 似 


























乎 高 度 发 展 出 一 种 共存 的 文化 ， 人 们 好 似 已 经 学 会 既 不 过 分 嘉 言 ， 也 不 
互相 干扰 的 技巧 :这 是 在 拥挤 环境 中 生活 所 得 到 的 有 益 经 验 。 


这 次 招待 我 的 主人 伊 万 : 拜 伦 德 (Ivin ”Berend) 曾经 很 接近 匈牙利 
的 权力 中 心 ， 是 负责 策划 匈牙利 经 济 改 革 的 人 员 之 一 。 这 些 日 子 以 来 ， 
他 一 直 在 思考 改革 为 什么 会 失败 。 我 们 在 阳光 和 刚 的 花园 里 聊 了 些 这 方 
面 的 话题 。 他 告诉 我 ， 就 菜 种 意义 而 言 ， 改 革 这 个 理念 本 身 便 已 经 埋藏 
着 失败 的 因素 了 。 改 革 者 认为 ， 他 们 可 以 稍微 修补 一 下 既 有 体制 ， 这 里 
加 入 一 些 上 自由 企业 ， 那 里 添 一 点 地 方 分 权 ， 但 是 体制 本 身 是 具有 一 致 性 
的 ， 拜 伦 德 说 ， 人 否则 就 不 叫 体制 了 。 一 个 苏维埃 式 的 中 央 集 权 体制 与 自 
ee 因为 前 者 施加 在 创新 精神 和 企业 上 的 限制 太 严 


晚餐 设 在 可 以 俯 上 车 一 片 草 坪 的 拥挤 餐厅 里 ， 包 括 为 一 种 烤 注 饼 ， 里 
面 塞 满 黑 色 液 状 巧 克 力 。 为 什么 超重 的 匈牙利 人 没有 特别 多 呢 ? 或 许 一 
干 多 年 来 的 民族 饮食 已 经 产生 了 特别 的 抗体 ， 可 以 用 最 高 效率 催化 巧 殉 
力 和 鲜 奶 油分 解 吧 。 


其 后 ， 拜 伦 德 率 伤 地 谈 起 像 他 这 种 背景 的 人 在 新 的 政治 气候 中 所 面 
临 的 种 种 困境 ， 就 算 心中 有 任何 愤恨 ， 他 也 通过 自律 ， 或 者 了 解 游戏 规 
则 的 礼貌 意识 控制 得 很 好 。 匈 牙 利 的 情况 是 ， 内 部 的 政 洗 改革 者 和 外 在 
的 异议 分 子 间 的 界限 并 没有 那么 清晰 ， 在 社会 交往 甚 全 意识 形态 上 都 可 
以 跨越 。 只 不 过 以 前 是 异议 分 子 处 于 边缘 地 位 ， 现 在 是 前 改革 分 子 处 于 
边缘 地 位 。 拜 伦 德 摆脱 这 个 困境 的 方式 是 去 西方 教书 ， 但 是 我 可 以 想象 
他 在 决定 放弃 毕生 的 事业 时 ， 那 种 帐 然 耕 失 的 心情 ， 即 便 那 份 事业 到 头 
来 并 没有 成 功 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 在 湖 里 长 泳 。 一 群 天 鹅 ， 宛 如 中 高 阶级 的 家 许 在 
周 日 出 游 似 地 从 我 们 旁边 傲然 前 进 。 湖 水 闪烁 着 迷人 的 色彩 ， 一 股 奇妙 
的 忧 思 与 游泳 激荡 的 活力 相互 交织 。 这 种 模棱两可 和 似 对 似 错 的 感受 逐 
渐 消 失 于 无 形 ， 转 化 成 恰到好处 、 理 应 如 此 的 心境 。 


波兰 人 谈论 “有 钱 人 ”匈牙利 人 则 谈论 雅 皮 士 。 也 许 因为 匈牙利 人 
更 熟悉 美国 的 测 流 吧 ， 也 或 者 一 一 我 的 分 析 能 力 突然 停止 了 一 一 因为 匈 
下 利 新 贯 一 般 比 波兰 新 贯 年 轻 。 不 过 这 也 跟 态 度 有 关 。 严 肃 谈论 * 有 钱 
人 ”表示 对 这 些 可 徘 而 有 成 就 的 人 士 台 无 讽刺 意味 的 避 敬 。 匈 牙 利 人 
则 已 经 走 得 更 往 前 了， 就 像 在 其 他 各 类 事务 上 一 样 ， 对 于 那些 成 功 搭 上 
目 由 市 场 快 车 的 人 的 总 敬 或 嫉妒， 虱 因 一 抹 嘲讽 而 淡化 了 。 或 许 也 有 些 


























悔恨 吧 : 企业 家 是 真正 操纵 着 国家 的 人 ， 每 个 人 都 这 么 说 ， 而 他 们 没有 
社会 民 知 ， 他 们 已 经 舍弃 了 道德 政治 。 


埃 娃 : 耶 羔 什 (Eva Jeles) 是 我 透 过 朋友 认识 的 友人 ， 不 算是 真正 的 
雅 皮 士 ， 但 是 如 果 和 仔细 分 析 的 话 ， 这 里 也 许 没 有 一 个 人 真 的 算是 。 不 
过 ， 无 论 以 任何 标准 而 言 ， 她 都 是 一 位 极其 成 功 的 企业 家 。 她 和 丈夫 及 
女儿 一 起 住 的 公 寅 是 我 所 见 过 最 聚 华 的 ， 即 使 纽约 的 公园 大 道 (Park 
Avenue) 也 不 例外 。 战 前 式 的 规模 反映 出 匈牙利 人 对 大 的 偏好 ， 拼 花 地 
板 闪 闪 发 光 ， 挑 高 的 天 花 板 有 直达 天 际 之 感 。 公 寓 主 人 的 吸引 力也 不 膛 
多 让 。 埃 娃 三 十 余 岁 ， 上 骨架 顾 大 ， 有 着 肤 质 细腻 的 美丽 脸 和 孔 和 卷曲 丰润 
的 栗色 头发 。 罕 着 打扮 一 如 她 同时 代 典 型 的 时 里美 国 女子 ， 带 点 玩笑 式 
的 折 中 风格 ， 外 加 一 双 有 趣 的 粉红 色 鞋 子 ， 以 及 设计 俏丽 、 和 裙子 不 太 
搭配 的 短 袜 。 她 的 先生 安 德 拉 什 . 特 勒 均 (Andrias 。T6r6k) 是 个 相貌 英 
俊 、 货 真 价 实 的 匈牙利 人 ， 有 着 马 黑 的 直 发 、 勋 黑 的 眼睛 和 高 答 的 额 
骨 ， 介 乎 攻 组 骑兵 和 20 世 纪 早 场 电影 偶像 的 外 形 虽然 两 者 都 不 是 他 
所 希望 的 样子 。 在 他 文笔 极 佳 的 著作 《布达佩斯 评介 导 览 》 (Critical 
Guide to Budapest) 的 书 封 上 ， 他 被 形容 为 “一 个 有 家 庭 有 思想 的 花花 公 
子 ”。 他 也 是 新 出 刊 的 文学 杂志 《2000》 的 编辑 之 一 。 今 天 他 担任 我 们 
的 翻译 ， 因 为 尽管 埃 娃 的 英语 很 好 ， 但 她 更 愿意 使 用 匈牙利 语 。 


公寓 内 的 家 具 还 很 少 ， 因 为 他 们 几 个 星期 之 前 才 搬 来 此 处 。 很 明 
显 ， 让 他 们 有 能 力 迁 居 此 地 的 ， 是 埃 娃 的 钱 ， 埃 娃 赚 钱 的 速度 远 比 霍 雷 
肖 : 阿 尔 杰 (Horatio Alger) B 还 快 。 战 后 东欧 的 一 个 特殊 情况 ， 是 所 有 
遗传 所 得 的 财富 都 遭 到 没收 ， 这 也 意味 着 每 个 人 都 从 相同 的 起 点 出 发 ， 
而 财富 在 这 资本 主义 草创 时 期 ， 仍 被 视 为 均 贫 条 件 下 的 红利 。 


埃 娃 : 耶 莱 什 确实 是 从 零 出 发 ， 日 手 起 家 的 。 她 生长 在 匈牙利 东 音 
的 一 个 农家 ， 在 前 往 布达佩斯 上 大 学 之 前 ， 只 到 过 那里 一 次 。 她 学 的 是 
自己 完全 不 感 兴趣 的 经 济 学 ， 不 过 还 是 乖乖 参加 了 大 学 的 研习 课程 。 她 
住 在 青年 旅社 或 家 寿 公 寓 分 租 出 来 的 房间 ， 过 痢 仅 能 糊口 的 日 子 。1982 
年 大 学 毕业 后 ， 她 获得 了 经 济 学 会 的 一 份 研究 工作 ， 这 份 工作 孚 有 很 高 
的 学 术 地 位 ， 但 是 薪水 很 低 。 她 一 直 认 定 自 己 会 成 为 一 名 知识 分 子 、 一 
位 学 者 ， 因 为 那 是 她 那 一 代 聪明 人 的 共同 想法 。 只 是 在 学 会 上 班 并 不 让 
她 觉得 快乐 。*“ 我 在 那里 就 只 是 不 俘 地 修改 同一 篇 论文 ， 一 所 叉 一 通 。 
我 都 已 经 二 十 五 岁 了 ， 但 在 布达佩斯 没有 公寓 、 没 有 根 、 没 有 钱 。 我 越 
来 越 觉 得 自己 没有 做 研究 的 强烈 退 求 。” 


她 说 话 时 散发 出 的 那 股 义 正 词 严 的 严肃 和 专注 ， 使 她 的 脸 孔 在 美丽 



























































之 外 ， 更 添 一 抹 引 人 注目 的 魅力 。 谈 到 生意 时 ， 她 是 绝对 严肃 的 。 她 发 
现 企 业界 对 她 的 召唤 ， 就 像 有 些 人 发 现 艺术 的 召唤 一 样 。1985 年 她 找到 
了 一 份 工作 ， 薪 水 是 在 学 会 收入 的 五 倍 。 聘 用 她 的 天 特 斯 “Fotex) 照 
相 迷 你 实验 室 不 但 具有 单 命 性 的 经 营 策 略 ， 也 是 匈牙利 最 早 的 合资 企业 
之 一 ， 昌 然 所 谓 合资 只 是 公司 作 个 人 的 美国 朋友 投资 了 一 点 钱 而 已 。 残 
技术 上 而 言 ， 在 卡 达 尔 的 统治 下 ， 成 并 合资 企业 要 比 一 般 私 人 公司 容易 
多 了 。 不 管 是 不 是 社会 主义 ， 西 方 货币 在 这 里 始终 享有 守 局 的 地 位 。 天 
特 斯 在 快照 发 展 上 具有 垄断 地 位 ， 因 此 成 长 速度 有 如 飓风 一 般 ， 而 埃 娃 
也 在 公司 里 快速 升迁 到 一 个 颇 高 的 职位 。 


然而 ， 当 有 人 找 她 加 入 一 个 刚 起 步 的 集团 ， 准 备 成 立 一 个 影视 批 友 
公司 时 ， 她 仍 欣 然 接 受 了 这 个 机 会 。“ 我 参加 了 一 点 意见 。” 她 说 。 有 一 
个 商业 想法 ， 然 后 创造 现实 诉 诸 实现 ， 这 一 点 正 是 她 觉得 深 具 吸引 力 之 
处 。 真 正 使 她 着 迷 的 主要 不 是 金钱 ， 而 是 “冒险 ”一 一 她 先生 在 思索 片刻 
后 ， 才 仔细 选择 了 这 个 翻译 。 埃 娃 上 具有 典型 企业 家 的 性 格 ， 对 创新 、 冒 
险 和 渍 略 充满 了 热情 。 她 喜欢 研究 如 何 让 茶 件 事 成 功 运转 ， 然 后 又 将 兴 
趣 转移 到 新 的 事物 上 。 


她 所 提供 的 想法 ， 以 及 后 来 成 立 的 公司 ， 名 叫 维 科 〈VICO) ， 经 
营 策 略 大 胆 而 简单 : 从 美国 购 入 录像 带 ， 加 上 匈牙利 配音 ， 然 后 贩卖 给 
录像 带 出 租 店 。 当 时 大 部 分 匈牙利 人 都 有 电视 ， 其 中 也 有 足够 的 人 买 得 
起 录像 机 ， 但 关键 在 于 如 何 劝 人 们 开设 录像 带 出 租 店 。 埃 娃 自己 构思 出 
整套 运作 方式 。“ 我 的 任务 是 劝 那些 有 点 钱 和 有 点 梦想 的 人 投资 开店 ， 
ee 
中 上。?” 


结果 两 年 内 ， 匈 牙 利 有 了 八 白 家 录像 带 出 租 店 。 埃 娃 教 这 些 新 老板 
们 如 何 做 生意 。 她 知道 他 们 的 念 惧 和 不 安 是 什么 ， 毕 竟 对 于 他 们 的 处 
境 ， 她 并 不 陌生 。 她 从 相应 的 西欧 企业 主 喘 上 吸取 如 何 运营 的 知识 ， 但 
是 匈牙利 的 情况 跟 西 欧 大 不 相同 ， 因 此 大 部 分 还 要 徘 她 的 直觉 。 她 说 她 
在 这 方面 还 不 错 ， 善 于 想象 哪里 会 出 现 问题 ， 而 且 善 于 从 别人 的 角度 设 
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那 家 公司 大 获 成 功 ， 一 切 圆满 ， 只 是 这 也 意味 着 她 又 要 转换 跑道 
了 。 “录像 带 方 面 不 再 需要 单 命 性 的 创意 了 。?” 她 说 。 因 此 ，1990 年 年 
底 ， 她 打 定 主意 准备 开始 自己 的 事业 。 这 一 次 ， 她 要 自己 当 老 板 。 


我 去 拜访 过 她 的 办 公 室 ， 和 白色 、 亮 眼 ， 装 饰 着 美丽 的 植物 海报 ， 让 


置 号 布达佩斯 老 旧 破 倍 地 区 的 一 蛋 灰 色 、 墙 皮 和 剥落 的 建筑 ， 散 发 出 时 旷 
的 加 州 风格 。 她 的 新 事业 跟 图 书 销售 有 关 ， 对 于 一 个 缺乏 战略 眼光 的 人 
而 言 ， 实 在 看 不 出 其 中 有 多 大 的 商机 。 国 营 的 图 书 销售 巨人 已 经 解体 ， 
图 书 出 版 本 号 也 已 摇 摇 欲 附 ;但 是 对 埃 娃 这 种 典型 的 企业 家 而 言 ， 这 正 
古 它 的 吸引 人 之 处 。 她 说 ， 图 书 销售 目前 正 处 于 维 科 刚 起 步 时 录像 带 市 
场所 处 的 “发 展 阶段 "， 换 句 话说 ， 她 是 第 一 个 介入 经 营 者 。 她 言谈 间 神 
情 十 分 专注 一 一 和 作家 们 谈 到 他 们 虚构 的 人 物 时 所 流露 出 的 投入 的 眼神 
人 
ee 


当 她 描述 她 那 应 该 会 创造 出 数 百 万 福 林 收 益 的 计划 时 ， 我 一 直 在 
， 这 个 成 长 于 社会 主义 时 代 匈 牙 利 乡间 的 女人 ， 是 如 何 找 到 这 样 的 勇 
， 更 逮 论 创意 ， 把 目 己 看 作 丙 业 冒 险 家 的 。 不 过 ， 我 党 得 这 是 一 个 错 
误 的 问题 。 人 的 性 格 五 花 八 门 ， 无 论 哪里 都 一 样 ， 但 性 格 是 需要 某 些 条 
件 来 激发 的 。 


我 还 是 问 她 ， 自 己 的 事业 是 否 让 她 感到 惊讶 。"“ 我 最 感到 惊讶 
的 ，” 她 沉吟 了 一 会 儿 才 回答 ,“ 是 居然 行 得 通 。” 什 么 行 得 通 ? 我 问 
她 。“ 生 意 能 做 成 功 ，” 她 说 ,“ 所 有 事 都 能 到 位 。” 


啊 ， 是 的 。 整 个 东欧 都 可 以 昕 到 这 种 “ 啊 ! 成 了 ! ”的 意外 欢呼 声 ， 

至 少 那 些 意 外 发 现 这 一 不 太 可 能 的 规则 的 人 都 有 这 种 感受 。 在 此 之 前 ， 
一 般 人 都 习惯 性 地 假定 ， 或 应 该 说 知道 ， 没 有 一 件 事 行 得 通 ， 尤 其 是 脑 
袋 中 的 计划 。 解 除 这 种 设 定 ， 发 现 或 许 有 些 机 制 可 以 将 个 人 的 期 望 转换 
为 行动 ， 一 定 需要 一 种 根本 上 的 、 非 常 困 难 的 心态 转弯， 就 跟 目前 东欧 
人 所 经 历 的 所 有 事情 一 样 。 那 些 相信 进取 、 计 划 和 事业 ， 眼 睛 内 内 发 光 
因而 有 机 会 成 功 的 人 ， 和 完全 相反 因而 没有 机 会 的 人 之 间 的 区 分 ， 也 许 
比 保 守 型 民主 人 士 和 民主 型 保守 人 士 之 间 的 区 分 还 要 来 得 根深 带 固 。 企 
业 家 的 影响 会 走向 何方 ? 我 不 知道 。 在 我 看 来 ， 在 复式 夭 记 的 历史 账 敌 
中 ， 相 对 于 强迫 式 的 指导 ， 这 种 利己 主义 的 局 蒙 的 得 失 是 无 法 计算 的 。 
埃 娃 和 安 德 拉 什 小 心 融 枝 地 告诉 我 ， 他 们 跟 一 般 标准 的 新 贯 不 一 样 : 他 
们 没有 在 布 达 的 时 散 山 区 购置 公 离 ， 他 们 的 兴趣 和 社交 交 也 远 远 超越 金 
钱 的 范围 。 我 其 实 不 太 懂 ， 但 是 我 必须 承认 虽然 聚 门 企业 向 来 不 是 我 最 
能 同 理 的 对 象 ， 但 像 埃 娃 这 种 凭借 上 自己 的 意志 和 智 总 ， 上 白手 起 家 的 壮 

举 ， 就 像 一 个 日 越 运动 员 或 天 才 小 提 芬 手 的 表演 所 能 让 人 和 直观 感受 到 的 
非凡 精力 、 意 志和 技巧 一 样 ， 令 人 兴味 蕉 然 。 


后 来 ， 我 义 碰 到 过 埃 娃 的 丈夫 安 德 拉 什 ， 这 回 古 在 他 比较 自在 的 住 
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处 “纽约 咖啡 馆 *。 相 较 于 死 拉 科 夫 或 布拉格 ， 布 达 佩 斯 以 前 更 是 个 蓝 多 
的 咖啡 馆 之 都 ， 其 中 许多 都 以 聚集 特别 的 社交 团体 和 当权 人 人 士 闻 名， 性 
质 介 了 乎 文艺 界 半 公 开 的 沙龙 ， 以 及 运气 或 地 位 正 走 下 坡 的 文人 的 避难 所 
之 间 。 纽 约 咖啡 馅 极 具 文艺 气 妃 ， 为 作家 们 供应 纸张 、 澡 水 和 报纸 ， 外 
加 肉 账 的 优等 。 有 些 人 还 以 此 处 为 通讯 地 址 收 信 。 战 后 这 家 咖啡 馆 成 为 
卫 道 人 士 的 攻击 目标 ， 被 视 为 资产 阶级 的 颓废 象征 ， 还 因而 被 迫 转 为 运 
动 品 商店 。 其 实 般 瞩 一 词 并 不 足以 形容 该 咖啡 馆 重 新 整修 的 内 部 装 江 ， 

比较 贴切 的 描述 是 介 于 极致 与 盛大 之 间 的 杰作 ， 包 括 三 个 强 长 无 尽 的 楼 
层 ， 一 个 阳台 式 的 回廊 ， 以 及 极其 压 张 的 内 烁 水 晶 与 镀金 装 满 ， 即 令 栅 
丹 日 露 宫 (Fontainebleau〉 亦 望 持 匡 及 。 安 德 拉 什 在 他 的 布达佩斯 导 哎 
一 书 中 充满 感情 地 描写 纽约 咖啡 馆 ， 而 且 ， 作 为 对 战 前 传统 的 恢复 ， 他 
的 杂志 编辑 们 每 个 星期 会 在 这 里 聚会 一 次 ， 讨 论 内 部 事务 并 接待 访客 。 
-个 下 午 我 来 到 此 间 时 ， 他 们 的 聚会 才刚 刚 结束 。 我 们 在 主 回廊 里 哆 另 
啡 ， 没 想到 此 举 给 一 名 侍者 带 来 不 便 ， 他 走 过 来 跟 安 德 拉 什 频频 道歉 ， 

因为 刚刚 在 安 德 拉 什 的 固定 座位 上 没有 找到 他 ， 因 而 害 他 错失 一 通电 

话 。 古 老 的 习俗 、 古 老 的 礼 数 : 对 我 而 言 ， 这 类 蓄意 的 复苏 倒 也 不 失 其 
魅力 和 方便 性 。 


安娜 和 加 博 尔 是 六 十 几 岁 的 文人 夫妻 ， 在 我 心目 中 ， 他 们 是 我 所 珍 
视 也 偶尔 碰 到 的 典型 中 欧 人 士 。 他 们 犹太 人 的 身份 并 无 损 于 这 个 事实 ， 
毕竟 许多 典型 的 中 欧 人 都 是 犹太 人 。 他 们 经 历 了 生命 中 的 高 潮 与 低谷 ， 
因此 调整 出 一 种 灵活 性 ， 全 然 是 长 年 动乱 历史 的 产物 ， 这 深 深 触动 了 
我 。 他 们 很 博学 ， 精 通 多 种 语言 ， 洋 游 着 年 轻 的 活力 。 他 们 对 每 件 事 痢 
会 思考 ， 也 都 会 坦诚 以 对 ， 具 有 东欧 和 人 令 人 愉快 的 坦率 个 性 ， 似 乎 比 我 























们 少 些 茶 忌 ， 也 许 只 有 和 共产 党 相关 的 事情 是 例外 ， 不 过 安娜 和 加 博 尔 
连 在 这 方面 都 很 坦然 。 


我 一 年 前 拜访 过 他 们 。 他 们 的 公 冤 虽然 称 不 上 聚 华 ， 却 舒服 愉悦 ， 
收藏 了 一 些 很 好 的 匈牙利 画作 ， 包 括 一 个 村 庄 的 水 彩 画 ， 描 绘 的 正 是 加 
博 尔 成 长 的 家 乡 ， 他 父亲 是 当地 优雅 的 犹太 贵族 。 书 房 中 择 满 了 他 们 两 
人 写 的 书 ， 内 容 主 要 关于 戏剧 和 了 文学。 安娜 的 书架 上 还 摆 了 有 关 女 性 的 
nn 
位 。 


加 博 尔 的 长 相 就 像 强壮 结实 的 卡 夫 卡 的 翻版 ， 大 而 突出 的 棕色 眼 


睛 ， 加 上 同样 突出 的 耳 条 。 他 的 回答 迅速 且 随 兴 ， 我 有 时 都 怀疑 他 是 否 
漏 昕 了 我 讲 的 话 。 不 过 他 并 没有 遗漏 任何 东西 ， 相 反 ， 他 迅速 领会 了 每 


件 事 ， 而 且 在 我 尚未 意识 到 之 前 做 出 了 判断 和 结论 。 我 们 聊 得 很 顺畅 ， 
从 一 个 主题 聊 到 为 一 个 主题 ， 话 题 源 源 不 绝 。 相 较 于 加 博 尔 的 跳跃 性 思 
考 ， 安 娜 则 以 她 无 得 的 辩 才 ， 一 路 活泼 畅谈 。 她 并 未 强调 任何 鲜明 的 性 
格 ， 只 维持 着 一 种 相当 平常 友善 的 态度 ， 委 实 让 人 章 敬 ;而 她 的 智慧 洞 
见 使 她 无 论 碰 触 任何 话题 ， 都 能 一 针 见 血 。 


不 过 这 一 次 ， 我 惊讶 地 发 现 他 们 两 人 有 些 警 觉 ， 甚 至 还 有 些 忧虑 。 
刚 开 始 时 ， 加 博 尔 和 安娜 对 于 情势 的 改变 都 非常 热切 ， 不 过 他 们 告诉 
我 ， 去 年 会 过 得 那么 困难 ， 连 他 们 自己 都 觉得 讶 异 。 他 们 不 喜欢 政府 所 
采取 的 保守 、 基 督 教 民 族 主义 的 趋同 ， 对 文化 的 价值 遭 到 握 弃 党 得 很 不 
安 ， 发 现 上 自己 很 难 认 同 采取 一 种 更 商业 化 的 文化 的 急迫 性 。 加 博 尔 对 其 
任职 的 文学 杂志 的 逐渐 多 条 ， 甚 至 可 能 歇业 感到 忧心 虱 昼 ， 对 他 的 新 莹 
试 ， 即 以 商业 为 基础 运 萤 巴黎 杂志 《国际 文学 》 (Lettres 
Internationales) 的 匈牙利 版 ， 也 甚 为 烦恼 。 


安娜 是 和 我 交谈 的 匈牙利 人 中 ， 第 一 个 提 到 “女性 问题 * 的 女性 ， 她 
对 于 这 方面 的 知 干 倒退 现象 也 感到 诅 丧 。 事 实 上 ， 她 并 不 认为 自己 是 个 
女性 主义 者 ， 她 知道 女性 主义 的 概念 已 经 被 前 朝 的 “样板 女性 ?所 毁 抒 
了 ， 那 些 都 只 是 展示 给 粗心 的 外 国人 看 的 ， 就 像 俄 国 的 波 将 金村 
(Potemkin villages) 22 一 样 。 然 而， 眼下 年 轻 女性 间 所 流传 的 回归 *“ 子 
女 、 厨 房 、 教 堂 223 的 思潮 却 让 她 深 感 困扰 。 


觉得 相当 古怪 ， 一 个 年 长 的 女性 可 以 抱 持 如 此 充满 活力 的 前 瞻 观 
点 ， 年 轻 一 奉 的 女性 却 那么 不 符 潮 流 地 目 我 退缩 。 不 过 ， 加 博 尔 和 安娜 
是 战 前 上 自由 主义 所 塑造 的 大 都 会 现代 主义 分 子 ， 经 历 了 战 后 东欧 的 种 种 
奇特 变迁 。 他 们 这 类 知识 分 子 ， 起 初 便 视 将 要 到 来 的 为 珊 有 猿 牙 的 进步 
主义 ， 因 此 他 们 的 浪漫 绝 不 会 转 为 狂热 与 激情 。 起 居室 内 悬挂 着 加 博 尔 
父母 的 画像 ， 美 丽 的 脸庞 流露 着 早期 现代 主义 风格 的 优雅 。 加 博 尔 还 记 
得 上 自己 在 匈牙利 北部 乡间 度 过 的 快乐 童年 ， 那 时 唯一 的 电动 车 是 他 的 玩 
有 具 车 ， 周 末 通 常 是 在 朋友 家 度 过 的 ， 和 他 们 一 起 的 还 有 艺术 家 和 作家 。 
安娜 的 回忆 则 包括 她 母 杀 告诉 她 的 有 关外 祖父 的 故事 。 安 娜 的 外 祖父 是 
个 画家 ， 他 的 女儿 们 刺绣 时 ， 他 会 读 海 涅 (Heine) 的 诗 给 她 们 听 。 安 
娜 的 祖父 则 像 许 多 匈牙利 犹太 人 一 样 ， 第 一 次 世界 大 战 时 加 入 奥 匈 各国 
ee 
人 条 」 和 信和 定 亿 人 。 


加 博 尔 和 安娜 很 少 意识 到 目 己 的 犹太 血统 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 开 

















打 。 匈 牙 利 以 德国 盟友 的 吴 份 加 入 战局 ， 而 在 那 之 前 ， 霍 尔 带 
CHorthy) 5 弘 将 军政 权 便 已 开始 扭转 数 十 年 以 来 的 犹太 人 同化 政策 。 
但 “伟大 的 休止 "， 借 用 安娜 选择 的 字眼 ， 发 生 在 1944 年 ， 和 希特勒 下 令 占 
领 匈牙利 ， 设 立 一 个 杀 德 政府 ， 由 霍 尔 带 继 续 摄政 。 在 那 之 前 ， 布 达 佩 
斯 没有 德国 人 ， 安 娜 的 家 人 和 他 们 的 社交 圈 也 觉得 自己 跟 踢 运 没有 关 


人 vo 











1944 年 ， 针 对 犹太 人 的 隔离 和 驱逐 政策 开始 了 。 安 娜 的 父亲 被 送 往 
劳工 营 ， 安 娜 和 妈妈 必须 搬 到 犹太 人 居住 区 。 接 着 是 熟悉 的 后 续 政 策 : 
学 校 关 闭 ， 佩 戴 黄 星 标 志和 拥挤 的 犹太 区 。 不 过 他 们 仍然 相信 这 一 切 很 
快 会 结束 。 安 娜 的 一 个 阿姨 被 放逐 到 乡间 ， 兽 写 过 一 张 明 信 和 片 给 她 们 ， 
上 面 只 有 一 句 话 : “我 们 被 带 到 奥 斯 维 对 (Auschwitz) 。2 役 有 人 知道 那 
代表 什么 意思 。 


1944 年 10 月 ， 霍 尔 送 透 过 无 线 电 演讲 ， 要 求 与 同盟 国 维持 特殊 的 和 
平 。 安 娜 的 父 杀 短暂 地 从 劳工 营 获 释 返 家 ， 家 人 们 也 以 为 最 坏 的 情况 已 
经 过 去 。 但 就 在 那 时 ， 随 铸 霍 尔 带 决定 完全 从 轴 心 国 抽身 ， 反 犹太 人 的 
行动 加 强 了 。 安 娜 的 母 杀 被 带 走 ， 一 位 有 办 法 的 表亲 协助 安娜 ， 一 起 短 
暂 藏 喘 在 一 个 画家 朋友 的 画室 ， 正 如 安妮 :弗兰克 的 情况 一 样 。 德 国人 
到 过 那 建筑 一 次 ， 但 没有 走 过 姓 院 ; 第 二 次 他 们 就 长 驱 直 入 了 。 


那个 上 晚上， 安娜 和 极 带 到 多 瑞 河 沿 与 。 聊 到 这 里 ， 她 顺带 一 提 :“ 你 
有 没有 去 过 卢 卡 奇 (Lukics) 温泉 ? 就 在 那 附 近 。” 我 去 过 。 那 是 布 达 
佩斯 美丽 的 浴场 区 ， 有 好 几 层 梯 台 和 各 种 温度 的 户外 温 果 。 这 群 人 的 前 
四 位 被 编 成 一 组 射 杀 ， 然 后 被 扔 进 多 玉河 。 安 娜 和 她 的 表 杀 被 编 为 第 二 
组 ， 受 令 上 前 一 步 ， 她 们 知道 ， 这 就 是 生命 的 终点 了 。 


结果 她 们 又 错 了 。 受 命 执 行 这 项 任务 的 匈牙利 人 次 ， 他 们 没有 兴趣 
屠杀 无 辜 的 妇 播 。 他 们 说 ， 他 们 会 离开 五 分 钟 ， 还 给 了 她 们 每 个 人 一 所 














安娜 和 她 的 表 羔 逃 到 最 近 的 一 个 藏 映 处 ， 即 温 果 厕所 ， 在 那里 站 了 
一 个 晚上 。 安 娜 当时 想 的 是 :“ 如 果 这 次 能 够 活命 ， 那 么 在 这 一 生 中 ， 
我 还 会 害怕 数学 考试 吗 ? ”结果 ， 她 还 是 会 由 。 熬 过 了 饥饿 、 更 多 次 的 
给 藏 与 布达佩斯 围城 战 ， 她 终于 明白 ， 即 使 有 过 这 些 经 历 ， 对 日 第 生活 
的 担忧 终 将 接手 ， 学 校 考试 依旧 让 人 紧张 。 


一 切 结束 后 ， 安 娜 和 父 杀 团 圆 ， 不 久 后 他 们 即 发 现 母亲 没有 活 下 


来 。 然 后 ， 她 继续 生命 的 下 一 篇 音 ， 惑 像 她 无 法 提前 想象 过 去 的 篇 章 一 
样 ， 也 无 法 预料 未 来 的 及 展 。 


比 起 离开 东欧 的 犹太 人 ， 我 们 对 于 战 后 那些 留 在 东欧 的 犹太 人 了 解 
很 少 。 他 们 通常 是 同化 较 深 的 狐 太 人 ， 而 且 在 共产 主义 之 下 ， 本 来 就 不 
该 有 种 族 区 别 。 那 是 共产 主义 许诺 的 一 部 分 ， 也 是 吸引 许多 犹太 人 加 入 
共产 党 的 原因 。 无 需 否 认 ， 和 波兰 的 情况 一 样 ， 在 匈牙利 的 党 员 中 ， 也 
有 许多 优秀 的 犹太 人 。 安 娜 是 1947 年 加 入 的 ， 部 分 出 于 理想 ， 部 分 出 于 
0 
对 读 不 起 。 


此 外 ， 战 争 的 深刻 经 验 也 让 她 认为 这 个 世界 实在 应 该 进行 些 改 
革 。“ 我 本 来 是 个 很 热情 的 人 ， 直 到 世界 开始 翻转 ，” 安 娜 以 她 一 如 既往 
的 平和 态度 叙述 , “而 这 世界 也 未 免 翻 转 得 太 快 了 。” 首 先 ， 安 娜 本 人 很 
快 成 为 嫌疑 犯 ， 因 为 她 的 “资产 阶级 ”背景 ， 因 为 她 慌 英 文 ， 因 为 她 有 一 
次 写 了 “课程 ”这 个 词 ， 证 明 她 是 个 势利 的 人 。 


然后 她 认识 了 加 博 尔 ， 这 使 得 情况 更 为 复杂 ， 因 为 当时 加 博 尔 的 继 
父 正 在 监狱 “我 们 的 约 想 在 1953 年 破灭 了 。?” 安 娜 说 。 在 所 有 前 共产 筑 
员 的 生命 史 中 ， 都 有 个 令 其 意识 党 醒 的 确切 日 期 ， 就 像 指 弹 一 下 ， 便 从 
催眠 状态 中 醒 来 。 对 安娜 和 加 博 尔 而 言 ， 那 震撼 倒 不 是 来 自 斯 大 林 的 去 
世 ， 而 是 加 博 尔 的 母 杀 终于 获准 探视 遭 到 办 茶 的 丈夫 ， 由 此 得 知 她 的 丈 
夫 是 莫须有 地 被 因 蔡 的 。 在 那 之 前 ， 就 像 许 多 这 类 因 犯 的 家 属 一 样 ， 她 
总 认为 一 定 是 因为 菜 些 事 ， 或 许 是 一 件 小 小 的 违法 行为 才 导 致 被 从。 在 
我 们 的 世界 中 ， 妃 求 合理 性 是 一 种 自然 的 冲动 ， 我 们 都 很 害怕 到 头 来 只 
是 纯粹 、 黑 暗 的 无 理性 。 但 情况 竞 然 就 是 如 此 。 


在 这 个 发 现 之 后 ， 而 且 知 道 许多 人 也 有 类 似 经 历 后 ， 安 娜 加 入 了 一 
群 内 部 的 反对 派 改 革 人 士 ， 并 参加 了 一 个 正 酝 本 1956 年 起 义 的 文学 森 
志 。 她 温柔 地 回顾 那 段 区 月 ， 包 括 文人 间 的 友谊 和 丑闻， 对 话 的 生动 活 
泌 ， 特 别 是 那 种 有 着 共同 目标 的 感觉 。 由 于 不 服从 中 央 政 策 ， 杂 志 编 辑 
定期 性 地 让 到 撤职 ， 只 是 换 来 的 人 从 来 不 会 变 得 更 驯服 或 少 都 是非 。 有 
一 次 ， 前 任 警 察 总 长 被 任命 为 总 编辑 ， 结 果 令 他 上 司 局 恼 的 是 ， 杂 志 竞 
然 仍 继续 原本 的 改革 路 线 。 然 后 是 1956 年 革命 那 离奇 的 两 周 以 及 又 然 的 
压制 。 那 次 革命 的 奇特 在 于 ， 最 初 几 天 虽然 局 势 紧张 ， 城 市 的 有 些 地 方 
战事 激烈 ， 但 其 他 部 分 却 不 受 影响 ， 平 静 如 故 。 起 先 ， 安 娜 还 有 种 节庆 
的 感受 ， 之 后 情况 急转直下 。 












































当 一 切 结束 时 ， 结 局 对 安娜 而 言 是 无 可 避免 的 。 她 离开 了 共产 澳 ， 
结果 几乎 找 不 到 工作 ， 不 过 她 并 不 觉得 自己 有 其 他 选择 。“ 我 知道 得 太 
多 了 。? 她 简单 地 说 。 对 她 而 言 ， 从 来 没有 要 不 要 重新 加 入 的 问题 ， 真 
正 的 问题 反而 是 她 今后 的 作品 ， 是 否 还 要 使 用 “反革命 "这 个 词 一 一 那 是 
官方 对 1956 年 章 命 的 其 人 之 谈 ， 因 为 一 旦 使 用 ， 便 等 于 届 从 于 扭曲 的 事 
实 。“ 这 是 我 永远 都 不 会 做 的 事 ，” 她 说 , “我 也 从 不 使 用 那个 词 。” 


据 弃 对 共产 主义 意识 形态 的 依附 更 为 困难 。 安 娜 仍然 记得 一 位 朋友 
在 1956 年 事件 后 不 久 所 用 的 一 种 表述 :“ 你 知道 ， 当 我 是 共产 党 员 的 时 
ee 
不 了 。 2?? 


我 问 她 是 什么 因素 导致 她 幻想 的 最 终 破灭 的 ， 她 拿 自己 母亲 的 去 世 
与 之 比较 ， 而 且 坚 无 夸张 的 不 协调 感 。" 她 被 带 走 的 那天 ， 我 便 失 去 她 
了 ， 但 是 当时 我 不 知道 。 我 一 直 等 ， 也 许 会 有 消 轧 ， 也 许 我 们 可 以 找到 
她 。 失 去 政治 信仰 也 不 是 一 朝 一 夕 的 事 。” 


对 安娜 和 许多 共产 党 员 来 说 ，1956 年 的 革命 和 1968 年 苏联 入 侵 捷克 
的 双重 震撼 ， 才 完全 唤醒 他 们 当时 已 泰 半 理 解 的 事 。 对 于 弗 洛 伊 德 所 谓 
重大 创伤 需 重 复发 生 ， 才 会 印 刻 在 潜意识 中 的 理论 ， 此 例 不 窗 提 供 了 反 
证 。 


加 博 尔 则 留 在 党 中 ， 一 直到 最 后 ， 也 许 因 为 他 意识 到 ， 掌 握 他 们 人 
生 的 命运 本 来 就 无 所 谓 理性 可 言 ， 也 或 许 因为 天 性 乐观 使 他 不 愿 面 对 最 
严酷 的 事实 。 加 博 尔 说 ， 他 是 一 个 永远 不 愿 离开 童年 的 人 ， 因 此 充满 热 
切 的 玩 心 ， 即 使 谈 起 战争 中 比较 危险 的 时 刻 ， 也 有 如 一 种 极度 刺激 与 元 
诬 的 冒险 。 他 在 战 前 便 加 入 了 共产 党 ， 即 使 他 映 边 的 人 开始 被 逮捕 ， 尺 
管 继父 被 抓 走 ， 他 也 没有 改变 。“ 我 完全 不 懂 这 整 件 事 是 怎么 回 事 ，” 他 
说 , “我 知道 那些 人 跟 官 方 的 立场 不 一 样 。 然 后 ， 我 了 解 这 整 件 事 就 像 
宗教 法 庭 〈Inquisition ) 锭 一样 ， 他 们 先决 定 谁 有 罪 ， 然 后 才 去 证 明 。 
但 问题 是 我 接受 了 这 一 点 ， 这 是 一 种 自我 防御 的 心态 。 在 整个 共产 主义 
中 ， 始 终 有 些 精 神 分 裂 的 状况 存在 。” 


加 博 和 尔 唯 一 一 次 觉得 自己 和 党 有 了 无 法 协调 的 神 突 ， 是 党 拓 然 要 他 
从 事 一 份 表 八 晚 五 的 工作 。 对 一 个 上 自 章 心 很 强 的 中 欧 知 识 分 子 而 言 ， 这 
是 一 种 无 可 容忍 的 侮 厚 ， 所 以 他 断然 拒绝 。 总 之 ， 他 留 在 党 内 的 动机 逐 
渐变 得 比较 务实 ， 虽 然 在 最 后 阶段 时 ， 他 觉得 沉 员 资格 本 里 “很 有 意 
思 ?。 他 们 的 讨论 经 党 很 热烈 ， 从 内 部 可 以 学 到 和 做 到 的 一 些 事 ， 在 党 























外 是 无 法 完成 的 。“ 不 要 把 围 增 拆 挥 ， 你 懂 吧 ， 但 推 推 围 增 则 无 妨 。” 


不 过 ， 加 博 尔 和 安娜 都 继而 成 了 大 众 文 学 家 ， 战 后 依然 在 东欧 占有 
一 遍 之 地 ， 而 最 矛盾 的 是 ， 他 们 的 境遇 使 他 们 比较 接近 两 次 大 战 间 的 巴 
黎 文 人 ， 而 非 战 后 的 纽约 知识 分 子 。 他 们 有 很 多 时 间 ， 不 需要 太 发 私 金 
钱 ， 对 重要 性 、 使 命 感 和 文化 则 具有 强烈 意识 。 加 博 尔 成 为 一 名 剧 评 
人 ， 对 于 先锋 派 情 有 独 钟 ， 任 职 于 一 家 文学 杂志 社 ， 写 了 很 多 关于 戏剧 
的 书 。 安 娜 最 终 在 一 家 女性 杂志 社 找 到 工作 ， 让 她 有 机 会 旅行 和 从 事 创 
作 。 唯 一 遗憾 的 是 ， 她 不 知 为 何 ， 依 然 算 是 边缘 的 文学 人 物 。 但 当 我 问 
她 是 否 会 觉得 因为 她 是 女人 ， 所 以 事业 多 少 受 到 妨碍 时 ， 她 说 其 实 不 
会 。 而 我 之 所 以 这 样 问 她 ， 是 因为 知道 她 对 这 种 事 非 常 警 党, “其 他 的 
收视 现象 太 多 了 ,， ”她 说 ,，“ 在 战争 结束 后 ， 我 们 经 常 开 玩笑 ， 如 果 德 国 
人 征服 我 们 ， 徘 名 惑 出 在 我 们 是 犹太 人 ;， 如 果 英 国人 征服 我 们 ， 我 们 区 
征 匈牙利 人 ;如果 俄 国人 征服 我 们 ， 我 们 惑 是 资产 阶级 分 子 。 所 以 你 根 
本 不 需要 是 个 女人 ， 束 会 受到 歧视 了 。” 


倒是 加 博 尔 表示 ， 目 前 的 改变 所 给 予 他 们 的 困难 ， 并 不 亚 于 他 们 之 
前 经 历 过 的 一 切 。 在 经 历 了 如 此 惊涛骇浪 的 人 生 之 后 做 此 回答 也 许 令 人 
费解 ， 但 是 这 些 改变 确实 对 他 们 世界 的 深层 结构 产生 了 重大 的 撼动 。 加 
博 尔 说 ， 目 前 不 确定 的 程度 比 数 十 年 前 还 来 得 严重 。 在 卡 达 尔 时 代 ， 人 
们 知道 游戏 规则 ， 也 知道 有 墙壁 的 存在 。 你 可 以 去 推 ， 但 墙壁 不 会 倒 
塌 。 可 一 旦 墙壁 消失 了 ， 虽 是 良性 的 改变 ， 却 也 创造 出 男 一 种 混乱 与 迷 
司 。 没 了 墙壁 后 ， 要 如 何 定位 你 自己 ? 又 要 去 推 什么 呢 ? 


安娜 对 于 文化 价值 站 到 据 痉 特别 觉得 焦 厌 ， 其 他 时 候 也 就 村 了， 怎 
么 会 是 现在 ， 现 在 是 文化 终于 真正 获得 自由 的 时 候 ! 她 这 一 生 都 在 避免 
目 我 造假 欺 骄 ， 结 果 现 在 却 被 壹 适应 全 新 的 折 中 受 协 。 当 她 谈 到 她 的 杂 
志 如 何 试 图 迁就 “< 大众” 口味 时 ， 更 加 义愤 填 谥 。“ 我 不 会 去 写 女 明星 和 
她 们 的 狗 。 除 了 评论 ， 我 不 会 写 文章 推销 书 ， 我 拒绝 干 这 种 事 。” 在 那 
段 恶 劣 的 旧 日 子 ， 她 曾 采 访 匈 牙 利 作家 ， 并 集结 成 书 ， 结 果 有 人 要 她 拿 
掉 有 关 康 拉 德 : 哲 尔 吉 的 那 一 篇 。 她 拒绝 了。 后 来 经 过 一 番 讨 论 ， 她 虽 
同意 删 掉 几 句 话 ， 但 那个 章节 至 终 获 得 保留 。 而 现在 ， 她 不 可 置信 地 
说 ， 经 常 合作 的 出 版 社 竟 以 商业 性 不 足 为 由 ， 说 无 法 出 版 她 的 新 书 。 


“告诉 你 实话 ，” 她 说 , “我 们 依旧 在 反对 阵营 中 ， 也 很 惊讶 自己 的 
处 境 会 这 么 困难 。” 经 过 一 生 浮沉 ， 他 们 试图 坚持 开明 、 现 代 主 义 的 文 
化 价值 一 一 这 种 情感 再 度 面临 危机 ， 而 且 不 仅 是 在 东欧 而 已 。 












































“我 们 太 老 ， 不 适合 做 这 种 事 了 ，” 加 博 尔 说 ， 然 后 义 翡 伤 地 加 了 一 
句 , “下 一 步 该 思考 的 是 死亡 ， 那 也 不 是 什么 令 人 愉快 的 事 。” 虽 然 我 并 
不 党 得 他 们 老 了 ， 但 这 也 可 能 是 改变 所 带 来 的 影响 。 他 们 是 一 种 标志 性 
人 物 ， 代 表 时 间 的 流逝 ， 个 人 时 代 的 推移 ， 正 需要 束 生 命 做 一 上 总结， 也 
人 
、 现 o 
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去 年 在 此 地 时 ， 我 曾 短暂 探访 过 匈牙利 东北 部 一 个 小 村 落 元 勒 姆 
(K6r56m) ， 因 为 那里 深 得 我 心 ， 所 以 这 次 决定 再 去 一 趟 。 我 和 一 个 年 
轻 的 文学 讲师 和 翻译 托马斯 (Tomis) ， 以 及 他 任职 于 国立 博物 馆 的 考 
古 学 家 母亲 伊 洛 娜 (llona) 一 同 开 车 前 往 。 那 个 村 落 接近 米 什 科 尔 次 
CMiskolc) 这 个 外 表 仆 怖 的 工业 城市 ， 它 号 称 拥 有 匈牙利 最 高 的 “摩天 
大 楼 ”， 据 我 肉眼 观察 ， 大 概 十 六 层 楼 高 。 不 过 在 接近 元 勒 姆 时 ， 我 们 
经 过 了 几 处 地 势 平 缓 、 未 经 修饰 的 美丽 风景 ， 点 级 着 小 型 湖泊 和 池塘 。 
接着 我 们 搭乘 渡轮 越过 慷 懒 、 藏 在 阴影 中 的 绍 约 河 (Saj6 ”River) ， 渡 
轮 大 得 可 以 容纳 一 部 车 ， 灵 巧 地 依靠 水 流 导 航 。 央 边 有 标高 大 的 垂柳 ， 
牛 群 在 安静 地 饮水 。 托 马 斯 从 小 就 经 常 来 这 里 ， 对 伊 洛 娜 来 说 ， 这 里 则 
是 第 二 个 故乡 。 我 看 得 出 来 ， 这 里 的 田园 色彩 与 轻松 温暖 对 他 们 具有 唤 
醒 记 忆 的 迷人 魅力 ， 即 便 对 我 也 不 例外 。 


我 们 在 殉 勒 姆 的 欣 脚 处 是 一 座 巴 洛克 风格 的 教区 住宅 ， 主 人 是 位 天 
主教 神父 ， 每 个 人 都 直接 叫 他 托尼 《〈Tony) 。 我 们 抵达 时 ， 托 尼 正 在 为 
一 张 他 从 附近 农 侈 找到 的 路 易 十 四 时 期 的 精致 课 子 上 亮光 沪 ， 那 张 果子 
过 去 是 用 来 刊 猪 肉 的 ， 刀 痕 仍 历历 可 见 。 此 外 ， 托 尼 还 是 个 唯美 主义 
者 ， 一 个 时 又 男子 ， 他 所 住 的 古老 结实 房子 中 ， 满 是 他 所 找 回 来 的 杂 七 
杂 八 的 工艺 品 与 古董 家 具 。 


除 此 之 外 ， 他 还 是 个 精力 无 穷 的 人 ， 在 这 偏远 的 村 落 创建 了 一 个 名 
副 其 实 的 公益 之 邦 : 他 船 运 大 批 书本 与 衣物 给 受 困 于 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 多 
牙 利 人 ; 为 乔 力 发 育 迟 缓 的 孩子 举办 教育 度假 营 ， 目 己 也 在 当地 学 校 教 
a 
共 儿 助 。 


克 勒 姆 本 映 是 个 完美 的 风景 如 画 的 村 落 ， 有 着 玲珑 的 小 木屋 、 清 丽 
的 空气 和 点 级 着 露珠 的 花茶。 这 里 的 房子 色彩 明亮 ， 与 波兰 和 捷克 以 土 
真 为 基调 者 大 相 径 庭 一 一 这 里 还 更 靠近 南边 一 点 ， 而 且 大 部 分 房子 都 有 




















一 个 侧 廊 ， 竖 着 一 根 根 方形 的 白色 底 柱 。 对 于 这 些 廊 柱 ， 托 尼 有 个 理 
论 ， 或 他 所 谓 的 资料 。 他 坚 称 这 些 廊 柱 起 源 于 古 希 腊 卫 城 

(Acropolis) B61， 后 来 经 过 文艺 复兴 与 巴洛克 建筑 流传 下 来 。 村 民 们 的 
请 柱 规模 虽然 小 得 多 ， 但 肯定 是 在 努力 模仿 。 托 尼 对 太阳 底下 的 任何 事 
物 ， 几 乎 都 有 一 套 理 论 。 


当然 ， 托 尼 之 所 以 在 此 地 落脚 ， 背 后 也 有 一 个 故事 ， 一 段 历史 故 
事 。 不 过 当 我 们 坐 下 来 共 进 晚餐 ， 围 坐 在 奇 大 无 比 的 旧 陈 厨房 的 大 餐 果 
和 旁 时 ， 他 又 精神 奕 丰 地 聊 起 手边 的 各 种 事情 来 。 他 个 子 很 高 ， 号 材 健 
壮 ， 满 头 华发 ， 面 色 红润 ， 一 双 蓝 眼 坦 诚 而 年 轻 。 他 说 在 外 出 旅行 时 ， 
别人 常 误 以 为 他 是 “美国 佬 ?"， 也 许 是 他 神情 间 总 流露 出 茶 种 纯真 或 坦率 
吧 。 晚 餐 由 他 的 管家 伊 隆 卡 〈Tlonka) 准备 ， 貌 不 惊人 的 她 个 头 结实 ， 
动作 举 拙 ， 手 忙 脚 乱 ， 看 来 个 性 颇 为 害 郑 。 但 她 的 料理 扩 术 却 坚 不 符 拙 
或 愤 生 ， 甚 至 可 说 已 达 艺 术 极 品 之 境 。 这 顿 晚 餐 她 做 了 一 着 带 点 知味 的 
色拉 ， 里 面 有 十 二 种 绿色 原料 ， 包 括 儿 种 托尼 工 励 她 使 用 的 当地 药草 
托尼 主张 要 束 地 取材 ， 接 着 是 加 了 鹅 肝 的 清汤 ， 滋 味 之 精致 是 我 从 
来 没有 品尝 过 的 ， 在 搭配 了 包 心 沫 的 意大利 面 中 ， 伊 隆 卡 展现 了 将 完全 
相左 的 食材 微妙 地 搭配 在 一 起 的 本 领 ， 那 类 似 海 绢 重 料 的 甜点 卷 包 着 可 
仁 内 馅 ， 质 地 松软 得 让 人 难以 想象 它们 是 如 何 结合 在 一 起 的 。 我 对 于 每 
道 亲 部 赞 不 绝口 ， 使 得 伊 隆 卡 防 卫 性 地 垂下 厚 镜 片 后 的 眼睛 ， 像 是 怀疑 
我 在 讽刺 她 似 的 。 不 过 托尼 开心 地 聊 起 食物 ， 将 美食 文化 豪 退 和 即将 复 
苏 的 历史 叙述 一 遍 ， 并 将 之 与 共产 主义 以 及 将 来 的 变化 等 等 联系 起 来 。 
nn 

间 美 味 。 


接 下 来 他 继续 解释 ， 当 地 野生 动 植 物 有 种 特殊 的 力量 和 韧性 ， 因 为 
咯 尔 巴 陡 (Carpathian〉 盆地 极端 善 变 的 气候 带 得 所 有 生物 都 必须 不 断 
适应 。 接 着 话题 又 转 回 匈牙利 人 的 性 格 ， 根 据 托尼 的 说 法 ， 经 由 不 断 反 
抗 和 调适 的 平衡 过 程 ， 匈 牙 利 人 也 有 种 特殊 的 活力 。 他 说 马扎 尔 部 落 发 
源 于 亚洲 内 部 ， 在 大 约 三 干 年 前 从 周边 的 蒙古 部 落 脱离 出 来 ， 大 约 两 干 
年 前 ， 托 尼 继 续 说 ， 开 始 往 西 移 ， 最 后 才 沙 脚 于 现在 的 区 域 。 依 照 他 的 
说 法 ， 这 个 民族 的 力量 在 于 它 有 能 力 整 合 周遭 文明 的 特质 和 习俗 ， 同 时 
又 能 避免 被 完全 同化 而 丧失 上 自我 意识 。 所 以 马扎 尔 人 在 亚洲 和 欧洲 特质 
间 发 展 出 一 种 微妙 的 平衡 ， 这 种 弹性 使 得 他 们 能 适应 各 方 影 响 ， 而 不 臻 
形 失 核 心性 格 。“ 法 国人 ， 你 知道 ， 被 他 们 的 茶 兆 感 困 住 了 ，” 他 
人 
是 绝对 的 。” 





























在 见长 的 晚餐 后 ， 我 很 快 便 入 睡 了 。 配 给 我 的 房间 十 分 宽敞 ， 有 十 
字 造 型 的 拱 形 天 花 板 和 厚 厚 的 增 壁 ， 窗 户 装 在 深 钥 的 壁 倪 中 。 第 二 天 ， 
我 在 村 子 里 比 了 一 较 ， 这 里 的 生活 真是 一 目 了 然 ， 犹 如 敞开 的 牡 昨 序 。 


克 勒 姆 可 以 分 为 地 理 上 颇 为 明确 的 两 部 分 ， 一边 是 匈牙利 人 ， 一 边 
古 吉 卜 赛 和 人。 我 们 穿 过 吉卜赛 区 ， 伊 隆 卡 分 及 衣服 给 所 有 前 来 领取 的 
人 。 一群 孩子 耳 品 地 跟着 我 们 到 处 走 ， 个 个 脸 孔 美丽 ， 配 上 大 大 的 眼 
睛 ， 而 且 很 快 仿效 起 我 们 的 动作 和 他 们 听 到 的 英语 。 克 勒 姆 的 吉卜赛 区 
很 明显 也 有 上 自己 的 等 级 制 。 在 比较 “好 ”的 地 区 ， 房 屋 是 灰 泥 粉饰 过 的 ， 
有 些 还 算 宽敞 ， 只 是 没有 任何 外 在 装饰 ， 比 较 贫穷 的 地 区 则 有 如 贫民 
钙 ， 房 屋 简陋 ， 有 些 其 至 仅仅 是 用 大 片 硬 纸板 混合 上 泥土 、 稳 草 和 其 他 
杂乱 的 东西 组 合 而 成 的 。 明 天 ， 赤 冉 亿 体 的 孩子 和 大 人 懒 洋洋 地 内 哆 
者 ， 后 面 跟着 一 样 懒散 的 狗 ， 给 人 一 种 闫 年 华 的 怪诞 氛 于 ;不 过 重 换 成 
冬季 ， 住 在 这 里 一 定 很 姜 惨 。 听 说 每 到 冬天 都 会 有 人 冻 死 ， 尽 管 说 实 
话 ， 经 常 都 是 些 喝 醉 酒 ， 还 没 到 家 便 在 半路 睡 着 的 人 。 


在 匈牙利 经 党 可 以 昕 到 对 吉卜赛 人 严 奇 的 批评 ， 不 过 在 托尼 看 来 ， 
光 是 吉卜赛 人 的 大 量 存在 ， 便 是 匈牙利 灵活 性 的 证 明 。“ 匈 牙 利 的 边境 
比较 宽松 ，” 他 说 ,“ 所 以 吝 卜 赛 人 才 会 在 这 里 ， 而 不 是 在 西欧 。 从 茶 一 
时 期 开始 ， 西 欧 所 有 土地 都 被 划分 为 私人 财产 ; 但 这 里 每 个 村 庄 都 有 些 
公共 土地 十 不 属于 任何 人 的 ， 而 且 每 个 村 都 有 条 泥巴 路 贯穿 而 过 ， 方 便 
由 
国家 。” 


好 几 个 世纪 以 来 ， 吉 卜 赛 人 一 直 是 欧洲 另 一 个 “异类 ”。 就 像 狄 太 人 
一 样 ， 他 们 是 臣 惧 与 咽 弄 的 对 象 ， 但 除 此 之 外 ， 这 两 者 是 既 相 同 ， 叉 完 
全 不 同 的 对 偶 。 犹 太 人 人 靠 着 书本 和 圣经 延续 至 今 ， 吉 小 赛 人 则 在 没有 文 
字 文 化 ， 也 没有 复杂 信仰 体系 的 情况 下 繁 衡 。 他 们 经 党 依附 于 所 住地 区 
的 守 教 ， 所 以 在 元 勒 姆 ， 他 们 会 来 托尼 的 教 符 ， 只 是 也 会 把 他 们 习俗 的 
痕迹 带 进 仪式 中 。 他 们 会 在 死者 棺木 上 留 些 香 烟 和 伏特 加 酒 ， 有 一 次 其 
至 还 放 了 一 把 小 提琴 ， 让 往生 者 在 前 往 下 一 个 世界 的 路 途中 能 获得 奈 
籍 ; 同时 他 们 也 经 币 沉 得 往生 者 的 鬼 魂 会 强 着 他 们 。 总 而 言 之 ， 训 小 赛 
人 对 我 而 言 ， 健 然 是 生活 于 上 第 律 法 及 日 常 法 理 之 外 、 独 一 无 二 的 奇特 
实验 一 一 那 是 一 种 流动 、 游 牧 、 短 和 暂 的 存在 ， 既 看 不 出 社会 规范 的 制 
约 ， 也 看 不 到 超越 当下 的 欲望 。 令 人 惊异 的 是 ， 这 种 方式 的 存在 居然 一 
再 证 明了 和 它 的 韧性 ， 以 及 吉卜赛 人 之 不 可 同化 的 特质 ， 仿 佛 没有 体制 的 
生活 也 是 人 类 存在 的 有 力 假 设 ， 并 不 亚 于 坚守 体制 的 生活 模式 。 






































所 有 这 一 切 都 在 逐渐 改变 ， 而 且 很 可 能 会 改变 得 更 多 。 我 心情 复 
杂 ， 被 赞成 进步 的 道德 正确 以 及 不 无 遗憾 的 美学 撕 扯 看 。 叉 将 消失 一 些 
色彩 缤纷 的 差异 ， 但 不 用 说 我 也 知道 ， 这 个 世界 不 是 影视 技术 公司 ， 不 
会 为 了 我 而 制作 精彩 的 影片 。 不 管 怎样 ， 当 我 行走 于 村 落 周 边 时 ， 芯 刻 
明显 感 党 到 了 吉卜赛 人 生活 方式 的 危机 。 我 俘 下 脚步 和 一 个 年 轻 家 庭 聊 
了 一 下 ， 他 们 吴 劳 就 是 寒 友 的 居所 ， 院 沙里 满 是 铁丝 、 车 胎 和 杂 和 章 。 那 
个 父 杀 在 一 盆 泥 水 中 泡 脚 。 他 很 骄傲 地 告诉 我 们 ， 他 会 看 电视 上 的 新 闻 
节目 ， 知 道 匈 牙 利 各 个 政党 的 名 称 。 至 于 比较 大 的 变化 ..…: 没 有 ， 他 看 
不 出 他 们 会 为 吉卜赛 人 做 些 什么 。 "就 像 街道 的 名 称 一 样 ，” 他 说 , “名 
字 虽 然 改 了 ， 但 街道 还 是 一 样 。” 他 看 上 去 对 目 己 的 比喻 感到 很 满意 。 
那个 母 杀 怀 抱 着 一 个 小 男 竖 ， 我 问 她 是 否 梦想 孩子 上 高 中 ， 或 哪 天 能 
大 学 。“ 他 干吗 做 那些 连 我 都 没有 做 过 的 事 ? ”她 反驳 道 。 


但 是 一 个 新 成 立 的 吉卜赛 政和 党 * 弗 洛 里 帕 ”(Phralipa) 在 当地 的 年 
轻 代 表 却 马上 宣称 ， 他 们 人 民 的 新 目标 之 一 ， 便 是 教育 自己 。 龙 托 : 奥 
带 洛 CRonto Attila) 是 个 安静 害 着 的 年 轻 人 ， 他 交叉 手臂 环 在 身 前 ， 像 
是 在 保护 自己 不 受伤 害 。 我 们 在 一 间 比 较 富 裕 的 水 泥 屋 内 交谈 ， 房 间 内 
装饰 着 各 种 便宜 的 布料 、 成 排 的 酒 瓶 和 极为 庸俗 的 石 请 塑像 。 墙 上 挂 着 
一 张 老 旧 的 万 宝 路 〈Marlboro) 男性 香烟 广告 ， 天 晓得 那 是 如 何 轧 转 来 
到 此 地 的 。 房 内 有 各 种 各 样 的 人 ， 各 个 年 龄 的 人 ， 束 站 在 四 周 ， 从 敞开 
的 门 进 进出 出 ， 观 看 房间 里 的 动静 。 


虽然 对 生命 的 政治 理解 跟 训 卜 赛 人 具体 实在 、 近 乎 异端 的 、 与 意识 
形态 无 关 的 存在 可 谓 大 相 径 姓 ， 但 这 个 情景 和 与 龙 托 : 奥 带 洛 的 对 话 ， 
都 显示 出 一 种 类 似 政治 自觉 的 萌芽 。 对 我 所 问 的 大 部 分 问题 ， 这 位 年 轻 
的 浣 代 表 都 以 非 第 精明 其 至 套路 的 方式 回答 ， 和 任何 政客 没有 两 样 。 全 
世界 的 答案 都 一 样 ! 但 是 他 所 描绘 出 的 问题 是 严峻 的 。 在 过 去 两 年 里 ， 
百 分 之 五 十 的 吉卜赛 和 失业， 其 中 大 部 分 都 在 米 什 科 尔 次 的 工厂 工作 。 
没有 工作 就 没有 办 法 冀 新 的 房子 ， 因 此 有 时 一 间 房 子 得 住 上 二 十 到 二 十 
五 个 人 。 龙 托 : 奥 带 洛 正在 申请 资金 ， 成 立 他 们 目 己 的 建筑 公司 。 他 花 
很 多 时 间 在 填 表 格 上 。 事 实 上 ， 吉 卜 赛 人 的 卫生 条 件 不 是 很 好 ， 经 癌 生 
病 ， 所 以 就 必须 填 表 申请 伤 病 补 助 金 。 他 把 他 正在 填写 的 一 些 表格 拿 给 
我 们 看 ， 证 明 他 说 的 是 实话 ， 或 许 也 是 为 了 炫 浴 ， 因 为 他 是 此 地 少数 几 
个 知道 怎么 做 这 些 事 的 人 。 他 用 充满 责任 感 的 柔和 语气 向 我 们 确保 ， 他 
愿意 为 他 的 同胞 做 任何 事 。 毕 竟 ， 他 是 他 们 的 代表 。 


村 里 还 有 其 他 吉卜赛 政策 吗 ， 我 突然 心 生 一 仿 ， 便 随口 问 了 一 句 。 





























对 这 个 问题 ， 这 个 新 的 民主 主义 者 的 反应 可 就 本 能 得 多 。 “我 不 会 让 其 
他 任何 人 进来 的 ! 绝 不 容许 ! ?他 宣示 着 ， 两 眼 闪 闪 发 光 。 嗯 ， 这 些 才 
只 是 开始 ， 每 到 明年 ， 虽 然 未 必 是 他 所 期 盼 的 ， 但 龙 托 : 奥 带 洛 一定 就 
会 得 到 答案 了 。 我 们 又 在 另 一 间 糟 糕 的 简陋 住宅 前 驻足 ， 一 位 抽 着 烟 ， 
号 形 瘦 削 ， 神 态 么 张 的 女人 邀请 我 们 进去 。 但 见 屋 内 是 泥巴 地 面 ， 墙 上 
贴 着 一 张 从 杂志 上 前 下 来 的 非常 上 日 的 丽 塔 : 海 华 丝 (Rita Hayworth) BO 
的 照 请 。“ 我 只 有 一 个 人 。? 她 告诉 托马斯 ， 表 情 极 其 忧伤 。 她 先生 去 年 
冬天 过 世 ， 孩 子 们 也 都 离开 家 了 。“ 我 没有 其 他 人 。”“ 住 在 这 里 一 定 很 
注 杏 。” 我 环顾 四 周 。 “不 是 的 ，” 她 痛 兰 地 摇 摇 头 ,“ 那 不 是 问题 。 问 题 
是 我 只 有 一 个 人 。” 无 论 何 处 ， 人 类 的 情况 都 一 样 。 


我 们 轧 转 走出 吉卜赛 村 落 ， 后 面 跟着 那 群 以 模仿 为 乐 的 孩子 。 托 马 
斯 领 我 来 到 当地 企业 的 办 公 室 ， 这 家 公司 屠 用 了 村 内 大 半 的 匈牙利 人 
口 。 我 们 跟 公司 的 会 计 员 聊天 ， 她 是 个 金 有 发、 结实、 四 十 多 岁 的 女子 ， 
精力 充沛 ， 口 从 伶俐 。 政 局 的 改变 为 公司 市 来 极其 讽刺 的 转变 : 1960 
年 ， 村 子 经 历 了 强制 性 的 、 令 人 厌恶 的 集体 化 政策 ， 现 在 则 面临 同样 出 
于 被 迫 、 坚 无 意愿 的 私营 化 政策 。 不 错 ， 刚 开始 时 ， 村 民 是 心 不 甘 情 不 
愿 地 进入 公司 的 ， 那 名 会 计 告诉 我 们 。 对 很 多 人 而 言 ， 这 是 一 种 慕 剧 。 
不 过 后 来 他 们 就 习惯 了 ， 公 司 也 经 营 得 非 党 成功， 收益 逐渐 增加 ， 共 享 
的 农业 经 营 方式 变 得 更 容易 也 更 有 效 。 所 以 现在 ， 每 个 人 反倒 都 对 即将 
到 来 的 私营 化 的 最 后 期 限 心 存 忧 惧 。 


会 计 皱 着 户头， 真心 烦恼 地 谈 到 分 配 众多 共同 财产 的 实际 困难 。 员 
工 要 负责 将 价值 一 亿 多 牙 利 福 林 的 财产 以 代金 券 的 形式 分 给 两 百名 企业 
员工 。 但 是 要 如 何 比较 一 块 土地 和 一 辆 货车 的 价值 ? 而 且 如 果 一 块 土地 
小 到 无 法 自足 地 经 营 农业 ， 被 分 到 的 人 又 该 怎么 办 ? 何况 ， 大 部 分 农民 
此 刻 都 已 经 失去 独立 务农 的 本 领 了 。 她 看 不 出 任何 解决 方法 ， 同 时 ， 公 
司 营运 已 经 出 现 困难 ， 亦 即 当前 东欧 许多 大 企业 所 共同 面临 的 恶性 循环 
问题 。 当 国家 津贴 停止 ， 公 司 的 主 顾 一 比如 米 什 科 尔 芯 的 一 些 从 克 勒 
姆 购置 牛奶 的 工厂 一 一 都 开始 停止 付款 ， 他 们 该 如 何 支付 乳牛 所 需要 的 
饲料 ?很 快 地 ， 公 司 员工 的 薪水 也 将 面临 危机 ， 不 过 目前 她 还 没有 告诉 
他 们 这 件 事 ， 不 想 让 他 们 紧张 。 这 是 一 种 出 于 父 性 或 母性 的 心理 到， 我 
仆人 休 这 这 点 ， 因 为 我 看 得 出 来， 好 是 真心 把 公司 问 是 当成 自己 的 问题 
来 看 竺 。 


我 问 她 新 成 并 的 各 个 政策 对 她 的 窒 境 有 没有 什么 帮助 ， 这 激 起 了 她 
相当 激动 的 厌恶 。 没 有 一 个 政党 有 任何 帮助 ， 他 们 全 都 各 怀 鬼 胎 ， 而 她 












































自己 有 两 百名 员工 和 实际 的 问题 需要 解决 。 他 们 只 担心 谁 可 以 支持 他 们 
的 理念 一 一 “所 以 他 们 才 叫 政治 人 物 啊 ” 一 一 关心 的 不 是 实际 的 日 第 难 


匮 。 











不 过 我 接 下 来 过 到 的 一 个 政治 人 物 ， 似 乎 对 所 有 问题 和 访客 都 有 仙 
员 的 意愿 。 他 是 元 勒 姆 的 市 长 ， 为 一 个 精力 旺盛 、 消 滔 不 绝 的 人 。 我 开 
始 相 信托 尼 的 理论 ， 所 有 生长 在 路 尔 巴 陡 倪 地 的 物种 都 特别 强悍 。 市 长 
丑 材 矮小 ， 头 友 艳 红 ， 满 脸 仪 班 ， 非 第 好 客 。 他 亲 上 自 来 花园 迎接 我 们 ， 
还 合 目 家 葡萄 园 所 酿 制 的 托 考 伊 葡萄 酒 招待 我 们 。 那 酒 洲 味 独特 细致 ， 
混合 了 淡淡 的 松脂 酒 上 Sa 和 甜 甜 的 波尔多 葡萄 酒 之 味 。 我 们 一 边 饮 酒 ， 
一 边 听 他 比 手 画 脚 地 蜗 谈 阔 论 。 他 告诉 我 们 , “人 人 们 ”对 于 新 的 自给 自足 
的 运作 方式 很 难 适 应 ， 仍 然 等 竺 < 上 面 ? 的 指导 。 然 而 他 不 等 竺 任何 人 ， 
己 经 开始 采取 了 一 些 行动 。 比 如 他 已 开设 一 间 独 立 的 小 学 ， 也 正在 规划 
许多 其 他 项 目 。 他 目 己 是 个 老师 ， 也 是 个 足球 和 运动员， 喜欢 新 鲜 的 事 
物 ， 喜 欢 采 取 行 动 一 一 这 正 是 他 当初 决定 竞选 市 长 的 原因 。 


公司 的 事 该 上 怎么 解决 ? 我 问 他 。 他 长 长 叹 了 一 口气 。 是 啊 ， 那 的 确 
很 棘手 。 不 过 他 党 得 有 个 解决 方法 ， 就 是 乎 好， 就 在 村 子 外 缘 有 座 温 
泉 。 他 的 想法 是 在 公司 解散 后 ， 立 即 再 重组 一 家 新 的 ， 以 这 座 温泉 为 中 
心 建立 一 个 别致 、 一 流 的 度假 胜地 。 


当 我 同 托尼 提 及 这 件 事 时 ， 他 露出 一 脸 好 笑 的 神情 。“ 啊 ， 对 ， 那 
座 温 果 ，” 他 说 ,， “多 年 来 ， 那 已 经 成 为 殉 勒 姆 的 固定 观念 了 。” 那 座 温 
果 束 那么 诱 人 地 位 于 邻近 地 区 ， 而 且 未 经 开 怪 ， 只 要 加 以 适当 的 支持 ， 
应 该 就 会 成 为 村 民 梦 想 中 会 下 金鸡 和 集 的 母 鸡 。 这 个 评论 使 我 对 村 民生 活 
有 了 整体 的 概念 : 这 里 的 村 落 和 梦想 中 的 温 录 ， 过 去 几 百 年 都 基于 相同 
的 计划 ; 在 这 里 住 了 好 几 个 世纪 的 吉卜赛 入 ; 此 处 的 现代 问题 ， 以 及 回 
到 那 座 可 以 像 魔 术 一 样 解决 所 有 难题 的 诱 人 温 果 。 


不 过 当然 啦 ， 还 有 男 一 段 历史 切入 这 徐 绥 漫长 的 生命 周期 。 我 在 托 
尼 的 房间 和 他 聊 了 许久 关于 他 遭 迫 害 的 那 段 岁 月 。 托 尼 也 在 监狱 中 行 
过 ， 前 后 八 年 。 他 是 明 曾 蒂 主 教 〈Cardinal J6zsef Mindszenty) b3 所 领 
导 的 激进 派 教 士 之 一 ， 在 “ 那 一 小 段 时 间 ” 一 一 他 对 1956 年 革命 的 称呼 
一 一 之 后 ， 是 被 指定 遭受 特别 报复 的 一 群 教士 之 一 。 


托尼 说 ， 教 十 比较 容易 适应 监狱 生活 ， 因 为 他 们 没有 妻 儿 需要 操 
心 ， 神 学 院 的 生活 也 已 经 为 不 论 是 与 他 人 共享 隔 间 还 是 更 大 的 孤独 都 做 
好 了 准备 。“ 每 间 牢 房 就 是 一 个 有 四 名 教士 的 小 修道 院 。 我 们 可 以 互相 















































打气 。” 在 这 “小 修道 院 ” 中 ， 他 们 互相 教授 语言 ， 在 肥 虹 上 刊 写 单词 ， 
还 在 卫生 纸 上 写 禄 祷 文 。 有 时 他 们 还 会 为 彼此 举行 弥撒 ， 使 用 监狱 里 的 
面包 和 他 母 杀 藏 在 蛋糕 里 送 给 他 的 一 箱 葡 荀 籽 ， 把 水 倒 在 上 面 。 “一滴 
就 够 了 。” 托 尼 说 。 我 不 禁 联想 到 格雷 厄 姆 :格林 (Graham Greene) 凶 | 
的 《权力 与 荣耀 》 (The Power and the Glory) 多， 以 及 小 说 中 描述 
的 ， 对 一 个 堕落 的 教士 而 言 ， 弥 撒 所 有 具有 的 神奇 与 转变 的 力量 。 


后 来 ， 教 士 们 被 转 入 其 他 牢房 ， 和 其 他 办 犯 拘禁 在 一 起 。 托 尼 说 ， 
和 他 同 监 的 狱 友 都 非常 优秀 。 有 一 位 前 朝 的 部 长 ， 一 位 马克 思 主 义 哲 学 
家 和 一 名 宪兵 。 他 们 之 间 产生 了 非常 有 趣 的 对 话 ， 从 他 们 的 小 宇宙 中 ， 
狼友 们 试图 拼 凌 出 一 幅 "统治 体系 的 心智 图 "。 在 这 共同 的 困境 中 ， 虽 然 
有 时 人 们 相互 斗争 ，" 彼 此 深恶痛绝 *， 但 他 们 却 发 展 出 了 "非常 、 非 党 
深厚 的 友谊。 


最 后 ， 托 尼 被 狱 内 一 个 团体 征召 ， 为 秘密 警察 翻译 文件 ， 如 果 不 是 
这 样 ， 那 些 文件 将 永远 不 见 天 日 。 其 中 包括 美国 外 交 政 策 杂 志 中 的 论 
文 、 丘 吉尔 的 回忆 录 、 有 关 苏 联 间 谍 系 统 如 何 运 作 的 书籍 ， 以 及 训练 狗 
的 手册 和 药品 手册 等 等 。 毋 庸 置疑 ， 正 是 这 些 阅 读 强化 了 托尼 天 马 行 空 
式 推测 的 嗜好 ， 例 如 他 认为 整个 卡 达 尔 时 代 是 苏联 主导 的 针对 匈牙利 人 
精心 设计 的 实验 。 不 过 ， 根 据 他 的 经 历 ， 也 不 难 理解 为 何 他 认定 在 权力 
的 世界 中 ， 怀 疑 是 事实 之 母 。 


有 没有 人 陷入 绝望 ? 在 我 试图 括 摩 这 翻转 的 世界 的 过 程 中 ， 这 是 我 
的 标准 提问 。 托 尼 的 答案 和 每 个 人 的 答案 都 一 样 。 他 不 谈论 信仰 ， 也 许 
那 方面 大 过 敏感 吧 ， 只 说 心理 上 的 存活 非常 仰赖 个 人 的 性 格 。 托 尼 记 得 
有 个 运动 员 拒绝 做 任何 体力 锻炼 ， 因 为 他 觉得 牢房 内 的 空气 太 污 
秘 。“ 对 我 而 言 ， 运 动 对 我 帮助 很 大 ，” 托 尼 笑 着 说 , “还 有 瑜伽 。 但 是 
I 
很 糖 糕 。” 


在 那 段 时 间 里 真正 始终 陪伴 他 的 ， 他 说 ， 是 体 认 到 在 任何 情况 下 ， 
人 们 总 可 以 寻找 到 一 小 处 开口 、 一 个 小 洞 、 一 粒 仅 属于 上 自己 的 东西 ， 人 
可 以 在 任何 状况 下 都 设法 过 “一 种 合理 的 生活 ”。 这 小 小 的 体 认 也 已 经 透 
过 一 段 段 一 般 人 难以 想象 的 故事 ， 绥 组 地 在 我 心中 成 型 。 这 些 故 事 是 东 
欧 人 生命 的 历程 ， 是 他 们 共同 拥有 的 生命 记忆 的 一 部 分 。 我 可 以 想象 ， 
他 们 也 共同 拥有 由 此 得 出 的 一 种 认识 ， 就 是 同时 承认 权力 与 不 公正 ， 并 
且 明 白 其 实 根本 不 必 完 全 臣服 ， 总 有 些 什 么 是 他 们 可 以 在 其 间 运 作 的 。 












































出 狱 后 ， 有 一 阵子 托尼 不 能 传教 ， 而 在 工厂 和 教区 图 书馆 工作 。 他 
利用 那 段 时 间 学 习 艺 术 和 大 提 鞭 ， 并 组 织 教会 的 全 项 展 多 和 音乐 会， 获 
得 了 广泛 的 关注 。 布 达 佩 斯 教会 事务 局 最 终 得 出 结论 ， 他 做 这 些 事 铬 出 
的 抹 烦 比 三 个 激进 的 教士 还 要 多 ， 于 是 决定 让 他 恢复 传教 ， 条 件 是 必须 
前 往 侦 远 的 元 勒 姆 ， 等 于 遭 到 放逐 


托尼 同意 了 。 过 去 二 十 年 ， 他 厂 视 当局 的 判决 ， 将 他 的 教区 周边 转 
化 为 一 个 艺术 家 、 学 生 和 国际 天 主教 青年 骨干 的 小 型 聚会 中 心 。 他 的 芝 
式 活 力 使 其 有 如 一 个 因为 个 再 恕 惧 而 任 由 日 己 焰 力 脱 组 狂奔 的 人 人。 我们 
的 谈话 在 托尼 的 房间 进行 。 房 内 捍 放 着 一 台 三 角钢 琴 ， 他 正在 学 习 弹 
从 ; 另外 还 有 一 把 赏心悦目 的 书 ， 以 及 几 枉 现代 宗教 给 画 。 他 给 我 看 一 
本 他 写 的 书 ; “出 于 我 私人 的 热情 。” 写 的 是 皮 林 斯 基 : 亚 诺 什 (Pilinszky 
Jinos) 如。 根据 托尼 的 描述 ， 皮 林 斯 基 堪 称 匈 牙 利 的 T.。 S. 艾 略 特 〈T. 
S. Eliot) ! 午 。 最 好 的 报复 便 是 活 得 精彩 ， 这 世俗 的 观念 似乎 很 适合 托 
尼 思 虑 周详 的 积 4 极 作 为 。 宣 不 意外 ， 托 尼 对 改变 十 分 乐观 ， 对 他 的 同胞 
适应 改变 的 能 力也 抱 持 着 极 大 的 信心 ， 正 如 他 们 已 经 适应 了 许多 其 他 事 
情 一 样 。“ 匈 牙 利 人 很 有 天 分 ，” 他 说 ,，“ 他 们 想 要 好 的 东西 ， 最 好 的 东 
西 。” 之 后 他 便 拔 上 黑色 长 袍 ， 主 持 晚 间 布 道 去 了 。 


在 我 们 谈话 过 后 ， 我 在 元 勒 姆 安安 静 静 地 走 了 一 个 钟头 。 牛 群 沿 着 
主 路 默默 前 进 ， 然 后 用 时 子 顶 开 栅 门 ， 目 己 进入 和 它们 的 庭院 ， 有 如 五 点 
钟离 开办 公 室 的 人 群 。 村 子 里 干 干 阐 阐 ， 村 民 在 他 们 的 小 阳台 上 聊天 ， 
有 个 吉卜赛 男孩 在 一 小 片 无 人 的 草地 上 唱歌 。 时 间 慷 懒 怡 人 地 往 前 挪 
移 ， 正 如 天 际 的 太阳 。 


在 我 离开 元 勒 姆 之 前 ， 男 一 个 精力 旺盛 的 人 出 现在 草原 的 景致 中 。 
她 回 我 介绍 目 己 是 玛 吉 特 阿 姨 Sn Margit) ， 这 里 的 人 习惯 称呼 年 
长 的 女性 为 阿 柄 。 玛 吉 特 阿 姨 有 双 大 大 的 效 眼 睛 ， 头 上 戴 着 头巾 ， 中 里 
只 有 一 里 牙 。 她 似乎 永远 面 带 笑 容 ， 话 又 多 又 快 ， 跟 我 讲话 的 态度 宛如 
我 是 她 的 朋友 ， 尽 管 她 满口 匈牙利 语 。 在 七 十 几 岁 时 ， 玛 吉 特 阿姨 成 了 
一 位 艺术 家 。 这 一 切 起 始 于 一 名 来 自 布达佩斯 的 有 名 艺术 家 在 当地 教会 
指导 的 绣 帷 编织 活动 。 玛 吉 特 阿姨 当时 便 感受 到 内 心 的 召唤 ， 并 在 那 以 
后 开始 创作 起 自己 的 绣 帷 图 案 来 。 她 把 她 的 作品 拿 给 我 们 看 ， 其 中 大 部 
分 十 在 几 王 方 英吉 的 山 布 二 网 织 的 小 画 ， 包括 她 的 孩子 们 的 婚礼 、 某 个 
人 的 丧礼 、 圣 人 的 肖像 画 等 等 。 她 从 一 个 古老 的 抽 导 中 小 心 囊 愤 地 取出 
折 闭 的 保山 和 衬 垫 ， en 秀 制 的 花样 。 她 从 小 就 看 着 女 
人 们 制作 这 种 几 世 纪 来 都 没有 改变 的 红色 绣 眉 ， 她 说 这 是 她 最 初 的 灵 


























感 。 当 我 告诉 她 ， 她 正 追 随 着 摩西 奶奶 (Grandma ”Moses) [ 竹 的 脚步 
时 ， 她 开心 地 握 紧 双手 。 在 我 们 准备 离开 时 ， 她 还 特地 拿 出 一 小 片 圣 安 
东 尼 (St，Anthony) 的 绣 帷 ， 一 手 在 她 胸 前 按 了 一 下 ， 然 后 把 绣 帷 递 给 
我 ， 手 劲 出 奇 地 有 力 ， 表 示 这 小 小 的 作品 是 她 的 一 放心 意 。 


我 心 想 ， 管 他 政 不 政治 ， 这 才 是 一 位 改变 目 己 生命 的 人 。 不 是 每 件 
事 都 恰好 符合 预定 的 形态 ， 感 谢 上 区， 这 些 无 以 数 计 的 活力 元 系 ， 或 乐 
观 或 忧郁 的 性 格 ， 永 远 可 以 超越 或 是 禾 更 系统 化 的 生命 现实 。 


回 到 布达佩斯 ， 我 参加 了 两 个 性 质 授 异 的 活动 。 一 个 是 由 桑 多 和 尔 . 
费 伦 齐 协会 (Sindor Ferenczi Society) 主办 的 国际 心理 分 析 会 议 ， 名 
I 政治 更 迭 与 精神 分 析 ”， 翻 译 后 的 译名 意思 稍 有 信 


这 类 会 议 不 是 第 一 次 在 布达佩斯 举行 ， 但 值 此 新 环境 ， 仍 具有 关键 
意义 。 匈 牙 利 是 东欧 唯一 一 个 精神 分 析 传 统 挺 过 冰河 时 期 而 地 存 至 今 的 
国家 ; 不 过 即使 在 这 里 ， 精 神 分 析 也 有 将 近 二 十 年 的 时 间 只 能 在 地 下 运 
作 ， 维 系 传承 于 一 线 之 间 。 其 实在 20 世 纪 早 期 ， 布 达 佩 斯 可 谓 仅 次 于 维 
也 纳 ， 是 精神 分 析 这 奇特 新 知识 的 明 芽 与 发 展 之 地 。 费 伦 齐 是 弗 洛 伊 德 
亲近 的 弟子 之 一 ， 其 他 几 位 精神 分 析 的 黄 基 人 ， 包 括 巴林 特 : 米 歇 尔 
(Balint Michael) JI 包 和 玛 格 丽 : 马 勒 (Margaret S. Mahler) 网 也 都 是 匈 
牙 利 人 。 


这 次 集会 的 主题 ， 可 以 被 概括 为 政治 压迫 和 个 人 压抑 之 间 的 关系 。 
演讲 的 题目 诸如 《记忆 与 贡 任 : 政治 无 意识 》 (‘Memory and 
Responsibility: The Political Unconscious' ) 、《 三 代 精 神 症 模 型 》 (‘A 
Three-Generation ”Neurosis ” Model ) 和 《政治 社会 的 性 格 与 变异 》 
(‘Character and the Change of the Political Regime’ ) 等 等 。 从 这 些 演讲 
简化 的 英文 翻译 看 来 ， 这 些 心理 学 家 所 关注 的 内 心 问 题 ， 其 实 几乎 
是 “外 在 世界 ”的 复制 。 他 们 谈 及 历史 的 “累积 性 创伤 ?和 * 生 存 策略 ”， 对 
此 最 重要 的 是 遗 筷 。 有 人 说 :“ 被 要求 不 要 记忆 。” 还 有 人 则 谈 及 分 割 与 
雁 户 化 ， 这 源 于 经 验 与 知识 的 分 离 。 “匈牙利 人 有 个 大 问题 ，” 中 场 体 奶 
时 ， 有 人 告诉 我 , “就 是 他 们 一 直 被 教导 要 有 两 张 面 孔 ， 一 张 是 公开 
的 ， 一 张 是 私下 的 。 结 末 到 头 来 ， 连 他 们 上 自己 都 分 不 清楚 哪些 是 度 言 ， 
哪些 是 真实 了 。 可 以 想象 ， 随 之 而 来 的 就 是 某 种 程度 的 分 裂 。” 


在 匈牙利 创伤 的 后 续 ， 有 人 解释 道 : “历史 根本 不 容许 我 们 坐 下 来 
反省 ， 对 前 一 时 期 的 纷乱 整理 出 思绪 。? 而 现在 的 问题 是 ， 在 最 深 的 心 











理 层面 ， 也 和 是 在 国家 层面 ， 到 撒 要 退 溯 到 多 久之 前 ， 才 能 重建 一 套 对 生 
命 或 对 历史 的 融合 一 贯 的 叙述 呢 ? 还 有 人 提议 “脚本 概念 ”的 精神 分 析 疗 
法 ， 亦 即 同时 检视 外 在 和 内 在 的 现实 。 


这 些 问 题 跟 一 般 精 神 分 析 师 会 讨论 的 狼人 寞 和 个 人 主义 等 等 所 引起 的 
精神 症 授 然 不 同 ; 不 过 ， 融 像 其 他 所 有 一 切 一 样 ， 精 神 分 析 在 茶 种 程度 
上 是 其 赖 以 实现 的 文化 所 不 可 避免 的 一 部 分 。 我 跟 组 织 这 场 会 议 的 费 伦 
齐 协 会 主席 哲 尔 吉 : 希 道光 (Gy6rgy Hidasz) 聊 了 一 下 ， 他 是 匈牙利 精 
神 分 析 得 以 存续 的 主要 功臣 。 我 们 讨论 的 话题 转 问 精神 分 析 中 的 茶 忌 话 
题 。 匈 牙 利 患者 和 分 析 师 之 间 可 以 轻松 地 讨论 金钱 这 个 西方 人 十 总 是 讳 
更 如 深 的 议题 ;但 另 一 方面 ， 和 布道 获 说 ， 他 知道 在 茶 些 个 案 的 整个 分 析 
过 程 中 ， 患 者 的 犹太 裔 喘 份 从 头 到 尾 都 没有 被 提起 过 。 对 此 我 感到 有 些 
惊 情 与 神奇 ， 不 过 或 许 我 不 该 如 此 ， 文 化 毕竟 会 真实 反映 在 心理 层面 
上 。 在 精神 分 析 方 面 ， 东 方 和 西方 虽 系 属 同一 传统 ， 但 两 者 迎 异 的 历史 
经 验 自然 会 创造 出 不 同 的 问题 ， 甚 至 不 同 的 人 的 建构 。 此 刻 齐 聚 此 地 的 
精神 分 析 学 家 所 最 关注 的 ， 是 东欧 在 此 转变 之 际 最 切身 的 问题 ， 即 从 其 
0 
JJ 页 相 。 


用 歌剧 之 夜 作为 我 匈牙利 之 旅 的 最 终 乐 章 ， 可 谓 完 美 至 极 。 轻 歌剧 
是 在 政权 更 奉 、 革 命 与 反革命 中 季 存 下 来 的 匈牙利 传统 之 一 ， 也 许 是 因 
为 本 映 过 于 微不足道 ， 够 不 上 被 镇 压 的 资格 吧 。 这 出 轻 歌 剧 在 一 家 特殊 
的 剧院 演出 ， 酒 红色 厚 绒布 装饰 的 楼 梯 栏 杆 ， 外 加 处 处 金 腰 辉煌 的 过 度 
装 江 ， 提 供 了 最 理想 的 奢华 背景 。 观 众 的 穿着 也 同样 花哨 、 欢 乐 而 俗 
丽 。 我 所 看 的 歌剧 名 叫 《 维 多 利 亚 》 〈Victoria) ， 是 一 位 名 叫 亚 伯 拉 
罕 : 保 罗 〈Abrahim P 和 纪 ) 区 0 的 剧 作家 的 作品 。 在 没有 英文 节目 单 辅助 的 
情况 下 ， 我 所 理解 的 剧情 讲 的 是 同名 女 主角 的 感情 冲突 与 纠 奖 ， 因 为 她 
不 知 该 情 定 英 俊 的 美国 外 交 官 ， 还 是 潇洒 的 匈牙利 轻骑 兵 。 剧 情 中 还 出 
现 了 战鼓 ， 我 猜 是 第 一 次 世界 大 战 。 单 薄 的 剧情 中 夹杂 了 音乐 、 动 作 、 
服装 和 活力 四 射 的 喧 曾 场面 。 多 种 文化 的 混杂 ， 交 织 成 一 个 巧妙 时 尚 的 
夜晚 ， 从 中 可 以 帘 见 好 莱 坞 巴 斯 比 :伯克利 (Busby Berkeley)〉 中 的 歌舞 
片 、 哥 萨 克 〈Cossack) [ 殷 的 杂技 表演 、 维 也 纳 华尔兹 、 罗 马 尼 亚 和 波 
兰 的 民谣 ， 以 及 日 本 的 天 晓得 什么 东西 。 在 这 中 间 ， 还 有 一 段 兰 乐 参半 
的 美妙 曲目 ， 弹 奏 犹 太 的 曲调 ， 从 悠扬 到 逐渐 活泼， 用 以 调 修 讽刺， 并 
和 一 段 盏 队 进行 曲 相 互 对 比 。 整 场 表 演 不 断 提醒 我 ， 好 茉 坞 电影 和 百 老 
汇 音 乐 剧 有 多 少 是 中 欧 的 后 裔 ， 而 美国 大 众 文化 又 有 多 少 受 到 这 种 精致 
欢乐 及 喧 逆 精神 的 影响 。 表 演 不 断 启 得 观众 热烈 的 掌声 和 欢笑 ， 人 们 还 






































跟 独 节 委 一 起 拍手 ， 正 符合 轻 歌剧 的 轻 供与 哈 立 。 


《维多利亚 》 这 出 戏剧 的 概念 可 以 在 共产 主义 后 的 现代 匈牙利 重复 
上 演 ， 只 需 换 上 更 新 版 的 国际 音乐 总 汇 ， 再 把 外 交 官 换 成 美国 生意 人 
不 过 轻骑 兵 的 角色 或 许 就 只 能 换 成 一 个 不 那么 浪漫 的 人 物 ， 诸 如 雅 
皮 士 之 类 的 了 。 就 茶 一 层面 而 言 ， 所 谓 万 变 不 离 其 宗 一 但 我 却 不 再 知 
道 ， 这 是 一 种 亚 观 的 ， 抑 或 是 非常 乐观 的 人 至理名言。 









































站] 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 原 为 匈牙利 王国 之 领土 ， 在 土耳其 攻占 布达佩斯 后 ， 成 为 匈牙利 贵族 
的 避难 所 。 第 一 次 世界 六 战 后 ， 因 1920 年 签订 的 《 特 亚 农 条 约 》， 转 而 成 为 罗马 尼 亚 的 一 部 
办 


刀 。 














四 ] 马 扎 尔 ， 匈 牙 利 主要 民族 。 

[3] 卡 达尔 : 亚 诺 什 (1912 一 1989)〉 ，1956 一 1988 年 出 任 匈牙利 社会 主义 工人 党 的 第 一 书 
记 ， 两 度 出 任 部 长 会 议 主席 。【 和 匈牙利 人 名 与 中 文 类 似 ， 姓 在 前 ， 名 在 后 。 本 书 出 现 的 匈牙利 
人 和 名 均 按 匈牙利 姓名 顺序 。) 


罗 ] 古 拉 什 共产 主义 ， 又 名 肉 汤 共产 主义 或 卡 达尔 主义 ， 得 名 于 匈牙利 菜 名 “十 拉 什 ”， 这 


道 荣 需要 混合 各 类 不 同 食材 。 
[5] 康 拉 德 : 哲 尔 吉 (1933 一 ) ， 匈 牙 利 小 说 家 和 散文 家 ， 以 主张 个 人 自由 闻名 。 
[6] 拉 科 西 : 马 加 什 《1892 一 1971) ， 匈 牙 利 人 民 共 和 国 在 1945 一 1956 年 的 实际 最 高 领导 













































































四 ] 巴 拉 顿 湖 ， 中 欧 最 大 的 湖泊 ， 著 名 度假 胜地 。 由 于 匈牙利 是 一 个 内 陆 国 家 ， 所 以 巴 拉 
顿 湖 有 时 也 被 戏称 为 “匈牙利 的 大 海 ”。 


[8] 塔 可 夫 斯 基 (1932 一 1986) ， 苏 联 最 有 影响 的 电影 导演 之 一 ， 作 品 有 《 伊 万 的 童 
年 》、《 牺 牲 》 等 。 


[9] 安 妮 :. 弗 兰 克 〈1929 一 1945) ， 德 籍 犹太 人 ，《 安 妮 日 记 》 的 作者 。 

[L0] 纳 道 什 :彼得 〈1942 一 ) ， 匈 牙 利 作 家 ， 剧 作家 及 散文 家 。 

[ELH 纳 吉 : 伊 姆 雷 〈1896 一 1958) ， 铭 牙 利 政治 家 ， 曾 两 度 出 任 政府 总 理 。 任 内 试图 推动 
自由 化 与 退出 华 约 的 计划 ， 但 是 苏联 迅速 调派 红军 镇 压 ， 纳 吉 与 其 追随 者 曾 进入 南斯拉夫 大 使 
馆 避 难 ， 却 在 离开 大 使 馆 后 被 捕 ， 随 即 以 叛国 之 名 遭 到 处 决 。 直 到 1989 年 匈牙利 民主 化 后 ， 他 
才 获 重新 安葬 。 纳 吉 在 匈牙利 得 到 相当 高 的 评价 ， 被 视 为 自由 的 先驱 与 英雄 。 


[1211848 年 欧洲 各 国 爆发 的 一 系列 武装 章 命 ， 虽 然 大 多 都 迅速 以 失败 告终 ， 却 仍 造 成 各 国 
君主 与 贵族 体制 动荡 。 


人 
情 攻 


[4] 埃 尔 维 斯 普 雷 斯 利 〈1935 一 1977) ， 了 昵称 猫 王 ， 知 名 美国 摇滚 歌手 与 演员 。 
[5 匈牙利 并 无 自由 产权 党 ， 此 处 疑 应 为 独立 小 农 党 〈Independent Smallholders' Party) 之 























让 


















































































































































[90] 一 座 新 艺术 运动 风格 的 温泉 浴场 ， 修 建 于 1912 一 1918 年 ， 第 二 次 世界 大 战 后 重建 。 
尼 (1920 一 1993) ， 意 大 利 著名 电影 导演 、 








LL7] 费 
《 八 部 半 》。 


[1L8] 福 林 ， 和 匈牙利 货币 名 。 











编剧 ， 代 表 作 有 《甜蜜 的 生活 》、 











[19] 利 奥 波 德 一 世 (1640 一 1705)〉 ， 哈 布 斯 堡 王朝 的 神圣 罗马 带 国 皇帝 及 匈牙利 和 波 希 米 


亚 国 王 。 在 位 时 主张 绝对 君主 制 ， 在 统治 匈牙利 后 引起 长 
制 ， 恢 复 贵 族 之 特权 ， 放 宽 信 和 仰 权 利 才 渐渐 压 下 反抗 势力 。 


[0] 科 苏 特 : 拉 约 什 《〈《1802 一 1894) ， 匈 牙 利 








导 人 ， 担 任 革命 中 独立 的 匈牙利 








2 综 戴 阿 克 : 费 伦 茨 〈1803 一 1876) ， 匈 牙 利 





政治 手段 ， 和 拉 约 什 分 道 扬 镰 。 




















期 的 反抗 运动 ， 直 待 1681 年 取消 专 

















革命 家 、 
共和 国 元 首 。 革 命 失败 后 ， 


政治 家 ， 曾 任 司法 部 长 ， 因 反对 以 暴力 作为 


政治 家 及 民族 英雄 。1848 年 革命 领 
被 迫 流亡 海外 。 











[22] 裴 多 菲 : 山 陀 尔 (1823 一 1849) ， 匈 牙 利 爱 国 诗 人 和 革命 志士 ， 也 是 匈牙利 民族 文学 








的 竟 基 人 。 




















[3] 拜 伦 〈1788 一 1824) ， 英 国 诗人 及 革命 家 ， 也 是 浪漫 主义 文学 的 代表 性 人 物 。 曾 为 希 
腊 革 命 奔 走 ， 病 逝 于 希腊 军队 的 军 帐 中 。 


[4] 约 瑟 夫 . 贝 姆 〈1794 1850) ， 波 兰 和 匈牙利 民族 英雄 。 








25] 盖 勒 . 埃 尔 诺 (1898 一 1980)， 


化 。1956 年 间 短 暂 出 任 匈 牙 利 第 一 书记 。 











[26]1956 年 10 月 29 日 至 11 月 7 





日 ， 以 色 列 、 英 国 、 




















拉 科 西 : 马 加 什 左右 手 ， 致 力 于 斯 大 林 主 义 的 匈牙利 





法 国 为 争取 运河 控制 权 ， 对 埃及 展开 攻 








[27] 阿 瑟 : 凯 斯 特 勒 (1905 1983) ， 英 籍 匈牙利 作家 、 记 者 和 批评 家 。 著 有 著名 政治 小 


说 《中 午 的 黑暗 》。 


8]9 世 纪 时 ， 东 方 游牧 民族 马扎 尔 人 在 领袖 阿 由 德 领 导 之 下 ， 西 迁 多 歼 河 流域 ， 形 成 日 


后 的 匈牙利 。 











[29] 秘 密 出 版 物 ， 即 秘密 写作 、 印 刷 和 发 行 的 方式 ， 始 于 1950 年 代 ， 一 般 都 是 以 打字 复写 


稿 的 方式 出 版 ， 在 读者 中 间 流 传 。 











B0] 汉 普 顿 位 于 纽约 长 岛 东 区 ， 为 海滨 度假 胜地 ， 拥 








目 有 者 干 美国 最 昂贵 的 住宅 。 





[31] 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 〈1832 -1899) ，19 世 纪 一 位 多 产 的 美国 儿童 文学 作家 。 





B2]1787 年 ， 俄 旺 凯 瑟 琳 大 于 
下 令 在 她 巡游 经 过 的 地 方 搭建 了 许 








出 巡 克 里 米 亚 途中 ， 克 里 米 亚 总 督 波 将 金 为 营造 繁荣 假象 ， 


多 造型 避 目 的 假 村 庄 。 














[B33] 德 语 Kinder, Kiiche, Kirche， 或 称 "3K”， 是 一 名 传统 的 德语 口号 ， 描 述 了 德国 传统 价值 


让 


观 中 保守 的 女性 社会 角色 。 





[34] 霍 尔 蒂 〈1868 一 1957) ， 匈 牙 利 的 军人 与 政治 人 物 。1920 一 1944 年 掌握 军政 实权 。 
1945 年 苏联 红军 占领 匈牙利 后 ， 流 亡 葡 萄 牙 。 


[5] 天 主教 成 立 的 法 庭 ， 负 责 审判 和 裁决 天 主教 会 所 认为 的 异端 。 
[6] 早 期 人 们 在 山下 平原 修建 城市 的 同时 ， 也 会 在 附近 山区 修建 军 















































》 称 为 卫 城 o 











[37] 丽 塔 - 海 华 丝 (1918 一 1987) ， 美 国 知 名 女 演员 ，1940 年 代 红 极 一 时 的 性 感 偶像 。 
[38] 希 腊 常 见 传 统 酒 ， 己 有 两 千 多 年 历史 。 
[39] 明 曾 蒂 主教 (1892 一 1975) ， 匈 牙 利 籍 天 主教 教士 。 


[40] 格 雷 厄 姆 -格林 (1904 一 1991) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 《恋情 的 
终结 》、《 命 运 的 内 核 》 等 。 


[411 以 春 西 哥 为 背景 的 小 说 ， 主 题 在 强调 世界 的 权力 条 焰 往 
溜 是 不 变 的、 永恒 的 ， 最 终 的 权力 也 掌握 在 上 和希 的 手中 。 

[42] 皮 林 斯 基 : 亚 话 什 (1921 一 1981〉， 匈 牙 利 诗 人 ， 曾 为 第 二 次 世界 大 战 战 分， 诗作 风 
格 以 并 具 天 主教 信 爷 和 思想 的 觉醒 闻名 。 


[43] 艾 略 特 〈1888 一 1965) ， 英 国 诗 人 人、 评论 家 及 剧 作 家 ， 其 作品 对 20 世 纪 ， 乃 至 今日 的 
文学 影响 极为 深远 。1948 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。1922 年 出 版 的 《荒原 》 被 视 为 20 世 纪 最 有 影响 力 
的 诗作 之 一 。 


[44] 摩 西 奶 奶 〈1860 一 1961) ， 美国 女 画 家 。 她 出 身 农家 ， 只 受过 有 限 的 教育 ， 七 十 多 岁 
时 才 因 关节 炎 放 弃 刺绣 开始 绘画 ， 共 作画 一 千 多 幅 ， 是 自学 成 才 、 大 器 晚 成 的 代表 人 物 。 


[45] 巴 林 特 : 米 欺 尔 (1896 一 1970) ， 匈 牙 利 心理 学 家 ， 第 二 次 世界 大 战 开 始 后 移居 英 












































储 是 一 时 的 ， 只 有 上 和 带 的 荣 


TS 






















































































[46] 玛 格 丽 : 马 勒 (1897 一 1985) ， 匈 牙 利 心 
战 开始 后 移居 美国 。 


[47] 亚 伯 拉 罕 : 保 罗 (1892 一 1960) ， 匈 牙 利 犹太 歌剧 作家 ，1927 年 任职 布达佩斯 歌剧 
院 ， 以 轻 歌 剧 逐 渐 闻 名 。 


人 
《淘金 女郎 》 等 。 


[49] 生 活 在 东欧 大 草原 ， 即 乌克兰 和 俄罗斯 南部 的 游牧 民族 。 











学 家 ， 早 期 在 奥地利 发 展 ， 第 二 次 世界 大 



























































第 五 章 多 与 尼 亚 


也 许 每 个 旅行 家 的 想象 中 ， 都 有 一 处 心灵 的 百色 大 三 角 洲 ， 集 合 了 
所 有 对 无 名 危险 和 未 知 黑暗 的 不 安 。 在 我 的 想象 中 ， 没 有 任何 创意 地 ， 
这 种 英名 和 危险 的 代表 就 是 罗马 尼 亚 ; 而 在 罗马 尼 亚 旅馆 的 夜晚 ， 最 令 我 
隐隐 感觉 候 惧 的 ， 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 这 个 词 。 


这 种 不 安 不 仅 源 于 当地 吐血 的 贯 族 一 一 尽管 区 是 阅读 虚构 的 吸血 各 
德 拉 库 拉 〈Dracula) 的 原型 的 故事 ， 便 足以 吓 得 人 血液 凝固 了 。 他 是 弗 
拉 德 : 德 拉 库 (Vlad Dracul) 的 儿子 ， 名 叫 弗 拉 德 : 则 别 斯 ， 或 称 穿刺 弗 
拉 德 (Vlad Tepe$s，Vlad the Impaler) 出 。 虽 然 历史 上 并 没有 他 从 少女 
颈 部 吸血 的 记录 ， 但 其 真实 的 “ 丰 功 伟 业 ?也 够 骇人听闻 的 了 。 弗 拉 德 : 
则 别 斯 是 15 世 纪 中 时 特 兰 西 瓦 尼 亚 公 国 的 王子 ， 统 治 手腕 极为 残酷 。 如 
其 绰号 所 示 ， 他 特别 擅长 罕 刺 之 刑 ， 将 何在 尖 桩 上 。 有 上段 时 期 ， 他 的 
城堡 院落 中 被 处 以 此 种 极刑 的 封建 领主 多 达 数 百名 。 以 当时 还 不 算 发 达 
的 技术 来 说 ， 他 一 一 尽管 还 有 其 他 许多 人 一 一 绝对 有 资格 称 得 上 我 们 这 
个 时 代 大 屠杀 的 始作俑者 之 一 。 


特 兰 西 瓦 尼 亚 在 我 心中 的 形象 ， 也 因为 较 近 期 的 暴力 事件 而 显得 更 
加 阴暗 。 罗 马 尼 亚 是 我 访问 的 国家 中 ， 唯 一 一 个 在 改变 的 同时 伴 有 武装 
战斗 之 处 ， 最 惨烈 的 流血 事件 有 些 就 发 生 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 城市 带 米 什 
瓦 拉 《〈Timisoara) ， 亦 即 罗 马 尼 亚 “革命 ”最 先 爆 发 之 地 。 在 巡游 东欧 的 
过 程 中 ， 我 不 断 昕 到 有 关 火 车 在 夜晚 遭 到 抢 动 ， 游 客 在 特 兰 西 甩 尼 亚 幽 
暗 和 森林 中 失踪 的 故事 。 匈 牙 利 的 朋友 们 还 警告 我 ， 不 要 搭乘 挂 匈 牙 利 车 
牌 的 车 子 进 入 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 因 为 罗马 尼 亚 多 数 民 族 和 数目 庞大 的 匈 牙 
利 少数 民族 间 的 关系 相当 紧张 。 他 们 自己 通常 也 会 绕道 维也纳 租车 ， 再 
罕 越 罗马 尼 亚 边 界 办 事 。 


不 过 ， 我 第 一 次 经 由 特 兰 西 瓦 尼 亚 进 入 罗马 尼 亚 ， 还 是 搭乘 了 一 辆 
































匈牙利 车 牌 的 车 子 。 而 即使 不 考虑 外 在 的 和 危险， 只 是 为 了 平复 我 目 己 的 
了 恐惧， 这 段 旅程 我 也 找 了 美国 朋友 彼得 同行 。 在 我 们 跨越 国界 前 ， 罗 马 
尼 亚 的 迹象 便 开始 浮现 。 彼 得 曾经 到 过 一 些 忆 界 上 更 偏远 的 地 区 旅游 ， 
养 成 了 让 人 搭便 车 的 习惯 ， 所 以 在 布达佩斯 和 德 布 勒 条 (Debrecen) 之 
间 ， 我 们 就 停车 载 了 两 个 走路 的 人 ， 大 家 一 路 相伴 直抵 特 兰 西 瓦 尼 亚 。 


这 两 个 年 轻 人 黑 肥 黑 眸 ， 在 我 们 离开 匈牙利 之 前 ， 一 直 拼 命 地 搜 购 
食品 。“ 罗 马 尼 亚 没有 东西 吃 ，” 他 们 紧张 地 说 ,，“ 那 里 一 团 乱 ， 什 么 都 
没有 。” 两 人 都 来 自 特 兰 西 瓦 尼 亚 东 部 地 区 的 布 科 维 纳 (Bukovina) ， 
同 为 电气 工人 。 他 们 本 想 前 往 奥地利 申请 工作 护照 ， 绪 果 在 边境 被 站 
返 ， 无 功 折 回 。 对 此 ， 他 们 似乎 就 是 一 腔 的 认命 。 也 许 正 如 他 们 上 所 形容 
的 ， 了 眼见 一 大 群 人 试图 跻 映 神奇 的 西方 ， 令 他 们 心 存 羞 恬 吧 。 他 们 当中 
一 人 的 英语 和 法 语 说 得 还 好 ， 因 此 我 们 便 两 种 语言 挫 淋 着用， 吃力 但 足 
以 理解 地 相互 沟通 。 罗 马 尼 亚 的 情况 很 糟 米 ， 他 一 直 重 复 地 叮 念 。 伊 利 
埃 斯 库 (Tliescu〉 乌 总 统 承诺 得 太 多 ， 结 果 什 么 都 没 做 ， 恐 怖 的 秘密 警 
察 仍 然 到 处 都 是 。 不 错 ， 伊 利 埃 斯 库 的 救国 阵线 (National 。 Salvation 
Front) 在 选举 中 记得 了 绝 大 多 数 ， 但 一 一 那 电 气 工人 认为 一 一 那 是 他 们 
控制 了 电视 和 广播 ， 占 尽 所 有 优势 的 缘故 。 他 用 法 文 资 了 一 句 :“ 戴 菲 
斯 帆 的 土耳其 人 ! ”这 应 该 是 土耳其 人 占领 时 期 流传 下 来 的 一 句 俗 语 ， 
意思 是 ， 人 在 谋求 私利 时 总 是 狐 独 无 情 ， 就 像 戴 菲 斯 帽 的 土耳其 人 。 


结果 ， 在 匈牙利 这 一 侧 我 们 没有 找到 一 家 食品 店 是 开门 的 ， 只 好 在 
只 剩 一 片 残 梗 的 小 麦田 间 拿 出 随身 携带 的 食物 像 野 餐 般 分 享 ， 然 后 市 着 
残余 的 几 搬 西瓜， 离开 了 这 富饶 之 地 。 到 了 边境 ， 但 见 一 长 排 车 辆 等 着 
入 关 ， 劳 边 竖 立 独 几 个 令 人 满 头 雾 水 的 英文 标志 : “建筑 等 城市 >, “ 喂 
食 时 请 煜 火 ”， 第 三 个 标志 则 是 各 种 大 小 引擎 的 不 同 限 速 。 不 知 出 于 什 
么 原因 ， 我 们 的 护照 被 拿 去 检查 ， 人 则 被 赶 到 路 边 等 待 。 所 笠 我 在 布 达 
佩斯 的 书店 买 了 几 本 英文 诗集 ， 现 在 就 阅读 约瑟夫 : 布 罗 次 基 (Joseph 
Brodsky〉 量 的 诗 打发 时 间 ， 在 这 种 情况 下 倒 也 蛮 合 适 的 ， 顺 带 平 息 内 
心 的 焦躁 感 。 大 约 两 个 钟头 后 ， 他 们 很 有 礼貌 地 把 护照 还 给 我 们 ， 却 没 
有 做 任何 解释 。 


一 旦 进入 罗 蕊 尼 亚 境 内 ， 我 们 的 乘客 便 开始 道歉 。 为 道路 、 风 景 以 
及 贫穷 等 情况 频频 致歉 。 彼 得 和 我 都 不 觉得 我 们 所 目睹 的 情景 有 任何 不 
同 寻常 之 处 ， 倒 是 我 已 经 在 旅游 期 间 碰 到 太 多 这 种 目 贬 式 的 民族 习性 
了 。 除 了 被 贬抑 为 二 等 公民 所 令 人 感到 的 真正 的 羞辱 ， 仿 佛 被 迫 处 于 此 
等 窘境 束 已 经 令 他 们 想 要 阻止 外 国人 的 评论 ， 不 愿 再 当面 受到 届 辱 了 。 


























至 少 ， 他 们 希望 借 此 表明 ， 他 们 对 自己 国家 的 可 塌 处 境 不 是 全 然 无 知 。 


不 过 当 我 们 行驶 在 乡间 道路 时 ， 贫 穷 的 状况 也 确实 越 来 越 明 显 ， 相 
油 路 面 越 来 越 少 。 这 些 道路 上 的 行车 状况 委 实 令 人 叹为观止 ! 牲 群 在 我 
们 车 子 前 面 郧 首 践 步 ， 仿 佛 我 们 不 过 是 男 一 只 鹅 ， 健壮 的 牛 拖 着 车 ， 跟 
我 们 分 享 狭 罕 的 小 径 ， 牛 群 盗 意 漫 步 ， 仿 佛 这 地 方 是 属于 它们 的 。 我 们 
经 过 的 每 个 村 落 ， 都 见 人 们 三 五 成 群 地 在 昏 黄 的 天 色 中 站 着 聊天 ， 孩 子 
们 天 我 们 又 叫 又 突 ， 仿 佛 我 们 的 车 子 给 他 们 带 来 砚 大 的 快乐 。 但 也 难 
怪 ， 毕 竟 我 们 经 常 开 好 入 都 看 不 到 另 一 辆 车 。 


我 们 原本 预计 晚间 抵达 奥 拉 迪 亚 〈Oradea) ， 根 据 我 可 靠 的 福 多 和 尔 
(Fodors) 鳃 旅行 指南 ， 当 地 应 该 可 以 找到 旅馆 。 但 是 由 于 距离 目的 地 
还 很 遥远 ， 而 天 色 已 暗 ， 时 间 又 不 早 了 ， 车 行 速度 非常 缓慢 的 我 们 诀 定 
就 近 落 脚 于 一 个 我 们 始终 不 知 其 名 的 山中 小 镇 。 结 果 竟 是 间 入 了 一 间 有 
如 来 和 目 地狱 的 旅店 ， 参 观 的 每 个 房间 都 没有 灯光 ， 湿 气 很 重 ， 且 每 样 东 
西 都 弥漫 着 一 股 贞 味 据 我 判断 ， 是 一 种 混杂 了 变质 的 油腻 和 一 层 层 
汗 具 的 气味 。 无 对 我 们 别 无 选择 ， 只 能 留 簿 。 我 们 的 乘客 则 决定 继续 他 
们 无 望 的 便 车 之 旅 。 把 他 们 留 在 半路 上 的 我 们 ， 心 中 不 无 少许 的 罪恶 


Yo 
































那 家 所 谓 的 旅店 外 面 一 请 漆黑 ， 只 有 一 瘟 灯 闪烁 着 光 ， 仿 佛 是 一 个 
高 大 异常 的 山 怪 之 家 ， 或 者 是 一 间 搭 建 于 高 架 上 的 狭 罕 木屋， 里 面 还 允 
出 乐 声 。 我 们 往 人 声 处 走 去 ， 扑 上 摇 早 的 室外 台阶 ， 置 喘 当 地 的 夜 生 
活 。 在 一 个 大 约 两 个 衣物 间 大 小 的 房间 内 ， 有 一 个 吧台 和 三 张 果 子 ， 大 
约 坐 着 六 个 人 ， 全 都 一 身 国际 化 年 轻 风 格 的 打扮 : 皮 夹 元 、 细 腿 裤 和 长 
耳环 。 一 台 首 啊 播放 着 美国 迪斯科 音乐 。 我 一 方面 觉得 有 趣 ， 一 方面 又 
觉得 丧气 : 世界 上 再 也 没有 所 谓 遥 不 可 及 的 角落 了 。 但 是 我 们 所 点 的 饮 
料 却 是 当地 的 ， 一 种 名 叫 拉 奇 亚 〈rachia) 的 李子 白兰 地 ， 味 道 尝 起 来 
好 似 润 口 清淡 ， 其 实 却 是 我 所 品尝 过 的 最 烈 的 酒 。 第 一 杯 下 肚 后 ， 彼 得 
和 我 便 很 容易 地 被 说 服用 若干 美金 和 一 个 身 穿 皮 夹 克 的 年 轻 人 换 了 些 列 
依 (lei) 包 。 喝 了 第 二 杯 后 ， 我 的 视线 变 得 异常 清晰 ， 但 爬 下 室外 台阶 
时 却 出 奇 地 困难 。 不 过 鉴于 我 所 要 住 的 房间 ， 我 又 很 高 兴 有 这 预料 之 外 
的 后 劲 让 我 沉沉 入 睡 ， 无 法 进一步 检视 我 所 睡 的 床铺 或 周围 其 他 任何 东 
西 。 











随 独 旭日 东升 ， 我 想象 中 的 阴沉 也 转换 为 一 片 明之。 阳光 灿烂 ， 人 小 
村 落 依 假 在 青 介 的 山谷 中 。 拉 奇 亚 没有 留 下 笨 醉 的 不 适 反 应 ， 这 也 正 是 





该 酒 所 引 以 自 聚 的 特点 之 一 。 令 我 们 大 感 惊 讶 的 是 旅店 居然 供应 早餐 ， 
或 者 勉强 可 称 之 为 早餐 吧 。 餐 点 设 在 旅店 旁边 的 水 泥 阳 台 ， 食 物 放 在 一 
张 卫 生 堪 忧 的 果子 上 : 包括 差强人意 的 鸡 重 和 一 片 干 面包 ， 可 惜 的 是 没 
有 了 嘻 啡 。 我 们 要 了 一 点 冷饮 ， 结 果 送 上 来 一 种 么 稠 、 泛 黄 ， 味 赴 完 全 不 
能 接受 的 液体 ， 让 我 们 决定 放弃 。 英 国 广播 公司 (BBC) 曾 报道 罗马 尼 
亚 爆发 的 霍乱 ， 虽 然 是 在 更 南部 的 地 方 ， 不 过 还 是 近 得 让 人 无 法 放心 。 


这 分 明 是 宁静 晴朗 的 一 天 ， 四 周 风 景 优 美 。 我 到 底 在 人 什么 ? 此 时 
此 记 ， 我 无 法 想象 这 里 会 发 生 任 何 恐 怖 的 事 ， 尽 管 这 显然 也 是 想象 力 有 
未 逮 之 处 。 我 们 悠闲 地 继续 上 路 ， 前 往 克 卢 日 一 纳 波 卡 〈Cluj- 
Napoca) ， 彼 得 在 那里 有 约 。 车 行 间 ， 周 遭 景 色 洋 溢 着 亚热带 风情 ， 令 
人 有 置身 亚洲 的 感 党 。 空 阔 的 青 伴 山 丘 在 烈日 下 起 伏 ， 折 射 着 光线 ; 牛 
人 
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我 们 经 过 的 村 庄 ， 一 幢幢 小 木屋 都 涂 痢 薄 薄 一 层 回 日 葡 的 完 黄 、 青 
柠 的 绿 、 衣 青 的 更 ， 只 有 这 样 的 艳阳 才能 容纳 并 淡化 色彩 ， 大 大 减少 了 
俗 丽 感 。 有 些 低 矮 的 石 造 教堂 ， 尺 管 规模 不 大 ， 却 有 着 哥 特 式 大 教堂 的 
繁复 精细 设计 。 也 有 些 极 简 的 白色 木 结 构 教 党 ， 优 雅 纤 长 的 银色 塔 尖 闪 
者 微弱 的 光泽 ， 几 乎 融化 在 阳光 中 。 


罗马 尼 亚 的 哲学 家 米尔 恰 . 伊 利 亚 德 (Mircea Eliade) 区 或 许 曾 在 这 
附近 漫游 过 ， 才 会 认为 每 个 人 的 心中 都 有 一 座 典 型 的 村 落 形 象 ， 而 我 也 
觉得 我 们 所 经 过 的 村 落 满 足 了 我 对 乡村 景致 的 想象 。 在 更 实际 的 层面 ， 
我 也 可 以 理解 这 片 美 丽 富饶 的 地 区 为 什么 会 成 为 各 方 所 鹿角 和 争夺 的 目 
标 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 可 谓 中 欧 内 的 中 欧 ， 是 混乱 甚至 黑暗 的 中 心 。 在 14、 
15 志 纪 享 有 了 一 段 时 间 的 自治 后 ， 特 兰 西 甩 尼 亚 便 迭 经 易手 ， 更 换 主 
人 。1600 年 特 兰 西 瓦 尼 亚 初 次 和 罗马 尼 亚 其 他 地 区 组 成 联盟 ， 却 只 维持 
了 不 到 一 年 ， 此 后 直到 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 才 再 度 有 组 织 联 盟 的 机 
会 。 经 土耳其 奴役 约 一 个 世纪 后 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 成 为 哈 布 斯 堡 王 了 朝 的 禁 
人 帘 ; 1867 年 ， 基 于 奥地利 和 匈牙利 的 “ 折 中 方案 ”， 特 兰 西 瓦 尼 亚 成 为 匈 
牙 利 的 一 部 分 。 然 而 1918 年 ， 由 于 罗马 尼 亚 加 入 协约 国 参 战 ， 作 为 对 此 
的 回报 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 重 新 回归 罗马 尼 亚 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 特 兰 
西 岂 尼 亚 有 很 大 一 部 分 重新 为 匈牙利 取 回 ， 但 1944 年 义 再 度 裁 定 重 归 罗 
马 尼 亚 ， 作 为 对 苏联 占领 比萨 拉 比 亚 〈Basarabia) 和 布 科 维 纳 两 地 区 的 
补偿 。 这 也 难怪 当地 匈牙利 和 罗马 尼 亚 两 方 人 民 从 来 没有 机 会 心平 气 和 
地 化 解 彼此 间 的 芥 带 。 























在 接近 奥 拉 迪 亚 时 ， 我 们 又 载 了 另 一 个 便 车 客 。 她 是 个 身材 健壮 、 
精力 充沛 的 女子 ， 勉 强 会 说 英语 和 法 语 。 她 说 她 是 工程 师 ， 不 过 在 东 
欧 ， 这 个 名 词 涵 产 了 许多 罪 亚 。 当 我 们 拒绝 接受 她 塞 给 我 们 的 列 依 时 ， 
她 索性 邀请 我 们 到 她 家 里 去 坐 坐 。 那 个 小 区 杂 草 从 生 ， 人 烟 罕 至 。 这 是 
我 所 见 到 的 第 一 栋 罗 马 尼 亚 公寓 ， 所 以 颇 感 好 奇 。 即 使 以 东欧 的 标准 而 
言 ， 这 里 也 算 狭 小 而 贫困 ， 不 过 都 是 一 个 模子 里 造 出 来 的 。 在 小 小 的 客 
厅 里 ， 她 貌似 吉卜赛 人 的 女儿 正在 看 电视 上 的 美国 摇 深 乐团 表演 。 书 架 
上 ， 除 了 摆 放 有 罗 蕊 尼 亚 的 书 外 ， 还 竖立 着 《 浮 士 德 》 (Faust) 和 《 群 
魔 》 (The ”Possessed) 。 女 主人 告诉 我 们 ， 她 本 来 打算 教 文 学 的 ， 但 
是 “我 们 只 能 做 我 们 能 做 的 ， 而 不 是 我 们 想 做 的 ”， 她 用 法 语 优雅 地 说 
者 ， 符 了 答 肩 表示 认命 。 


当 我 要 求 借 用 洗手 间 时 ， 她 显得 有 些 诅 玫 。 "我们 罗马尼亚 的 工程 
很 好 ， 但 就 是 少 个 收工 。” 她 解释 ， 在 国家 忠诚 和 此 时 的 尴 碎 间 犹 御 。 
我 明白 她 的 意思 。 只 见地 板 是 外 露 的 水 泥 ， 天 花 板 和 墙壁 上 有 松 脱 突 出 
的 铁丝 ， 浴 氏 内 积 满 污水 ， 还 有 一 截 宛如 汽车 轮胎 的 东西 。 无 论 她 所 谓 
的 收工 是 什么 意思 ， 这 里 确实 “ 少 得 很 ”。 


我 暗自 希望 她 能 为 我 们 提供 点 吃 的 ， 但 是 我 的 愿望 落空 了 。 不 过 我 
们 的 女 主 人 用 小 型 咖啡 杯 请 我 们 喝 了 浓郁 的 土耳其 咖啡 ， 还 告诉 我 们 她 
非常 高 兴 有 机 会 邀请 我 们 到 她 家 来 。 直 到 不 久 前 ， 和 外 国人 晤 面 还 是 一 
项 会 下 到 惩处 的 犯 徘 行为 。 比 如 她 的 工 广 里 就 有 个 职员 因为 和 一 个 波兰 
籍 的 同事 关系 友善 ， 结 果 遭 到 每 个 工 三 都 有 的 秘密 警察 的 威 肋 ， 说 会 遭 
到 茶 种 处 罚 。 从 那 以 后 ， 那 两 名 同事 便 相 互 回 避 。 这 名 工作 伙伴 还 是 来 
目 罗 马 尼 亚 的 “兄弟 之 邦 ? 的 ! 这 件 奇 闻 显 示 了 罗马 尼 亚 直 到 近期 所 受 压 
迫 的 程度 ， 以 及 对 私人 行为 的 控制 ， 都 超越 了 我 在 其 他 国家 之 所 见 。 


“那些 秘密 警察 还 到 处 都 有 吗 ? ”我 问 。 

她 又 心照 不 宣 地 管 管 肩 ， 说 了 一 句 :“ 不 然 你 期 得 什么 呢 ?” 

然后 她 马上 精神 磷 亦 地 说 : “不 过 我 不 怪 伊利 埃 斯 库 ，” 她 表 
示 ,“ 那 是 幼稚 的 做 法 。 我 们 不 可 能 一 天 就 拥有 民主 。 我 们 每 件 事 都 要 
学 习 。 我 们 没有 民主 的 传统 。 我 们 其 实 算是 东方 国家 。” 

离开 那里 之 后 ， 饥 饿 感 越 来 越 扰 人 。 我 们 已 丝 走 了 一 整 天 ， 却 只 见 
到 一 小 间 阴 阴暗 暗 的 所 谓 的 “餐厅 ”， 而 且 只 供应 一 种 类 似 牛 肚 汤 (tripe 
soup) 外 的 食物 ， 散 发 出 难以 描绘 的 油腻 味道 。 尽 管 饥 肠 久 办 ， 我 却 无 


















































论 如 何 都 无 法 吞咽 那 道 苛 腊 的 黄色 汤 料 。 


这 一 切 都 意味 着 在 抵达 元 户 日 - 纳 波 卡 时 ， 我 对 当地 的 魅力 完全 无 
动 于 应， 只 管 直 接 开 问 一 家 号 称 当地 顶级 运 华 的 饭店 。 那 地 方 有 点 古 
怪 ， 也 许 是 因为 那 种 模糊 、 无 处 不 在 的 桶 败 气 县 ， 却 突 元 地 搭配 着 寺 奢 
等 级 的 壮阔 规模 吧 。 人 们 各 自 成 群 地 坐 在 阳台 餐厅 的 木 制 长 桌 劳 。 我 们 
找到 一 处 空位 坐 下 ， 和 劳 边 是 一 对 年 轻 男 女 。 那 男 的 又 是 一 个 “工程 师 ”， 
不 过 正在 接受 训练 成 为 一 个 哑 剧 演员 。 他 会 说 法 语 ， 这 点 实在 幸运 ， 因 
为 我 们 正 需 要 一 个 人 大 我 们 沟通 晚餐 。 点 餐 过 程 显然 需要 高 度 耐 心 的 外 
交 搁 巧 。 冯 和 完 ， 我 们 被 长 久 的 等 待 磨 烁 了 耐心 ， 终 于 有 个 侍者 走 过 来 ， 
我 们 赶紧 表达 最 小 的 要 求 : 请 给 我 们 一 点 东西 吃 ， 任 何 东 西部 可 以 。 我 
甚至 不 太 敢 提出 我 想 要 喝 点 冷饮 ， 只 要 不 是 黄色 的 ， 什 么 都 可 以 。 经 过 
那 哑 剧 男 一 番 元 长 的 意见 交换 ， 侍 者 离开 了 。 我 紧张 地 询问 竺 会 儿 会 供 
应 什么 。 我 们 的 中 间 人 比 了 一 个 或 这 样 、 或 那样 的 手势 。“ 他 会 去 跟 茶 
个 人 讲 ，?” 他 回答 , “他 会 想 办 法 的 。” 又 经 过 一 阵 漫长 的 等 待 ， 那 个 侍 
者 走 回 来 ， 又 是 一 番 热 切 的 讨论 。“ 他 会 给 你 们 拿 点 肉 ! ? 哑 剧 男 胜利 地 
宣布 。 但 是 冷饮 呢 ? 我 一 定 要 喝 点 冷 的 东西 ! 哑 剧 男 起 号， 去 跟 一 整 群 
站 在 门口 的 侍者 积极 交涉 。 大 概 十 分 钟 之 后 ， 奇 迹 发 生 了 ! 一 上 瓶 冒 着 唱 
ee 
jj。 


这里 的 食物 是 怎么 回 束 ? "我 们 间 屠 位 好 心 的 翻译 “都 哆 到 哪里 
I 


“黑社会 ，” 他 说 ,， “中间 丙 。 他 们 从 商店 收购 所 有 东西 ， 以 高 价 卖 
给 少数 人 。* 他 一 脸 的 厌恶 , “这 里 很 乱 ， 一 片 混乱 。 以 前 ， 你 至 少 知道 
可 以 喝 到 啤酒 ， 嘱 ， 也 不 是 每 天 都 有 ， 但 至 少 是 一 周一 次 ， 星 期 二 喝 得 
人 
国家 一 样 1 ” 


晚餐 后 ， 我 们 四 处 浏览 ， 发 现 克 户 日 - 纳 波 卡 其实 是 个 很 漂亮 的 城 
市 ， 地 道 的 欧洲 风 静 令 我 惊艳 ， 如 此 眼熟 、 美 丽 的 欧洲 响 ， 竟 在 这 么 遥 
远 的 世界 一 角 !“ 纳 波 卡 ”一 词 是 古 罗马 的 名 字 ， 此 间 人 口 众 多 的 匈牙利 
人 仍 称呼 这 里 为 科 洛 斯 堡 (Kolozsvir) 。 这 座 城 市 由 文艺 复兴 时 期 匈 牙 
利 国 王 马 加 什 一 世 (Matthias ”Corvinus) 色 所 建造 ， 市 镇 中 央 有 座 令 人 
景仰 的 哥 特 式 大 教堂 ， 围 着 赏心悦目 的 广场 ， 店 面 门面 均 漆 成 这 一 地 区 
巴洛克 色 系 的 乳 黄色 和 白色 。 
































不 过 建筑 虽然 是 欧洲 风貌 ， 气 氛 却 是 ..….….…. 巴尔 干 式 的 。“ 要 买 吗 ? 
要 买 吗 ? ”我 们 走 在 街 上 ， 人 们 接近 我 们 悄悄 询问 ， 虽 然 我 们 根本 不 清 
楚 他 们 想 卖 什么 。 “香烟 ? 巧克力 ? 肥 旺 ? ”一 群 殉 童 也 问 我 们 。 我 们 表 
示 两 手 空空 没有 钱 ， 他 们 表现 出 来 的 不 是 失望 ， 而 是 厌恶 。 我 们 走 同 车 
子 时 ， 发 现 两 名 男子 正 汶 辕 无 人 地 查看 车 子 门 锁 ， 直 到 我 们 上 前 指出 我 
们 有 车 钥匙 ， 他 们 才 伴 装 无 事 地 离开 。 那 晚 稍 后 ， 我 们 看 到 一 队 清 洁 工 
人 ， 大 多 是 身 罕 宽 裙 、 头 戴 围 由 的 妇女 ， 在 几乎 全 黑 的 天 色 中 ， 手 执 大 
型 扫把 在 扫 街 。 是 谁 指 派 他 们 这 么 晚 出 来 扫 街 的 ?这 种 元 诬 绝 伦 的 情景 
几乎 出 自 尤 内 斯 库 〈Ionesco) 上 之 手 ， 或 是 齐 奥 塞 斯 库 
(Ceausescu) HQ 的 杰作 ， 那 人 素 以 怪异 随 兴 的 作风 闻名 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 出 发 前 往 马 拉 穆 列 什 (Maramures) 那 处 紧邻 俄 
国 边 场 的 区 域 。 往 东北 行驶 途中 ， 我 们 很 快 发 现 自己 置 映 于 山林 起 伏 、 
美丽 原始 的 风景 中 。 我 们 经 过 的 村 落 绝 不 富饶 ， 却 展现 出 丰富 的 美感 ， 
让 我 们 完全 浸 泽 在 所 见 的 一 切 当 中 。 一 幢幢 屋子 漆 着 明艳 亮丽 的 色彩 ， 
阳台 装点 着 精致 的 铸铁 边框 。 屋 顶 也 经 常 沉 有 活力 洋 游 、 造 型 繁复 的 塔 
楼 、 老 虎 窗 和 人 尖塔， 宛如 鞋 话 故事 的 迷你 版 本 。 大 部 分 的 木屋 前 面 都 有 
雕 工 细 致 、 独 立 的 木质 门廊 ， 有 人 告诉 我 这 些 门廊 代表 从 生 到 死 的 通道 
这 里 的 人 都 以 宁静 而 非 妃 惧 的 心态 面 对 这 直人 生 之 旅 。 此 外 还 有 上 
面 融 伞 状 顶棚 的 石井 。 


乡村 小 路 上 ， 女 人 们 的 穿着 和 我 在 布达佩斯 瓦 获 街 上 所 看 到 的 一 模 
一 样 ， 她 们 手中 拿 着 成 卷 的 蓬松 白色 羊毛 ， 边 走边 梳理 。 在 逐渐 暗 下 来 
的 傍晚 ， 她 们 坐 在 室外 织 布 机 劳 ， 就 在 路 劳 树 下 将 羊毛 编织 成 多 结 的 厚 
实地 毯 。 我 们 停 下 来 看 她 们 工作 ， 她 们 也 笑 国 国 地 邀请 我 们 趋 近 观 察 ， 
手中 的 编织 节奏 不 乱 。 昌 然 细 节 不 同 ， 但 此 情 此 景 就 像 我 儿 时 记忆 中 波 
兰 乡村 古老 、 质 朴 的 一 面 ， 让 我 深 为 感动 一 感激 这 熟悉 的 异国 风情 ， 
这 欧洲 赖 以 成 长 的 深耕 文化 ， 迄 今 依然 存在 。 


傍晚 时 分 ， 我 们 来 到 博 尔 沙 〈Borsa) ， 这 座 城市 高 路 在 马 拉 称 列 
什 山上 ， 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 山 脉 的 一 部 分 。 只 见 主 广场 上 都 是 人 ， 主 要 是 
和 男人 ， 全 都 无 所 事 事 地 站 着 。 看 到 这 群 人 没有 假装 忙 委 ， 坦 然 露 出 坚 无 
罪恶 感 的 懒散 状态 ， 虽 然 怪 寞 ， 倒 也 不 至 于 令 人 不 屏 。 不 过 ， 我 们 的 抵 
达 还 是 引起 了 一 看 骚动 。 人 们 走 疝 我 们 ， 提 供 一 些 无 法 理解 的 服务 。 一 
名 出 租车 司机 站 在 他 破旧 的 车 子 劳 ， 透 过 一 连 串 繁复 的 手势 ， 表 示 可 以 
卖 汽油 给 我 们 。 由 于 已 经 两 天 没 看 到 任何 加 油 站 了 ， 所 以 我 们 欣然 接受 
他 的 提议 。“ 多 少 钱 ? "我 们 问 。 那 人 用 手势 告诉 我 们 一 桶 十 五 美金 。 彼 
































得 正 准备 接受 ， 但 一 种 源 自体 内 深层 、 属 于 东欧 的 原始 本 能 ， 促 使 我 虚 
张 声势 地 回 口 道 ;“ 十 美金 。” 那 人 伴 效 痛 百 地 考虑 了 半天 ， 十 二 美金 ， 
他 终于 回答 ， 一 副 做 了 天 大 让 步 的 口气 。 好 ， 我 说 。 那 人 马上 和 我 击 掌 
为 插 ， 其 他 人 也 纷纷 发 出 满意 的 声音 ， 因 为 我 全 得 他 们 的 游戏 规则 。 


随 着 生意 谈 成 ， 所 有 事 也 回归 正常 。 那 出 租车 司机 靠 着 他 的 车 子 ， 
继续 和 他 的 同伴 聊天 ， 对 我 挑 眉 的 询问 ， 他 只 是 举 起 一 只 手 ， 摆 出 不 要 
紧张 的 手势 。 我 答 答 肩 。 因 为 没有 迹象 显示 马上 会 有 什么 动静 ， 彼 得 和 
我 就 沿 着 博 尔 沙 的 主要 街道 往 下 走 。 我 们 发 现 了 一 家 了 商店， 自然 而 然 地 
进去 逛 。 店 里 摆 放 着 一 些 丑 陋 的 塑料 夹克 ， 不 过 也 有 些 色 彩 鲜艳 的 当地 
制 手 工地 悉 ， 让 彼得 顾 感 兴趣 。 又 开始 了 男 一 场 交 易 。“ 多 少 钱 ? ”他 询 
和 
员 了 商议 。 


“也 许 三 十 美金 ，” 她 终于 回复 , “也 许 五 十 美金 。” 赁 这 种 方式 也 想 
欺骗 没有 警觉 性 的 外 国人 人! 


回 到 广场 后 ， 那 名 出 租车 司机 还 在 聊天 ， 丝 坚 不 受 我 们 返回 的 打 
扰 。 我 们 站 了 一 会 儿 。 “旅馆 ? ”我 们 问 道 ， 指 指 对 街 一 栋 长 相 可 塌 的 建 
筑 。“ 不 是 ，” 众 人 异口同声 道 ， 并 往 东 指 , “现代 旅馆 。 综 合 大 楼 。 在 
对 里 启 


过 了 好 一 阵子 ， 在 某 种 无 形 力 量 的 推动 下 ， 出 租车 司机 终于 上 和 车， 
示意 我 们 跟着 他 开 上 一 条 乡间 小 路 。 我 们 在 他 家 外 面 停 下 ， 这 里 靠近 一 
条 潮 忽 的 山 间 小 溪 。 他 从 屋内 取出 几 桶 汽油 ， 小 心中 咖 地 注入 我 们 的 油 
箱 。 























值得 庆 垃 的 是 , “综合 大 楼 ”看 来 还 查 舒 适 干 净 的 。 一 名 橘红 色 头 
发 、 面 色 红润 的 接待 员 紧 张 地 注视 着 我 们 ， 辐 我 们 保证 他 会 尽 最 大 能 
说 服侍 者 供应 我 们 晚餐 。 经 过 一 番 幕 后 交涉 ， 他 端 来 了 疝 过 得 去 的 食 
物 。 我 一 直 纳 问 ， 难 道 侍 者 真 的 会 拒绝 服务 ?” 基于 什么 理由 ? 这 一 切 似 
乎 都 令 人 伤 脑筋 地 取决 于 个 人 。 


房间 还 算 不 错 ， 让 我 尺 艳 ， 只 是 墙壁 管线 内 不 断 传 来 恼人 的 背景 音 
乐 。 我 要 求 领 我 到 房间 的 女 服务 员 把 音乐 关 挥 ， 她 虽然 照 做 了 ， 却 不 可 
思议 且 不 以 为 然 地 瞪 我 一 眼 。 我 显然 已 经 态 记 优雅 或 现代 化 是 什么 了 。 
过 去 几 天 ， 我 一 直 梦 想 能 洗 个 真正 的 热 水 深 ， 现 在 终于 可 以 如 愿 以 偿 了 
吧 ! 可 异 ， 现 代 化 的 水 龙头 里 流出 来 的 水 跟 其 他 地 方 一 样 冰冷 。“ 八 











点 ， 我 们 有 热 水 。?* 那 名 红 发 接待 员 信 闭 旦 旦 地 回 我 保证 。 不 过 当 我 九 
点 回 到 房间 时 ， 水 还 是 一 样 冰冷 。“ 八 点 到 八 点 半 ， 我 们 有 热 水 ! ?我 被 
如 此 告知 。 痛 快 地 洗 个 热 水 深 的 幻想 就 此 破 炙 ， 不 过 这 类 欢 恰 享 受 
0 的 无 限期 展 延 ， 是 身 在 东欧 必须 学 
会 有 困 嘲 悄 之 一 。 


作为 补偿 ， 而 且 是 东欧 的 标准 补偿 方式 ， 我 们 可 以 在 阳台 上 小 酌 一 
杯 。 同 时 ， 精 力 充 沛 的 接待 员 还 提出 给 我 们 讲述 有 关 “ 革 命 ” 的 小 故事 解 
问 。 他 说 ， 一 切 爆 发 时 ， 他 人 在 布加勒斯特 。 当 时 他 开车 进入 一 栋 政 府 
建筑 ， 结 末 才 刚 把 车 开 出 来 ， 建 筑 物 就 陷入 火海 。 他 比 手 画 脚 地 叙述 ， 
帝 有 夸张 意味 。 我 们 很 难 断定 他 所 说 的 到 克 有 几 分 是 实话 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 步 入 山区 ， 草 坪 上 露珠 内 内 ， 溪 水 深 深 ， 人 微风 轻 
指 。 远 处 不 时 飘 来 牛 铃 清 脆 的 声音 。 而 到 了 山顶， 我 们 甚至 进入 了 故事 
书 中 的 情景 ， 我 觉得 故事 书 应 该 束 是 从 这 里 取景 的 吧 。 只 见 一 间 长 木屋 
旁 ， 一 个 老人 和 一 个 小 务 孩 正 看 着 几 头 牛 吃 草 ， 那 老 牛 即 喘 材 小 巧 ， 体 
型 瘦 肖 ， 皮 肤 粗 糙 , “满面 风霜 ”一 词 立 刻 进 入 我 的 脑海 。 小 务 孩 则 号 罕 
白 衬 衫 ， 绿 色 厚 羊毛 长 裤 ， 搭 配 镶 有 银 钉 的 黑色 背心 ， 外 加 一 条 宽 边 浮 
雕 皮 帝 。 他 的 皮肤 是 橄榄 色 的 ， 一 双 大 眼睛 充满 了 智慧 ， 脸 上 洋溢 着 我 
所 见 过 的 最 清澈 、 最 甜蜜 的 表情 。 


那 老 人 邀请 我 们 到 他 的 小 木屋 内 。 木 屋 很 矮小 ， 我 们 几乎 无 法 完全 
站 直 里 子 ， 且 弥漫 着 苗 汲 的 浓 烟 ， 原 来 是 一 个 木 桶 内 正在 熬 制 奶 酶 。 他 
加 了 几 勺 牛奶 般 的 甜蜜 凝 乳 奶 酷 给 我 们 吃 ， 不 过 浓 烟 刺 具 ， 彼 得 和 我 都 
无 法 在 屋内 久 留 。 那 老人 示意 想 试 戴 我 的 太阳 眼镜， 然后 点 点 涉 表 示 赞 
许 ， 他 可 以 用 它 来 抵挡 阳光 和 浓 烟 。 若 那 眼 镜 不 是 根据 医嘱 特制 的 ， 我 
一 定 会 送 给 他 。 因 为 如 此 ， 我 们 送 了 些 从 旅馆 带 出 来 的 一 肠 给 他 ， 然 后 
继续 前 行 。 在 这 逐渐 加 速 的 时 代 ， 真 怀疑 这 种 慢 工 细 活 的 生产 方式 要 如 
何 存 活 。 (不 过 后 来 我 们 得 知 ， 这 类 牧羊 和 牧牛 人 是 罗马 尼 亚 少数 能 赚 
大 钱 的 ， 因 为 他 们 制作 的 奶 酷 可 以 外 销 。 根 据 当 地 传言 ， 有 个 新 贵 牧羊 
人 还 购置 了 一 架 直 升 机 ， 载 着 他 从 一 个 山头 飞 到 另 一 个 山头 。) 

在 下 山 途 中 ， 我 们 遇 到 一 群 野餐 的 人 人， 邀请 我 们 加 入 。 他 们 用 铁 叉 
烤肉 ， 还 带 了 一 瓶 烈 酒 轮流 分 享 。 所 以 这 里 还 是 有 食物 的 ， 也 许 当 官方 
系统 失灵 时 ， 就 只 能 透 过 私人 渠道 流通 吧 。 我 们 也 贡献 出 剩余 的 香肠 。 
在 高 亢 激昂 的 兴致 中 ， 一 个 男 的 开始 高 歌 ， 同 时 用 力 拍 打 大 腿 。 


“伊利 埃 斯 库 ， 棒 ! ”一 个 女 的 高 声 喊叫 ， 并 紧 起 大 拇指 。“ 救 国 阵 



































线 ， 棒 ! ”她 所 展现 的 热情 令 我 不 解 ， 因 为 伊利 埃 斯 库 最 近 才 调派 戴 头 
ee 以 暴力 方式 ， 而 且 似 乎 也 是 非法 地 驱散 一 项 
示威 活动 。 


“你 喜欢 他 什么 ? ?我们 问 道 。 


“他 像 一 个 好 和 爸爸，” 那 女 的 以 法 文 回答 ， 一 副 肃 然 起 敬 的 神 
情 , “他 会 照顾 我 们 ， 他 会 为 我 们 着 想 。” 


惟一 个 女 的 默默 注视 厦 这 一 医 ， 然 后 用 英文 对 我 们 说 :“ 你 看 ， 我 
们 就 是 这 样 ，” 她 说 , “我们 没有 民主 传统 。 我 们 仍然 需要 一 个 强大 的 领 
袖 。 ?? 


她 自我 介绍 说 名 叫 科 尔 内 利 娅 〈Cornelia) ， 邀 请 我 们 第 二 天 到 家 
里 坐 坐 。 她 在 铝 子 党 似 的 房间 里 帮 我 们 准备 咖啡 ， 同 时 以 一 种 泡 盼 、 热 
切 的 语气 跟 我 们 聊天 。 她 长 得 蛮 标 致 的 ， 橄 槛 色 皮 肤 ， 查 仁 般 的 眼睛 ， 
衣着 轻便 优雅 ， 宽 松 的 丝 质 长 裤 搭 配 卡其 色 长 上 装 ， 竟 能 展现 出 一 种 都 
会 风情 ， 也 许 跟 她 学 英语 的 方式 一 样 吧 ， 也 是 从 电视 和 电影 中 学 来 的 。 
罗马 尼 亚 将 法 文 视 为 亲近 的 外 语 ， 学 校 经 常会 教 ， 或 者 人 们 私下 传授 。 
他 们 对 法 国文 化 极为 仰 莫 ， 对 系 属 拉 丁 语系 也 鼎 为 骄 做 ， 虽 然 罗 蕊 尼 亚 
语言 中 ， 其 实 有 着 强烈 的 斯 拉夫 元 系 。 但 是 科 尔 内 利 娅 从 来 没有 出 过 
国 ， 对 所 有 事 都 充满 了 好 奇 心 。 她 在 这 里 当 老 师 ， 丈 夫 在 军 中 ， 不 过 她 
很 快 回 我 们 保证 :“ 我 们 也 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 我 们 被 壹 在 冲 里 ， 也 
糊 里 糊涂 的 。” 她 指 的 是 罗马 尼 亚 到 底 如 何 发 生 “ 革 命 ”， 其 至 有 没有 发 
生 革 人命， 都 折磨 人 地 没有 定论 。 伊 利 埃 斯 库 毕 竟 是 党 内 部 的 人 ， 而 且 早 
期 是 亨 奥 塞 斯 库 的 盟友 ， 只 不 过 近期 属于 一 个 “自由 派 ”的 支派 。 尺 管 如 
此 ， 尽 管 有 人 质疑 秘密 警察 仍 在 运作 ， 尽 管 存 在 那些 矿工 的 暴行 ， 伊 利 
埃 斯 库 仍然 在 罗 蕊 尼 亚 群 众 中 享有 广泛 的 支持 。 科 尔 内 利 媚 无 法 告诉 我 
其 中 原委 ， 她 似乎 自己 也 十 分 困惑 。“ 不 ， 我 其 实 不 喜欢 他 ，” 她 
说 , “但 也 许 我 们 应 该 给 他 时 间 。 我 不 知道 。 我 真 的 不 知道 。” 她 看 起 来 
很 泪 丧 。 然 后 ， 似 乎 找到 了 正确 的 表达 方式 ， 她 又 用 比较 活泼 的 口气 继 
续 道 :“ 你 看 ， 我 们 就 是 这 样 ， 非 常 感 性 的 民族 ， 不 怎么 理性 。 我 们 一 
部 分 是 硕 腊 人 ， 一 部 分 是 达 契 亚 人 ， 一 部 分 是 拉丁 人 。 我 们 是 地 中 海 的 
= 个 民 谍 我 们 其 实 是 东 放 人 8 

她 的 说 法 其 实 前 后 并 不 一 致 ， 但 是 我 开始 能 够 辨认 出 罗马 尼 亚 人 在 


转型 期 所 套用 的 公式 了 。 每 个 国家 都 有 一 套 这 种 公式 ， 像 护 喘 融 语 一 样 
不 断 重 复 ， 或 像 在 一 片 混 乱 中 ， 和 勉强 抓 住 一 根 理解 的 稻草 。 “我 们 总 有 
































办 法 熬 过 这 一 关 的 ”， 波 兰 人 一 直 这 么 说 。 "什么 都 没有 改变 ”， 和 匈牙利 
人 一 致 认为 。 而 现在 罗马 尼 亚 人 的 说 法 也 显 出 一 贯 性 。“ 情 况 很 乱 ，” 他 
们 都 说 ，“ 我 们 还 没有 准备 好 。 我 们 不 懂 民 主 。 我 们 其 实 是 东方 人 。” 当 
然 ， 套 用 公式 的 说 法 并 非 解 释 ， 却 提供 了 线索 理解 人 们 是 如 何 经 历 他 们 
的 境况 和 世界 的 。 罗 马 尼 亚 人 在 说 这 些 话 时 ， 通 常 都 带 着 认命 的 口吻 ， 
仿佛 这 场 乱 局 不 是 任何 人 的 错 ， 而 是 一 个 无 法 避免 的 情况 ， 一 切 都 是 


命 。 











科 尔 内 利 娅 阅 她 不 是 一 个 “爱国 志士 >， 但 她 爱 她 贫困 的 国家 ， 尤 其 
马 拉 称 列 什 ， 她 对 此 地 的 历史 文化 都 有 很 深 的 研究 。“ 你 也 许 不 知 
道 ， ”她 告诉 我 们 ， 显 然 是 从 我 们 的 名 字 中 判断 出 我 们 都 是 犹太 人 , “这 
里 以 前 住 了 很 多 犹太 人 ， 现 在 部 没有 了 。 我 常常 想到 他 们 ， 有 了 时候 会 去 
看 看 他 们 的 房子 、 驮 地 。 你 们 在 附近 看 到 的 最 床 涡 、 最 大 的 房子 有 些 以 
前 就 是 犹太 人 的 。 有 时 候 我 甚至 觉得 我 还 能 感觉 到 他 们 的 存在 。” 


不 ， 我 不 知道 ， 我 也 没 料 到 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 这 个 遥远 的 角 沙 竟 有 个 
一 度 繁 采 的 犹太 社区 随 着 战争 而 消失 。 犹 太 人 在 这 段 时 期 似乎 一 直 是 困 
扰 着 东欧 地 区 的 费 录 ， 犹 太 人 在 此 间 无 可 避免 的 缺 遍 ， 本 身 就 是 一 种 出 
席 、 一 种 错误 。 总 之 ， 对 于 像 科 尔 内 利 娜 这 样 的 人 ， 内 心 还 留存 着 犹太 
人 的 点 滴 记 忆 ， 为 当年 没有 多 认识 一 点 镇 上 的 犹太 居民 所 表现 出 来 的 真 
要 遗憾 ， 我 还 是 心 存 感念 。 也 许 我 们 不 会 经 常 表现 出 恨 知 ， 但 我 们 心底 
还 是 有 民 知 的 ， 对 过 去 错误 的 记忆 不 会 那么 容易 被 抹 去 。 

在 我 们 整个 谈话 过 程 中 ， 科 和 尔 内 利 娅 的 两 个 朋友 始终 在 看 电影 《 夏 
夜 的 微笑 》 (Smiles of a Summer Night) 。 尽 管 我 们 拥挤 地 坐 在 一 起 ， 
他 们 却 始终 没有 分 神 多 上 脐 我 们 一 眼 ， 连 我 们 离开 时 ， 也 只 是 懒 懒 地 挥 挥 
手 。 反 倒是 科 尔 内 利 娅 在 送 我 们 上 和 车 之 际 ， 展 现 出 几 近 拉丁 族 的 热情 。 


洲 米 米 


























有 谁 会 留意 一 个 名 叫 萨 品 塔 〈Sapinta) 的 小 村 落 的 存在 ? 不 过 此 刻 
我 们 正 前 往 萨 品 塔 发 掘 “革命 "之 事 。 过 去 几 天 ， 我 们 一 直上 听 说 萨 品 塔 发 
生 了 一 件 重 大 的 事 ， 包 括 公 路 封锁 和 让 布加勒斯特 派出 陆军 直 升 
机 。“ 是 真 的 革命 。” 有 人 语气 兴奋 地 强调 。 或 许 革命 ， 货 真 价 实 的 革 
命 ， 终 于 来 到 罗马 尼 亚 了 。 


蔷 品 塔 位 于 博 尔 沙 西部 几 小 时 路 程 处 。 我 们 接近 傍晚 抵达 时 ， 当 地 
看 来 有 如 殉 废 的 小 镇 。 灰 扑 扑 的 路 面 上 不 见 人 影 ， 连 动物 的 声音 也 听 不 











见 。 只 有 窗帘 紧 掩 的 窗户 ， 以 及 气氛 沉 清 的 静 这 。 不 过 ， 我 一 二 记者 一 
位 匈牙利 朋友 的 指示 。“ 去 找 教士 ，” 他 建议 ,，“ 他 们 认识 所 有 人 ， 知 道 
所 有 事 。” 平 矮 的 小 屋 上 方 清晰 可 见 东 正教 教堂 的 尖塔 ， 不 过 教堂 空 
一 人 。 只 是 教 瘟 附近 有 座 幕 园 ， 引 人 好 奇 ， 所 以 尽管 我 们 并 非 为 此 而 
来 ， 还 是 到 里 面 去 停留 了 一 阵 。 那 座 蔓 园 满 布 十 字 架 ， 大 小 形状 一 致 ， 
但 都 充满 了 强烈 的 色彩 。 每 个 十 字 架 上 都 绘 有 一 个 场景 ， 描 述 了 墓 里 住 
客 生前 的 职业 ， 画 风 原 始 、 笔 触 细 密 : 有 坐 在 织 布 机 劳 的 妇女 ， 有 牧羊 
人 、 鞋 折 ， 甚 至 是 出 租车 司机 。 经 碍 阅 我 的 福 多 尔 指南 ， 原 来 这 里 叫 
做 “快乐 更 四” 不 是 没有 原因 的 ， 因 为 整 座 墓 园 洋 淤 着 近乎 恼人 的 欢乐 气 
氛 。 这 座 墓 园 最 早 是 斯 坦 :彼得 拉 什 《Stan Petras) 这 位 男子 的 创作 ， 他 
和 死亡 之 间 ， 必 定 有 种 亲密 而 奇异 的 关系 。 不 过 他 在 1970 年 代 末 期 已 经 
离世 ， 所 以 他 那 想 必 是 茶 位 不 知名 门徒 所 男 的 画像 ， 此 刻 正 从 东 个 十 字 
架 上 朝 我 们 狐 皱 眉头 呢 。 在 到 园 后 方 ， 我 们 又 看 到 一 个 男 的 正在 绘制 刀 
一 个 人 像 ， 看 来 快乐 的 死 志 已 然 成 为 本 地 的 标准 模式 。 他 领 痢 我 们 前 往 
就 在 路 劳 儿 步 远 的 教士 住宅 。 


那 座 房子 义 大 又 安静 ， 我 们 穿 过 敞开 的 姓 院 栅 门 走 进 去 。 一 个 女子 
默默 打量 了 我 们 一 下 ， 示 意 我 们 跟着 她 。 我 们 被 请 进 一 个 大 房间 ， 中 间 
放 着 一 张 书 条 ， 吴 着 黑色 长 袍 的 教士 就 端 坐 在 书桌 后 面 。 他 年 纪 很 轻 ， 
个 子 很 高 ， 面 貌 英 俊 且 带 着 稚气 。 他 一 样 慢 条 斯 理 地 打量 着 我 们 ， 用 罗 
马 尼 亚 语 问 了 一 个 问题 。 我 们 摇头 表明 听 不 懂 ， 并 试图 用 我 们 会 的 语言 
跟 他 沟通 ， 但 是 没有 一 种 奏效 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 只 能 彼此 相 视 无 
言 。 然 后 教士 下 定 决 心 ， 领 我 们 到 另 一 个 房间 ， 光 线 没 有 那么 刺眼 ， 而 
且 比 第 一 个 房间 还 大 。 房 间 布置 得 像 土耳其 的 后 宫 ， 铺 满 红 色 系 的 地 
毯 ， 散 置 着 大 型 靠 枕 。 教 士 有 礼貌 地 招呼 我 们 坐 下 ， 我 们 便 坐 了 下 来 默 
默 等 待 。 最 后 ， 一 个 男孩 走 了 进来 ， 乖 乖 站 在 他 父 杀 的 椅子 后 面 ， 等 街 
父亲 的 指示 。 他 们 轻声 交谈 了 几 句 一 一 所 有 的 一 切 都 以 奖 寞 、 绥 慢 的 方 
式 进 行 一 一 之 后 那个 男孩 束 过 来 试图 用 英语 和 我 们 说 话 ， 可 惜 他 的 身 语 
词汇 量 大 概 只 有 十 个 ， 很 快 我 们 便 无 以 为 继 。 他 们 父子 又 交谈 了 片刻 ， 
然后 那 男孩 绷 我 们 微微 峙 了 一 个 盟 ， 便 离开 了 房间 。 

我 们 又 继续 等 ， 继 续 上 默默 注 视 着 对 方 。 巴 尔 干 时 间 。 我 们 就 这 么 坐 
着 ， 有 如 禅 学 大 师 。 其 间 并 没有 篮 众 ， 没 有 手足 无 措 的 频频 点 头 或 安抚 
性 的 笑容 。 我 开始 有 种 奇特 的 放松 感 。 对 事件 的 认 知 也 开始 改变 ， 不 再 
坚持 完成 茶 个 计划 ， 只 和 是 静 竺 其 变 。 反 正 世事 总 是 如 此 推演 。 


接 下 来 发 生 的 事 是 我 们 被 带 到 人 花园 ， 坐 在 随 头 蔓 腾 顶棚 下 的 一 张 长 



























































木 更 劳 。 强 烈 的 阳光 透 过 叶 缝 闪 烁 摇 电 。 在 莹 有 蔷 顶 棚 外 的 花园 中 ， 几 名 
农妇 打扮 的 女人 正在 除草 ， 动 作 流畅 稳健 。 虽 然 我 不 知道 下 一 步 会 发 生 
什么 事 ， 但 党 得 这 样 也 挺 好 的 。 教 士 的 另 一 个 儿子 出 现 了 ， 人 年 纪 更 小 ， 
也 更 无 拘 无 束 。 他 没有 跟 我 们 对 话 ， 却 抛 出 一 堆 不 可 思议 的 字汇 。“ 巴 
塔 哥 尼 亚 〈Patagonia) ，” 他 询问 地 望 着 我 们 , “亚利桑那 (Arizona) 、 
阿根廷 《Argentina) 、 明 尼 苏 达 〈Minnesota) 、 波 哥 大 

(Bogot&) 。” 他 想 知 道 我 们 有 没有 去 过 这 些 地方 。 我 们 每 点 一 次 头 ， 
他 便 觉 得 神奇 得 双眼 发 光 。 对 他 而 言 ， 提 到 的 这 些 地 名 已 经 是 全 世界 ， 
实在 充满 了 神秘 。 


教士 的 妻子 端 了 一 盘 食 物 和 饮料 走出 来 。 教 士 喝 了 几 杯 当地 醒 造 的 
饮料 ， 并 或 励 我们 照 做 。 在 过 了 义 是 营养 缺乏 的 一 天 后 ， 我 们 狼 否 虎 啊 
地 解决 了 送 上 来 的 鸡 淖 和 辣 味 香肠 ， 然 后 继续 坐 厦 。 而 我 开始 失去 信 
心 ， 变 得 有 点 坐 立 难 安 。 


不 过 我 错 了 ， 有 个 隐秘 的 目的 其 实 正在 运作 中 。 那 个 较 大 的 儿子 再 
度 现 喘 ， 后 面 跟着 一 个 身材 不 高 ， 步 履 轻 僵 的 男子 。 他 自我 介绍 说 是 一 
位 来 自 布加勒斯特 的 记者 ， 己 经 在 这 里 每 了 儿 天 ， 采 访 有 关 “ 章 命 ”的 消 
轧 。 他 说 法 文 ， 且 正 处 于 极度 兴奋 的 状态 。 他 会 告诉 我 们 是 怎么 回 事 。 
果然 ,教士 和 记者 一 开始 竞相 谈论 起 最 近 发 生 的 事情 ， 整 个 气氛 也 随 之 
活路 起来。 他们 谈 得 兴高采烈 ， 尽 电 我 们 起 先 公 看 到 热 猴 ， 却 不 解 其 


局、 





























以 下 是 在 他 们 的 热切 讲述 中 浮现 的 故事 : 在 “后 共产 主义 ”统治 下 ， 
五 千 名 萨 品 塔 居民 选 出 一 位 新 市 长 。 他 是 个 很 有 原则 的 人 人， 教士 两 眼 发 
党 地 说 ， 一 个 好 人 ， 道 德 的 典范 。 院 品 塔 的 民众 很 爱 他 ， 因 为 他 想 要 将 
土地 发 还 给 原 地 主 。 但 是 原来 的 市 长 来 了 ， 或 者 应 该 说 回来 了 ， 民 众 对 
他 的 厌恶 一 如 对 新 市 长 的 喜爱 。“ 那 些 人 干 了 很 多 坏事 ， 令 人 发 指 的 
事 。” 记 者 激昂 地 宣称 。 不 过 几 天 之 前 ， 被 喜 风 的 市 长 还 在 一 队 武 效 人 
员 的 陪伴 下 ， 冲 入 新 市 长 办 公 室 ， 用 武力 将 合法 的 主人 逐 出 ， 和 其 党 羽 
夺回 权力 。 束 是 在 这 个 时 候 ， 善 良 的 院 品 塔 居 民 挺身 而 出 ， 群 集 坐 在 主 
要 道路 上 上， 阻碍 罗马 尼 亚 各 地 来 此 的 交通 长 达 两 天 。 


他 们 的 情绪 随 着 叙述 这 些 事件 而 逐渐 元 备 。 教 士 几乎 罕 痢 黑 袍 满 场 
飞舞 ， 帮 我 们 的 杯子 其 满 酒 ， 还 热情 地 展示 他 刚 生 的 坚 儿 ， 要 求 我 帮 他 
照相 。 每 个 人 都 试图 营造 出 一 种 印象 : 这 里 的 人 非常 特别 ， 人 品 正直 ， 
具有 乡土 情怀 。 他 们 拼命 工作 ， 跟 布加勒斯特 的 人 不 一 样 ， 夺 走 他 们 深 
爱 的 土地 绝对 不 公 不 义 。 


























一 名 满 脸 胡 荐 的 农 人 在 言谈 间 被 带 了 进来 。 他 号 穿 工作 服 ， 戴 看 宽 
边 黑 帆 。 他 不 但 亲眼 目睹 ， 而 且 参 与 了 这 些 事 件 。 在 接 下 来 约 一 个 钟头 
里 ， 他 残 只 是 静 静 地 站 在 营 滕 大 帷 下 ， 侦 尔 喝 杯 酒 。 但 一 谈 到 事情 经 
过 ， 便 不 禁 激 动 地 两 眼 喻 着 泪水 。 那 两 天 中 ， 人 们 手 罕 着 手 一 起 唱歌 ， 
成 年 的 男男女女 部 为 之 器 注 。“ 这 是 真正 的 革命 。” 他 们 一 直 重 复 ， 很 高 
兴 杀 目 采 取 了 行动 ， 仿 佛 首 度 及 现 这 么 做 的 可 能 性 。 


可 惜 这 个 故事 终究 没有 得 到 让 人 满意 的 解决 。 公 路 被 封锁 了 两 天 
后 ， 国 家 军队 搭乘 直升机 进入 了 萨 品 塔 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 士 兵 们 以 葛 
有 顷 有 的 徘 名 逮捕 了 新 任 市 长 ， 他 现在 正在 地 方 监狱 等 符 审 判 ， 共 产 党 市 
长 则 掌握 了 职权 ， 不 过 他 也 担心 自己 激 起 的 反感 ， 因 此 有 好 几 个 晚上 都 
不 在 当地 ， 而 是 跑 到 陛 图 马 雷 (Satu Mare) 去 过 夜 。 


好 像 没 有 人 知道 下 一 步 该 怎么 做 ， 或 这 种 情况 的 合法 性 如 何 ， 或 他 
们 具有 什么 权利 。 对 目 己 的 反抗 感到 兴奋 的 他 们 ， 却 依旧 接受 僵硬 的 权 
力行 使 方式 ， 这 是 此 间 和 东欧 其 他 国家 最 主要 的 差异 。 这 里 ， 桥 粱 尚未 
建成 ， 还 差 一 步 没有 到 位 。 


我 们 坐 在 树 从 中， 夜幕 安静 而 徐 绥 地 降临 。 故 事 讲 完 后 ， 我 们 便 到 
茵 品 塔 阴暗 的 让路 上 散步 。 四 周一 片 宁静 ， 只 有 附近 谷 仓 中 传 来 马 呆 
声 。 山 上 暗中， 白色 鹅卵石 似乎 发 出 了 微 光 。 教 士 的 小 儿子 低 声 念 着 美国 
篮球 选手 的 名 字 。 彼 得 像 记 者 那样 企图 和 坏 市 长 的 妻子 擎 谈 ， 对 方 当然 
置之不理 。 我 们 回 到 教士 宅 邸 ， 教 士 的 妻子 带 我 来 到 内 室 ， 她 已 经 帮 我 
准备 好 了 床铺 ， 上 面 放 了 许多 枕头 。 我 跟 唯 地 摸黑 去 外 面 使 用 厕所 ， 然 
后 到 处 寻找 水 源 。 厨 房 内 有 个 水 龙 汰 ， 但 是 没有 水 。 天 亮 时 ， 他 们 送 来 
一 个 金属 杯 ， 里 面 装 着 冷水 供 我 梳洗 。 因 为 身上 实在 没有 更 像样 的 礼 
物 ， 所 以 我 放 了 几 块 美金 ， 但 是 对 方 坚决 拒 收 。 


我 们 开车 回 布达佩斯 去 还 车 ， 天 气 炎热 ， 路 上 仿佛 在 跳 炫 目的 光 之 
舞 。 英 国 广播 公司 报道 着 一 则 奇怪 的 新 闻 ， 说 伊拉克 (Iraq)〉 进 车 科 威 
特 (Kuwait) 。 彼 得 和 我 茫然 对 望 一 眼 ， 这 个 世界 充满 了 怪异 的 骚动 。 
教士 推测 这 趟 旅程 需要 五 个 钟头 ， 大 概 是 以 巴尔 干 时 间 计 算 的 吧 ， 因 为 
我 们 整整 耗 了 十 二 个 钟头 。 我 本 来 计划 下 午 搭乘 发 机 前 往 布加勒斯特 ， 
但 是 当 我 们 抵达 目的 地 时 ， 飞 机 早已 飞 走 了 。 

因为 误 抒 飞机 的 缘故 ， 我 决定 搭乘 东方 快车 折返 罗马 尼 亚 。 彼 得 已 


经 前 往 布拉格 ， 我 再 度 只 身上 路 。 为 了 搭乘 这 个 传说 中 的 交通 工具 ， 首 
先 必须 汗 流 污 背 地 在 购 票 队 伍 中 遥遥 无 期 地 等 待 ， 晚 间 还 得 如 此 再 来 一 









































馆 ， 因 为 有 人 跟 我 说 ， 如 果 想 要 卧铺 的 话 ， 最 好 早点 去 车 站 。 我 确实 需 
要 卧铺 、 泡 望 卧铺 ， 因 此 提早 了 一 个 钟头 抵达 。 结 果 发 现 我 真 的 太 傻 
了 。 在 接 下 来 的 三 个 钟头 里 ， 车 站 时 刻 表 不 断 更 新 东方 快车 误 点 的 时 
间 。 我 又 累 又 饿 ， 还 无 法 移动 。 即 便 入 口 处 附近 的 酒吧 对 我 的 诱惑 力 更 
大 ， 我 却 无 法 忍受 拖 着 行李 再 度 长 途 跨 水， 穿越 宽广 的 车 站 走 到 那 边 
去 ， 只 能 意气 消沉 地 默默 站 着 ， 陷 入 一 种 目 怜 的 情绪 ， 心 想 难 怪 旅 游 的 
书 大 部 分 都 是 男人 撰写 的 。 在 这 趟 旅程 中 ， 我 不 只 一 次 有 此 感慨 ， 当 初 
到 后 是 着 了 什么 魔 ， 非 得 干 这 种 事 不 可 呢 ? 


当 波 尔 特 - 东 方 快车 (Balt-Orient ”Express) 驶 入 车 站 时 ， 我 已 经 快 
要 达到 忍耐 的 极限 ， 尽 管 心中 也 明白 ， 我 的 忍耐 力 其实 充 满 了 弹性 。 眼 
前 是 一 列 难 掩 风霜 的 火车 ， 也 不 知道 从 哪里 冒 出 来 的 一 群 人 蜂拥 而 上 。 
我 跟 痢 人 群 移动 。 劳 边 一 个 瘦长 的 男子 自告奋勇 ， 愿 意 帮 我 提 一 件 行 
李 。 我 快速 打量 了 他 一 眼 ， 没 有 时 间 深 思 熟 虑 ， 只 能 反映 性 动作 ， 便 把 
一 个 行李 箱 递 给 了 他 。 他 把 我 推 问 卧 车 车 厢 的 方向 ， 然 后 祝 我 好 运 。 我 
试图 回 列 车 长 反映 我 要 一 张 卧 铺 ， 但 他 只 是 不 耐烦 地 将 我 推 上 车 ， 然 后 
EE 


这 是 我 的 低 漳 期 ， 筋 疲 力 尽 、 精 神 紧 张 ， 也 没有 任何 抗拒 能 力 ， 实 

在 无 法 面 对 站 在 走道 上 完成 接 下 来 十 五 个 钟头 的 旅程 的 可 能 。 所 以 当 列 

车 长 经 过 吴 边 时 ， 我 便 用 出 无 言 的 乞求 ， 布 望 在 目光 中 同时 传递 一 抹 威 

站 
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我 再 度 有 种 走投无路 之 感 。 然 后 ， 事 态 突 变 ， 只 见 那 列 车 长 从 他 的 
隔 间 走 出 ， 帮 我 打开 一 间 卧 铺 车 厢 。 我 没有 夸大 其 词 ， 才 往 卧 铺 上 一 
坐 ， 它 就 声 了 。 不 过 这 不 是 问题 。 列 车 长 舌 舌 地 摇 播 头 ， 又 领 我 到 另 一 
个 车 厢 。 我 索性 大 胆 问 他 有 没有 餐车 ， 因 为 从 早上 开始 我 便 没有 进食 。 
然而 浮现 在 我 脑 中 的 ， 是 从 电影 看 来 的 东方 快车 ， 这 辆 车 上 当然 没有 和 餐 
车 。 笠 而 我 的 新 朋友 列车 长 举 起 了 食指 ， 似 乎 在 次 : “等 一 等 ! ” 几 分 钟 
后 ， 他 端 了 一 盘 食 物 过 来 ， 显 然 是 分 了 一 半 晚 餐 给 我 : 重 干 山羊 奶酪、 
一 些 西 红 柿 和 几 片 非常 干 的 面包 ， 还 给 了 我 一 把 瑞士 军刀 和 一 瓶 矿 凡 
水 。 我 深 受 感 动 。 冥 器 之 中 ， 总 是 有 贵人 及 时 相助 。 就 这 样 ， 我 吃 了 一 
顿 晚餐 ， 人 花 了 几 美 金 和 一 包 极 受 欢 迎 的 健 牌 《Kent) 香烟 。 然 后 突然 
间 ， 我 的 心情 奇特 地 整个 翻转 过 来 。 就 这 么 简单 ， 训 无 道理 的 ， 我 不 再 
感到 害怕 。 我 必须 承认 ， 在 这 几 赵 旅行 中 ， 我 经 常 被 一 种 类 似 恐 惧 的 心 
情 所 干扰 。 我 害怕 的 不 是 极端 的 事 ， 比 如 人 齐 到 抢 动 或 暴力 攻击 之 类 的 ， 












































因为 我 映 上 没有 什么 好 偷 的 ， 而 暴力 行为 则 属于 我 根本 不 愿 去 想象 的 田 
一 层次 。 困 扰 我 的 ， 主 要 是 些 低层 次 的 焦虑 感 ， 像 是 担心 这 趟 东欧 之 行 
会 不 会 超出 我 的 能 力 所 及 : 比如 没 办 法 处 置 我 的 行李 ， 没 办 法 找到 食物 
和 人 饮水， 或 迷失 在 一 个 偏僻 小 镇 的 黑暗 道路 上 ， 语 言 不 通 ， 无 法 向 充满 
收 意 的 陌生 人 解释 我 的 情况 。 这 种 不 安 的 感 党 也许 是 因为 这 种 吉卜赛 式 
的 漫游 ， 实 在 不 适合 一 个 中 产 阶 级 的 乖 箔 女 。 一 个 真正 的 淑女 绝 不 会 让 
目 己 陷入 这 种 粗糙 的 窘境 。 


不 过 现在 ， 不 知 为 何 ， 那 种 焦虑 感 束 这 么 消失 了。 我 不 知道 我 必须 
在 这 辆 脏 乱 的 火车 中 待 多 久 ， 我 也 不 知道 答应 和 我 碰面 的 新 朋友 会 不 会 
在 布加勒斯特 等 我 ， 但 突然 间 ， 这 些 都 没有 关系 了 。 兵 来 将 挡 ， 水 来 土 
拓 。 接 下 来 总 是 会 有 事 发 生 ， 这 个 原则 已 经 逐渐 深 植 我 心 。 这 个 世界 还 
没有 走 到 尽头 ， 人 们 也 还 没有 陷入 绝境 。 大 半 时 候 ， 大 家 都 会 伸 出 援 
手 ， 而 不 是 带 来 威胁 。 


隔壁 车 厢 的 一 个 旅客 各 散 我 的 门 ， 低 声 问 能 不 能 跟 我 换 点 美金 。 他 
说 他 要 去 土耳其 度假 ， 但 是 没有 一 点 真 的 钱 ， 怎 么 能 玩 得 尽兴 呢 ? 当然 
可 以 ,我 说 。 为 什么 不 让 他 在 土耳其 痛快 地 玩 一 番 呢 ?我 注视 看 车 窗外 
移动 的 一 颗 颗 人 硕大 明 腕 的 星星 ， 然 后 沉沉 入 睡 。 到 了 边境 时 ， 我 被 海关 
官员 吵 醒 。 两 个 体格 魁梧 、 刁 罕 苗 服 的 罗马 尼 亚 人 在 我 的 卧铺 上 坐 了 半 
个 钟头 ， 费 力 地 填写 表格 。 所 幸 我 已 然 转换 新 情绪 ， 因 此 这 些 显 得 极其 
自然， 也 非 第 友善 。 之 后 我 再 度 陷 入 熟睡 ， 等 再 次 醒 来 时 ， 火 车 已 穿越 
特 兰 西 岂 尼 亚 阿 尔 捍 斯 山脉 ， 来 到 一 片 干 润 的 平原 。 下 午 一 点 钟 左 右 ， 
火车 驶 入 布加勒斯特 。 


泣 好 我 已 经 调整 心态 ， 获 得 心情 的 宁静 ， 因 为 布加勒斯特 火车 站 可 
是 需要 坚定 的 心智 才 足 以 应 付 的 。 火 车 站 宽敞 但 混乱 ， 而 且 非 党 炎热。 
来 往 罕 梭 、 推 挤 的 人 打扮 破旧 ， 还 有 几 个 衣冠 不 整 的 男人 挨 近 我 ， 试 图 
帮 我 提 行 李 。 当 我 看 到 答应 前 来 接 我 的 由 维尔 〈Pavel ) 和 斯 特 凡 娜 
CStefana) 时 ， 实 在 开心 不 已 。 我 只 在 纽约 见 过 他 们 一 次 ， 当 时 由 维尔 
在 新 学 院 (New School) 出 教书 。 尽 管 在 年 龄 上 我 们 差距 很 大 他 们 
比 我 年 长 约 二 十 岁 ， 但 我 们 却 一 见 如 故 ， 他 们 也 出 于 一 时 慷慨 的 冲动 ， 
提议 在 布加勒斯特 接待 我 。 他 们 上 暗示， 我 在 当地 绝对 需要 有 人 照应 。 


我 们 热切 地 彼此 招呼 ， 仿 佛 认识 多 年 的 老 友 。 接 者 ， 他 们 领 我 走 同 
一 辆 破 钢 烂 铁 一 样 的 古老 的 伦敦 出 租车 ， 由 一 位 脖子 很 粗 的 人 驾驶 ， 斯 
特 凡 娜 说 是 他 们 的 “家 许 司 机 ”。 我 跟 他 们 报告 我 的 旅行 经 历 以 及 那 位 慷 
慨 的 火车 列车 长 。“ 他 是 罗马 尼 亚 人 还 是 匈牙利 人 ? ”斯 特 凡 娜 和 帕 维尔 


















































异口同声 地 问 ， 然 后 义 俊 不 茶 一 一 他 们 号 为 饱 经 世故 的 国际 人 士 ， 还 有 
这 种 古怪 的 爱国 本 能 反应 ， 自 己 都 觉得 好 突 。 


斯 特 凡 娜 的 公寓 小 巧 玲珑 ， 布 置 典 雅 ， 洋 溢 着 土耳其 的 风情 。 虽 然 
和 由 维尔 是 多 年 的 伴侣 ， 他 们 却 分 开 居 住 ， 我 住 在 斯 特 凡 娜 这 里 。 袖 珍 
的 起 居室 内 摆 着 维 面 扶 椅 ， 较 大 一 间 房 间 是 斯 特 几 娜 的 寝室 兼 书 房 ， 床 
上 铺 着 一 条 洋红 色 丝 绕 被 ， 上 方 墙 面 则 挂 着 一 条 色调 较 深 的 挂 毯 。 高 高 
的 窗户 上 百叶 窗 紧 闭 ， 阳 绝热 气 和 阳光 ， 让 屋内 膀胱 怡 人 。 在 缺少 其 他 
资源 的 情况 下 ， 这 是 个 善 用 品位 和 可 爱 物 件 装 点 的 柔美 大家。 我 们 的 餐 
饮 由 “已 经 在 这 个 家 一 厘 子 了 ”的 弗 洛 丽 卡 娘娘 (Domna Florica) 负责 打 
点 。 只 见 在 迷你 而 原始 的 厨房 内 忙碌 的 她 ， 动 作 则 充满 权威 与 笃定 。 昌 
然 年 纪 很 大 ， 和 里 材 矮 胖 ， 满 脸 皱 弘 ， 但 是 眼神 却 流露 出 一 抹 机 敏 与 容 
智 。 她 用 茄子 芯 桨 和 不 同 的 蔬菜 色拉 调制 出 极为 美味 的 一 餐 在 接 下 
来 几 天 ， 我 将 逐渐 体会 到 要 调制 出 这 样 一 和 餐 多 么 困难 。 很 早 便 疲 惫 入 睡 
的 我 ， 对 斯 特 几 娜 和 帕 维 尔 超 乎 义务 和 期 待 的 球 待 ， 可 谓 铭 感 五 内 。 第 
二 天 一 早 ， 我 被 窗外 某 处 庭院 中 传 来 的 公鸡 啼 鸣 叫 醒 。 


早上 ， 斯 特 凡 娜 带 我 到 菜市 场 散 步 ， 来 一 场 当地 之 旅 。 第 一 次 行经 
此 间 ， 但 澳 街 道上 散发 出 一 种 彻底 瑟 永 的 气 电 ， 那 种 凄 珠 ， 远 非常 态 所 
及 ， 几 乎 无 以 言喻 。 时 间 昌 然 还 早 ， 但 热浪 认 人 ， 沉 间 疑 注 ， 空 气 间 弥 
漫 厦 侍 土 。 宽 得 离谱 的 道路 空 荡 而 慷 懒 。 我 们 走 过 一 段 情 况 比 较 好 的 街 
道 ， 有 树木 、 低 矮 的 别墅 和 一 座 漂 亮 的 教堂 ， 然 后 一 阵 蔬菜 腐烂 的 酸 具 
气 恩 扑 蜡 而 来 ， 显 示 市 场 就 在 附近 。 小 型 广场 上 搭建 着 顶棚 ， 下 方 设 了 
几 个 小 摊位 ， 贩 卖 一 些 蔬 菜 、 果 实 和 山羊 干 酷 。 顶 棚 外 围 的 地 面 上 也 有 
人 直接 铺 放 报纸 来 陈设 货品 ， 有 许多 衣 子 、 一 些 质 量 不 佳 的 苹果 和 和 棍 
子 。 到 处 可 见 各 种 垃圾 ， 增 加 了 浓烈 的 内 气 。 


斯 特 几 娜 将 这 个 市 场 视 为 一 种 进步 和 相对 富足 的 象征 。 但 就 一 般 民 
众 的 食物 供应 而 言 ， 也 就 仅 止 于 此 了 。 广 场 四 周 有 些 性 质 怪异 的 “食品 
行 "”， 窗 户 上 是 硬化 的 陈 年 污垢 ， 室 内 一 副 任 由 衰败 的 景象 ， 有 如 洞 六 
般 空 荡 和 潮湿 。 油 漆 早 已 剥 落 ， 地 面 棒 露出 水 泥 。 染 子 上 几乎 空 无 一 
物 ， 东 欧式 的 空虚 ， 巴 尔 干 式 的 空虚 。 一 间 食 品行 展示 大 儿 箱 玉 米粉 ; 
为 一 家 则 陈列 了 一 排 的 饶 装 水 果 ， 外 面 摆 放 着 大 牛奶 桶 。 不 过 斯 特 凡 娜 
说 她 绝 不 会 去 碰 这 些 牛 奶 ， 因 为 从 乡间 运 抵 此 地 时 ， 经 常 就 已 经 腐败 
了 。 一 家 店 外 站 奢 一 排 人 ， 斯 特 凡 娜 说 ， 这 代表 那 家 店 有 新 鲜 面 包 。 尽 
管 热气 扑 时 ， 我 却 感到 一 股 类 似 退 化 与 死亡 的 寒意 。 这 种 情况 、 这 种 险 
入 混乱 的 景象 ， 人 们 为 什么 可 以 接受 ? 为 什么 没有 人 大 声 抗议 ?” 触目 所 


















































及 ， 女 人 们 走 进 那些 写 惨 的 店内 ; 街 面 上 则 是 一 群 群 必 着 衬衫 的 为 人 ， 
无 所 事 事 。 这 里 几乎 看 不 到 活动 ， 听 不 到 噪音 ， 仿 佛 连 谈话 都 已 经 没 了 


os 


我 们 买 了 些 蔬菜 ， 斯 特 凡 娜 又 带 我 到 当地 的 主要 干道 胜利 大 道 
(Calea Victoriei) ， 回 我 展示 些 那 姑且 名 为 “革命 ” 不 论 其 准确 的 名 
称 应 该 为 何 的 事件 的 纪念 地 点 。 斯 特 几 娜 的 容貌 和 动作 都 比 实际 年 
龄 年 轻 许 多 ， 她 的 面孔 有 种 脆弱 之 美 ， 战 前 成 长 在 元 卢 日 - 纳 波 卡 ， 后 
来 成 为 共产 主义 信徒 。 她 形式 上 仍 留 在 共产 和 党， 属于 低调 的 党 员 ， 但 多 
年 来 ， 她 一 直 参 与 由 维尔 的 破坏 行动 。 和 里 为 社会 学 家 的 她 ， 拥 有 媒体 的 
专业 知识 ， 但 是 对 于 “革命 "期间 究竟 发 生 了 什么 事 ， 她 和 其 他 人 一 样 一 
无 所 知 。 像 其 他 人 一 样 ， 因 为 她 认定 有 某 种 因素 明显 在 干扰 他 们 的 努 
力 ， 所 以 更 加 执意 要 探究 悬而未决 的 问题 。 


近期 曾 发 生 暴 力 事 件 的 痕迹 在 胜利 大 道 逐 渐 扩 宽 为 格 奥 尔 基 . 乔 治 
乌 - 德 治 广场 (Piata Gh，Gheorghiu-Dej) 之 处 ， 令 人 压抑 地 明显 起 来 。 
阿 西 娜 言 饭店 (The Athenee Palace) 内 部 仍 可 警 见 背 日 的 辉煌 ， 但 墙壁 
上 布 满 阐 孔 。 国 立 图 书馆 丧失 了 几 千 本 藏书 ， 搭 设 的 脚手架 后 方 ， 看 得 
到 严重 毁坏 的 痕迹 ， 外 交 部 所 在 的 星 宫 也 受 损 严 重 。 不 过 虽然 就 在 其 他 
建筑 附近 ， 共 产 党 总 部 却 室 发 无 伤 。 为 什么 会 这 样 ? 这 也 是 让 民众 深 感 
困惑 的 问题 之 一 。 这 难道 意味 着 共产 党 也 牵涉 在 推翻 齐 奥 塞 斯 库 的 政变 
中 吗 ? 难道 幕后 已 有 协定 ， 在 齐 奥 塞 斯 库 下 台 后 由 谁 掌 权 吗 ? 政权 更 迭 
人 布加勒斯特 的 气氛 仍 充满 谣言 、 各 种 解读 、 猜 测 ， 没 
定论 。 


大 学 广场 (Piata “Universititii) 在 距离 这 些 地 标 不 远 之 处 ， 是 下 一 
个 转折 、 下 一 轮 暴 力 事 件 的 纪念 场 址 。1990 年 6 月 ， 学 生 在 此 长 达 数 月 
的 静坐 ， 被 伊利 埃 斯 库 从 北方 召集 而 来 的 矿工 暴力 驱散 。 从 那 时 起 ， 这 
里 便 逐 渐 成 为 一 个 有 组 织 的 圣 殿 。 法 律 与 建筑 员工 大 楼 外 墙 上 挂 着 一 条 
布 条 幅 ， 上 书 :“ 新 共产 主义 净化 区 ， 这 里 曾 发 生 过 谋杀 一 一 行经 此 间 
请 心 存 敬 重 。” 在 大 楼 正面 一 个 壁 倪 内 放置 着 惨遭 矿工 毒打 的 学 生 领 袖 
马里 安 蒙 泰 亚 努 (Marian Munteanu) 的 画像 ， 四 周 装饰 着 干花 和 黑 布 
条 。 散 置 在 街 上 的 黑 盖 炭 盆 里 面 燃 伐 着 炎 火 和 蜡 吉 。 一 小 群 人 在 此 转 来 
转 去 ， 每 天 晚上 丝 是 如 此 。 


新 的 芭 地 已 然 在 整个 东欧 形成 ， 用 以 纪念 革命 的 主要 人 物 和 有 烈士。 
但 是 这 处 临时 的 圣地 比 其 他 所 有 圣地 更 戏剧 化 、 更 有 活力 ， 就 像 一 处 活 
火山 。 写 的 能 量 尚 未 耗 尽 ， 炽 热 的 余 烘 暗示 独 另 一 次 爆发 的 可 能 性 。 



























































在 “事件 ”后 ， 一 群 知识 分 子 和 文艺 界 人 士 组 成 了 社会 对 话 团体 

(Group for Social Dialogue) ， 提 供 一 个 独立 讨论 社会 和 政治 问题 的 平 
人 台 。 刚 开始 时 ， 大 家 对 此 团体 缘 寄 了 予 厚望 ， 或 许 也 激发 出 些 真正 的 评 
论 。 罗 马 尼 亚 虽然 有 组 党 的 意图 和 目的 ， 但 除了 政府 外 ， 并 没有 其 他 重 
要 的 政党 组 织 。 源 于 国家 农民 党 和 国家 自由 党 的 两 个 “历史 ”党派 ， 既 很 
少 发 户 ， 也 没有 得 到 普遍 的 文 持 。 和 东欧 北方 的 三 个 国家 相 比 ， 此 地 存 
在 的 这 种 异议 的 种 子 在 齐 奥 塞 斯 库 统 治 时 期 便 已 经 被 完全 驱散 和 压制 
了 ， 因 此 这 里 并 没有 现成 的 组 织 架 构 得 以 作为 反对 澳 的 跳板 。 尽 管 被 寄 
予 厚 望 ， 但 据 我 所 知 ， 社 会 对 话 团体 大 部 分 时 间 都 在 斗 跑 ， 迄 今 并 没有 
什么 实质 成 效 。 


不 过 ， 团 体 总 部 是 硅 干 有 兴趣 的 外 国人 交流 信息 的 非 正 式 中心 ， 因 
此 在 任何 跟 信息 有 关 者 部 很 难 获得 的 罗马 尼 亚 自 有 其 价值 。 该 团体 所 在 
的 建筑 兴建 于 18、19 世 纪 之 区 ， 状 况 不 错 ， 在 齐 奥 春 斯 库 统 治 时 期 属于 
他 的 一 个 儿子 ， 如 今 是 个 有 模 有 样 的 办 公 室 ， 也 有 一 些 学 术 人 物 罕 梭 其 
间 。 


在 铺设 着 大 理 石 地 砖 的 门厅 ， 一 个 被 称 为 “艺术 家 ”的 男士 说 他 可 以 
让 我 看 些 关 于 那些 矿工 的 影像 记录 ， 随 即 又 说 现在 没有 办 法 ， 也 许 改天 
吧 。 这 件 事 拖延 了 几 天 ， 过 程 令 人 旭 众 而 混乱 ， 不 过 后 来 我 终于 在 合适 
的 时 候 逮 住 了 他 。 他 架设 好 放映 设备 ， 然 后 不 知 从 哪里 冒 出 一 个 年 轻 女 
子 和 我 一 起 观看 ， 并 用 非常 破碎 的 英语 翻译 旁 日 部 分 。 那 些 影像 虽然 是 
没有 经 过 甬 辑 的 毛片 ， 但 大 部 分 却 都 无 需 言 语 即 一 目 了 然 。 国 面 内 容 包 
括 在 大 学 广场 静坐 的 学 生 、 知 名 人 物 的 激情 演说 ， 以 及 人 人 都 在 唱 即 兴 
改编 的 歌曲 。 他 们 在 广场 静坐 了 好 几 个 星期 ， 要 求 政 府 消除 内 部 的 “新 
共产 主义 ”。 其 中 有 首 歌曲 声称 “我 是 个 小 流氓 *"， 却 将 这 侮辱 的 字眼 变 
为 体面 的 敬 语 。“ 伊 利 埃 斯 库 唯一 的 贡献 ， 是 把 这 个 名 词 神圣 化 。” 一 个 
人 评论 道 。 让 我 惊讶 的 是 ， 那 位 帮 我 翻译 的 女子 说 那些 学 生 没 有 表现 出 
应 有 的 分 寸 ， 他 们 唱歌 、 玩 乐 ， 一 直 持 续 到 深夜 ， 激 你 了 人 们 ， 所 以 矿 
工 介入 时 ， 才 会 有 那么 多 人 乐 见 其 成 。 但 她 显然 是 站 在 学 生 这 边 的 ， 只 
古 似 乎 不 愿意 表露 激愤 或 明显 的 立场 。 


然后 ， 夏 工 出 现 了 。 影 片 中 记录 他 们 在 诡异 的 宁静 中 抵达 布 加 勒 斯 
符 外 围 ， 戴 着 大 型 涉 盘 ， 挥 舞 着 皮 棍 ， 一 个 个 长 者 年 轻 、 热 切 的 脸 。 镜 
头 转 到 布加勒斯特 市 中 心 。 矿 工 们 似乎 随心 所 欲 地 奔跑 ， 奶 逐 人 群 ， 包 
围 一 个 男人 人， 殴打 一 名 女人 。 “我 当时 就 在 那里 ，” 帮 我 翻译 的 女子 在 一 
旁 资 , “他 们 无 缘 无 故地 打 人 。 如 有 果 你 罕 牛 仔裤 ， 那 就 代表 你 有 美金 ， 



































古 叛 徒 。 如 果 你 罕 短 铬 ， 那 融 是 效 女 。” 那 些 矿 工 狂 热 地 攻击 。 一 名 年 
长 的 绅士 向 他 们 喊 :“ 这 不 是 章 命 ， 这 是 国家 的 胜利 。 如 果 我 说 的 不 是 
真 话 ， 你 们 可 以 打 死 我 。” 但 是 其 他 人 则 同 矿 工 们 比 出 胜利 的 手势 ， 并 
指 指 和 人 人群， 似乎 是 在 说 :“ 去 打 那 个 人 。” 然 后 矿工 们 登 上 火车 打道 回 

府 。 他 们 冷漠 地 用 皮 棍 殴打 着 诺 怠 ， 头 番 上 插 着 花 东 ， 每 个 人 都 可 以 借 
用 纯真 和 甜蜜 的 标志 ， 神 情 愉 悦 ， 对 自己 的 杰作 心满意足 。 一 名 矿工 高 
兴 地 说 :“ 为 了 目 由 ! ”有 些 女 人 跑 上 前 去 ， 献 上 更 多 的 伦 东 。 


我 心情 阴郁 地 走 回 斯 特 凡 娜 的 家 ， 有 些 事 我 真 的 不 懂 。 我 不 明白 那 
么 镜 望 成 为 新 世纪 值得 信赖 之 人 的 伊利 埃 斯 库 ， 为 什么 会 选择 一 个 那么 
容易 让 人 联想 到 法 西 斯 主义 的 策略 ;我 不 懂 他 为 什么 还 能 维系 民众 对 他 
的 普 衣 支持 。 这 不 只 是 一 桩 脱离 常规 的 行 笃 ， 根 本 就 是 不 同 的 规范 。 残 
像 每 次 遇 到 一 种 完全 不 同 的 现实 感 ， 这 次 令 人 悍 悍 不 安 。 当 天 上 晚上， 我 
们 坐 在 更 劳 唯一 一 圈 灯 光 下 ， 听 斯 特 凡 娜 细 数 围 经 这 些 超 现实 奇特 事件 
的 问题 。 首 先 ， 伊 利 埃 斯 库 为 什么 非得 召集 矿工 前 来 ? 是 因为 警方 和 车 
方 不 会 服从 他 的 命令 吗 ? 还 有 ， 是 谁 烛 动 起 不 安 的 气氛 ， 使 得 恢复 秩序 
似乎 成 为 必要 之 举 ? 后 来 天 入 狱 中 的 群众 中 ， 很 多 根本 就 是 “ 马 合 之 
众 ”， 仿 佛 是 从 其 他 监狱 或 疯人院 抓 过 来 的 ， 完 全 不 像 有 能 力 组 织 任何 
事 的 人 。 这 些 难 解 之 谈 令 斯 特 凡 娜 相当 泪 表 。 她 已 经 比 大 多 数 罗马 尼 亚 
人 更 清楚 目 己 的 立场 了 ， 但 面 对 这 种 令 人 发 指 之 事 ， 即 使 她 的 风格 也 未 
免 太 过 温和 了 。 


不 过 ， 在 我 聊 过 天 的 人 当中 ， 没 有 一 个 对 这 件 事 感到 震惊 ， 没 有 一 
个 人 的 语气 是 我 所 预期 甚至 期 待 的 强烈 讶 责 。 是 啊 ， 发 生 这 种 事 是 可 怕 
的 ， 人 们 都 这 么 说 ， 但 是 伊利 埃 斯 库 并 非 出 于 恶意 ， 只 是 没有 那么 明 

智 。 总 之 ， 就 我 们 目前 所 有 的 而 言 ， 他 算是 最 好 的 了 。 矿 工 的 暴力 现 

身 ， 虽 然 从 正常 观点 而 言 好 像 根本 无 法 接受 ， 但 经 由 这 种 冲突 的 情感 
或 罕 合 论 的 看 法 ， 将 其 融入 温 池 上 各 的 铺 测 、 论 释 和 语言 ， 也 就 得 到 全 
接受 了 。 


我 勇敢 地 只 吴 步 行军 越 布 加 勒 斯 特 市 中 心 ， 但 迎接 我 的 是 更 多 美学 
的 挫折 感 ， 一 种 简直 和 道德 的 纵 答 不 分 轩 轻 的 折磨 。 除 了 人 为 的 灾难 
外 ， 布 加 勒 斯 特 在 1977 年 曾 遭 到 地 寡 的 自然 灾害 ， 因 此 市 中 心地 区 大 部 
分 建筑 是 地 展 以 后 兴建 的 。 但 连 这 些 建筑 都 已 经 呈现 元 废 之 感 ， 似 乎 任 
由 其 自然 退化 ， 走 回 腐 朽 。 热 气 台 人 ， 令 人 无 精 打 采 。 有 些 “ 商 店 ” 的 橱 
窗 上 挂 着 污 拆 ， 后 面 则 陈列 独 少 数 凄 惨 的 商品 : 一 些 玩具 、 儿 箱 橘子 汽 
水 和 几 铅 刮 胡 谨 ， 更 增添 几 抹 充 诬 的 感觉 ， 犹 如 一 个 虚幻 的 世界 。 















































我 的 脚步 逐渐 放 绥 。 一 则 因为 炎热 和 周遭 环境 ， 一 则 因为 周围 的 人 
群 。 不 知名 的 布加勒斯特 群众 给 我 的 第 一 印象 是 心神 不 守 ， 束 像 那 些 怪 
寞 的 建筑 物 一 样 。 我 知道 在 齐 奥 塞 斯 库 手 中 被 毁 掉 的 事物 之 一 ， 便 是 由 
于 医药 缺乏 和 居住 环境 恶 务 ， 挫 毁 了 罗 杞 尼 亚 人 民 的 健康 一 一 政权 的 踊 
足 似 乎 完全 彰显 在 百姓 身上 。 布 加 勒 斯 特 人 的 脸 孔 苍白 、 器 淡 、 早 说 ， 
映 体 经 常 呈现 怪异 的 扭曲 ， 有 时 甚至 己 经 变形 。 但 还 有 一 件 更 困扰 我 
的 ， 是 他 们 神情 的 木然 ， 缺 乏 敏 锐 性 ， 缺 乏 表 现 力 。 这 也 是 奥 利 维 娜 : 
曼 宁 (Olivia Manning) 器 在 她 的 《巴尔 干 三 部 曲 》 (Balkan Trilogy) 
中 所 注意 到 的 一 件 事 。 历 史 的 长 期 混乱 会 表现 在 人 民 的 脸 上 吗 ? 没有 一 
个 国家 的 历史 是 像 罗 马 尼 亚 这 般 一 团 糟 的 。 到 处 都 是 漫 无 目的 聚集 的 男 
人 。 这 里 唯一 生动 的 色彩 是 几 名 妇 人 吴 上 所 罕 的 便宜 、 刺 眼 的 布料 ， 其 
所 构成 的 俗 丽 ， 或 许 是 为 了 弥补 周章 的 一 切 吧 。 在 回 斯 特 几 娜 家 的 途 
中 ， 我 在 一 家 露天 “咖啡 店 ” 巡 留 了 片刻 ， 听 说 那 是 一 个 新 的 时 晓 地 点 。 
但 那里 却 没 有 喇 啡 ， 唯 一 供应 的 冷饮 是 那 种 我 在 特 兰 西 岂 尼 亚 便 领教 过 
的 黄色 饮料 。 


其 他 东欧 地 区 的 人 民 都 争辩 他 们 如 何 是 “真正 ?欧洲 的 一 部 分 ， 唯 有 
罗马 尼 亚 像 是 勉强 攀附 于 欧洲 ， 随 时 都 可 能 附 入 男 一 个 时 空 ， 是 男 一 种 
完全 不 同 的 存在 。 


斯 特 凡 娜 带 我 去 拜访 她 的 一 位 女性 朋友 ， 其 所 任职 的 新 闻 界 在 伊利 
埃 斯 库 统 治 下 已 重新 复苏 。 我 们 息 上 一 截 黑 暗 的 楼 梯 ， 来 到 一 个 幽暗 的 
小 型 公寓 。 斯 特 凡 娜 的 朋友 安娜 Anna) 个 子 很 高 ， 皮 肤 勋 黑 ， 五 官 分 
明 。 在 我 看 来 ， 罕 着 一 件 低 胸 露 背 长 钉 的 她 ， 有 点 像 土耳其 人 。 


安娜 在 国家 广播 电台 工作 多 年 ， 直 到 该 电台 受到 埃 列 娜 : 齐 奥 塞 斯 
库 〈(Elena Ceausescu) 的 青睐 。 罗 蕊 尼 亚 文化 界 是 埃 列 娜 的 统 驭 范畴 ， 
而 受到 她 的 青睐 绝对 不 是 好 事 。 不 知 何故 ， 齐 奥 塞 斯 库 夫 人 对 电台 展开 
清算 ， 一 口气 开除 了 大 约 八 十 名 员工 。 在 执政 党 反复 无 常 的 劣迹 中 ， 这 
类 专断 的 开除 也 算是 罗马 尼 亚 独 有 的 特色 ， 更 增添 一 种 残暴 任性 和 芝 诬 
的 意味 。 人 们 在 形容 那些 年 的 气氛 时 ， 都 试图 回 我 传递 这 种 感觉 。 


我 问安 娜 ， 她 的 电台 同事 有 没有 表达 抗议 ， 联 合 起 来 。“ 你 在 开 玩 
笑 吗 ?”” 她 发 出 沙哑 的 大 笑 声 。“ 光 是 送出 有 一 个 人 以 上 签名 的 便条 纸 便 
属 违法 。 如 果 联 合 起 来 ， 你 想法 律 会 怎么 样 ? ” 


但 是 人 们 至 少 会 私下 表示 同情 ， 或 商量 该 怎么 做 吧 ? 我 追问 。 我 把 
波兰 的 经 验 转 娩 到 这 里 ， 但 是 这 里 的 情况 显然 不 同 。 安 娜 意味 深长 地 符 
































答 肩 。“ 在 到 处 都 是 告密 者 的 时 候 ? 我 们 当时 很 害怕 ， 天 气 也 很 冷 ， 要 
熬 过 冬天 已 经 够 我 们 烦心 了 ， 大 伙 儿 全 都 待 在 家 里 。” 


被 开除 后 ， 安 娜 有 好 几 年 的 时 间 都 在 一 家 电影 院 担任 售票 员 ， 直 到 
号 大 要 职 的 “ 泉 人 ”， 跟 男 一 个 “条 人 ”交涉 ， 她 才 被 获准 在 电影 院内 部 工 
作 ， 担 任 经 理 助 理 。 在 那些 “事件 ”后 ， 她 一 个 被 判 二 十 年 不 得 从 事 新 闻 
0 
ES 


罗马 尼 亚 束 像 其 他 东欧 国家 一 样 ， 几 乎 在 一 夜间 便 冒 出 儿 百 家 报纸 
和 杂志 ; 但 是 据 我 所 知 ， 大 部 分 都 是 衣 言 制造 工厂 ， 粗 制 滥 造 些 观点 不 
同 的 错误 信息 。 安 娜 当然 并 不 相信 扭曲 的 事实 ， 但 她 也 不 相信 所 谓 的 新 
同 客 观 性 。 在 她 看 来 ， 新 闻 记 者 是 具有 新 鲜 想 法 和 观点 的 人 。 她 负 员 报 
道 有 关 政 府 和 政治 的 消 恩 ， 但 是 当 我 询问 她 从 哪里 搜集 资料 时 ， 她 告诉 
我 她 是 从 电视 看 来 的 一 一 而 电视 本 里 是 由 政府 控制 的 ， 男 外 束 是 出 于 上 自 
己 的 想法 。 她 说 比较 具有 调 仁 或 报道 性 质 的 新 闻 模式 ， 在 这 边 只 有 了 丑闻 
记者 才 会 使 用 ， 他 们 侵犯 人 们 的 私生活 ， 揭 圳 他们 生活 中 八卦 的 细节 。 
她 不 会 给 日 己 找 这 些 且 烦 ， 所 谓 “ 事 实 "、“ 公 正 ” “真实 性 ”等 存在 ， 在 
这 里 根本 无 从 取得 。 但 对 她 而 言 ， 这 些 似乎 并 不 足以 构成 重要 的 标准 。 
不 过 我 想 也 是 , “客观 "新闻 报道 的 理念 还 没有 完全 传 到 东欧 ， 这 又 是 一 
个 我 们 认为 理所当然 ， 这 里 却 不 以 为 然 的 观念 。 


我 问 她 对 于 她 所 报道 的 政府 有 什么 看 法 ， 她 同意 伊利 埃 斯 库 的 所 作 
所 为 吗 ? 哩 ， 并 不 尽 然 ， 她 回答 说 。 不 过 也 没有 明确 地 表示 反对 .…… 又 
是 那 各 奇特 的 模糊 其 词 。 安 娜 显然 是 个 很 有 活力 和 智慧 的 人 ， 但 是 我 在 
此 间 经 常 感到 困惑 的 ， 是 她 为 何不 愿 做 任何 结论 ， 不 愿 说 "是 "或 "不 
是 "， 不 愿 表达 愤怒 ， 不 愿 明确 表达 她 的 观点 。 


斯 特 几 娜 和 我 在 夜色 中 走 回去 ， 罕 过 一 片 漆黑 的 街道 。 这 种 漆黑 是 
乡村 和 森林 间 的 墨 黑 ， 绝 非 属 于 城市 街道 的 。 这 分 明 是 布加勒斯特 相当 市 
中 心 的 地 区 啊 ， 但 是 没有 街灯 ， 周 围 的 建筑 也 没有 透 出 光线 。 在 浓 邹 
中 ， 我 几乎 看 不 消 脚下 的 路 面 。 斯 特 凡 娜 回想 起 昔日 漫长 、 器 伶 的 冬 
天 ， 为 了 节省 金钱 ， 为 了 让 罗马 尼 亚 免 于 负 俩 ， 齐 奥赛 斯 库 切 断 了 他 的 
子 民 家 中 和 大 部 分 公共 场所 的 暖气 ， 又 是 他 的 一 个 残 紧 手段 。 虽 免 于 负 
债 ， 却 舌 不 堪 言 。 有 些 老人 在 家 中 谍 死 ， 小 孩 也 因此 毗 命 。 斯 特 凡 娜 受 
了 很 多 苦 。 那 种 冷 是 无 从 化 解 的 : 冰冷 的 剧院 里 ， 演 员 们 颤抖 着 表演 ， 
观众 们 也 颤 拌 着 观看 。 经 常 不 只 是 街 上 不 供应 电力 ， 人 们 家 里 也 没有 
电 ， 因 此 布加勒斯特 一 时 之 间 便 退化 进 抱团 取 暧 、 工 业 化 之 前 的 黑暗 时 



































期 。 


我 们 小 心 吕 由 地 走 在 鹅卵石 路 面 上 ， 突 然 间 ， 面 前 冒 出 一 个 男人 ， 
有 如 幽灵 现 喘 。 在 黑暗 中 ， 我 们 根本 没有 注意 到 他 朝 我 们 走 来 。 他 问 我 
们 现在 几 上 点。 我们 回复 他 没有 恶意 的 问 话 ， 又 继续 前 行 ， 脚 步 有 点 跟 
哈 。 想 想 数 年 生活 在 这 种 黑暗 中 ， 以 及 强 延 数 月 的 天 寄 地 冻 ， 我 终于 明 
白人 们 为 何 会 失去 斗志 、 失 去 抗拒 的 力量 ， 甚 至 失去 希望 。 


但 是 当 我 询问 斯 特 凡 娜 在 纽约 竺 了 一 年 后 ， 再 回 到 这 里 感 党 如何 
时 ， 她 说 :“ 喔 ， 我 好 高 兴 能 回 家 ， 我 几乎 器 出 来 。” 这 束 是 局 外 人 不 能 
理解 之 处 : 和 干 丝 万 缕 将 我 们 维系 于 故土 的 乡 思 ， 即 便 家 乡 是 这 般 艰 难 。 
有 时 候 ， 或 许 正 因为 故乡 是 这 般 艰 难 。 


在 罗马 尼 亚 的 种 种 革 乏 之 中 ， 也 许 最 严重 的 是 可 供 参照 的 过 去 经 验 
的 匮乏 。 最 近 的 过 去 代表 的 是 一 种 负 资产 ， 几 乎 是 纯粹 的 赤字 ; 如果 想 
要 树立 新 的 目标 ， 比 如 多 元 化 的 民主 ， 较 远 的 过 去 也 缺乏 先例 ， 缺 乏 参 
考点 ， 因 此 新 的 理念 无 所 附庸 。 罗 马 尼 亚 历史 的 特点 是 断 续 多 于 持续 ， 
是 压制 多 于 独立 ， 是 不 同形 式 的 专制 主义 多 于 自由 主义 。 


共同 的 过 去 为 什么 、 或 者 会 如 何 影 响 现 在 ， 对 我 来 说 一 直 是 个 谈 。 
我 不 相信 交 插 记忆 就 可 以 保证 学 到 教训 ， 或 者 保证 从 经 验 中 受益 。 但 是 
今日 的 东欧 却 是 活生生 的 例子 ， 证 明 共 同 的 过 去 对 于 现在 的 确 事 关 重 
大 。 如 果 小 时 候 曾 有 祖母 讲 英 雄 事迹 给 你 听 ， 描 述 他 们 如 何 为 众人 的 目 
由 而 奋斗 ; 或 在 高 中 的 时 候 ， 读 到 相关 的 文章 ， 描 绘 一 个 美好 的 社会 应 
该 是 什么 样子 的 ， 或 者 家 族 传说 中 有 个 精力 旺盛 的 朱 板 ， 和 两 个 朋友 开 
了 一 家 小 店 ， 后 来 发 展 成 大 企业 ， 生 产 的 帽 针 都 出 口 到 了 美国 等 等 。 这 
些 都 很 重要 ， 因 为 这 些 故事 会 引导 你 朝 茶 个 标准 或 行为 近 进 。 这 些 故事 
将 理想 化 为 实际 ， 会 让 你 相信 为 自由 而 战 不 是 空想 ， 相 信 叶 险 开 家 自己 
的 小 店 是 可 行 的 。 


有 一 天 ， 我 跟 经 济 学 家 达 扬 : 达 亚 努 (Daian Daianu) 谈 起 这 件 事 ， 
他 认为 其 至 经 济 改 革 也 非常 倚赖 某 种 社会 传承 。“ 没 有 人 知道 罗马 尼 亚 
习 攻 何 2 ”他 说 ,，“ 因 为 这 里 没有 社会 基础 ， 没 有 可 以 起 步 的 传 
2 

达 扬 本 人 在 罗马 尼 亚 也 算 异 数 ， 年 纪 轻 轻 ， 短 袖 运 动 衫 塞 在 长 裤 


里 , 一身 利落 打扮 ， 拥 有 美式 作风 和 技术 治国 的 专业 知识 。 不 久之 前 ， 
他 试图 分 析 社 会 主义 的 经 济 体系 何以 “在 基因 序列 层面 有 了 瑕 六 *"。 不 用 












































说 ， 他 的 研究 计划 无 法 从 老师 处 获得 多 少 帮 助 ， 后 来 研究 成 果 之 所 以 能 
够 出 版 ， 原 因 之 一 竟然 是 研究 太 过 复杂 ， 以 至 于 大 部 分 同事 都 看 不 懂 。 
他 骄傲 地 告诉 我 他 正在 筹划 成 立 一 家 经 济 研究 机 构 ， 而 且 已 获得 西方 的 


资金 文 持 。 


尽管 信心 满 满 ， 但 达 扬 承认 国家 的 现状 令 他 完全 陷入 困境 。“ 问 题 
出 在 缺乏 一 个 活生生 的 共同 经 验 ，” 他 说 ,，“ 波 兰 有 团结 工会 ， 已 经 运作 
了 十 年 ， 人 们 学 会 了 如 何 团结 ， 如 何 采 取 行 动 ， 所 以 他 们 的 改革 很 快 就 
取得 进展 了 。 但 我 们 这 里 不 知道 如 何 信任 彼此。 我 们 习惯 等 竺 官方 解决 
所 有 事情 ， 或 者 等 待 西方 伸 出 援手 。 等 了 又 等 ， 西 方 始终 没有 来 。 我 们 
必须 学 习 自 己 做 事 。” 


但 是 一 个 处 于 混乱 次 痪 状态 的 国家 要 如 何 振奋 起 来 ? 罗马 尼 亚 的 问 
题 ， 不 是 先 有 鸡 还 是 多 有 得 的 问题 ， 而 是 是 否 有 鸡 、 是 否 有 人 策 。 没 有 一 
个 已 经 存在 鸡 和 僵 的 过 去 ， 他 们 要 如 何 和 凭空 生 出 鸡 或 香 来 ? 


在 阴暗 的 邮局 里 ， 我 买 了 些 明信片 ， 结 果 到 手 的 是 几 张 泛 黄 的 纸 
张 ， 上面 是 几 幅 影像 模糊 、 刁 陋 至 极 的 布加勒斯特 图 片 。“ 垃 圾 ! ”一 名 
青少年 言 简 意 凡 地 评论 一 句 ， 他 和 映 罕 尺寸 过 大 的 夏威夷 衫 ， 脸 上 沾 着 黑 
色 污 省。 接着 那 无 赖 模样 的 青少年 坚定 地 跟着 斯 特 几 娜 和 我 来 到 街 
上 。“ 美 国都 没有 这 么 贵 。” 他 反抗 地 宣称 。“ 没 有 吗 ? ”我 惊讶 地 反 
问 。“ 没 有 。” 他 回答 ,“ 看 吧 ! 那里 两 百 美 金 束 可 以 买 间 公 寓 。? 他 拿 了 
张 皱 巴巴 的 纸 给 我 看 。 我 仔细 得 看 ， 原 来 是 一 张 洛杉矶 报纸 ， 看 来 他 已 
经 保存 了 好 几 年 了 。 我 告诉 他 ， 现 在 他 不 可 能 用 这 个 价钱 买 到 公寓 的 。 
他 一 脸 狐 疑 ， 继 续 跟 着 我 们 ， 不 断 提 问 :“ 每 个 月 买 食物 要 花 多 少 钱 ? 
搭 地 铁 要 多 少 钱 ? ”我 努力 用 些 数 字 满 足 他 ， 他 把 那些 数字 全 写 在 掌心 
里 。“ 你 打算 去 美国 做 什么 ? ”我 问 他 。“ 美 国有 很 多 有 钱 人 ， 我 要 葵 他 
们 做 事 。” 那 上 学 呢 ? 你 怎么 上 学 ? “很 多 伟大 的 商人 都 没有 上 过 学 。 
我 想 安德鲁 . 卡 内 基 (Andrew Carnegie) 就 没有 上 过 学 。” 说 完 话 ， 他 就 
跑 走 了 。 


啊 ! 是 了 ， 这 正 是 最 纯真 的 美国 梦 ， 不 受 任何 信息 的 干扰 。 不 过 谁 
知道 呢 ， 我 对 斯 特 凡 娜 说 ， 也 许 他 具有 真正 的 企业 精神 吧 。 但 斯 特 几 娜 
一 脸 泪 丧 。 她 听 说 过 和 那 孩子 完全 一 样 的 故事 ， 企 图 进入 神话 之 邦 ， 但 
是 很 快 便 被 毒品 和 色情 行业 吸收 了 。 当 然 ， 那 确实 是 更 可 能 的 结 


刻板 印象 其 实 就 是 事物 的 典型 样 驶 ， 这 句 话 再 度 获 得 证 实 。 我 安排 
访问 的 库 尔 达 将 军 《〈《General Culda) 完美 符合 我 想象 中 的 某 种 典型 军人 



























































的 样子 。 他 的 样子 很 像 拉丁 美洲 军团 或 菲律宾 军团 中 的 一 员 ， 个 子 短小 
精怪 ， 健 壮 结实 ， 一 直 保持 抬 头 挺 胸 的 姿势 。 罕 一 件 短 补苗 装 的 他 有 双 
浅 蓝 色 的 眼睛 ， 带 了 一 群 随员 前 来 ， 房 间 内 还 有 另外 两 名 制服 人 员 ， 其 
中 一 名 负责 帮 我 们 翻译 。 


库 尔 达 将 盏 在 罗马 尼 亚 陆 军 中 位 阶 很 高 ， 是 我 在 此 间 遇 到 的 第 一 位 
乐于 清楚 表达 自己 意见 的 人 ， 同 时 带 有 华丽 的 政治 秤 令 。 他 时 不 犹豫 地 
提 到 “国家 价值 ?和 “时 高 爱国 价值 >， 而 陆军 有 保护 它们 的 职责 。 他 不 断 
谈 及 社会 中 有 茶 些 成员” 没有 充分 章 重 这 些 价值 ， 以 及 “ 章 重 游戏 规 
则 ”的 必要 性 一 一 这 是 他 非常 喜欢 的 一 个 词 。 他 的 人 物性 格 的 可 预测 性 
和 语言 的 重复 性 让 我 深 感 神奇 。 他 真 的 相信 自己 所 说 的 话 吗 ? 一 旦 语言 
充满 套话 ， 便 失去 了 说 话 之 人 心口 一 致 的 可 信和 度 ; 但 之 后 我 又 转念 一 
想 ， 个 人 信念 的 公式 化 应 该 也 是 相信 的 一 个 表征 或 表现 。 


按照 将 车 的 观点 ， 当 然 ， 是 那些 成 员 拒 绝 按照 游戏 规则 行事 ， 才 造 
成 了 最 近 所 有 的 纷争 。 不 过 ， 我 问 他 ， 真 的 有 必要 召集 矿工 前 来 吗 ? 


他 和 斜 眼 警 了 我 一 眼 。“ 你 当时 在 我 们 国家 吗 ? ” 
我 承认 当时 我 不 在 。 
“ 那 容 我 告诉 你 一 些 细节 。” 他 极 有 礼貌 地 提议 道 。 


对 我 已 经 听 过 无 数 次 ， 而 且 始 终 分 析 不 出 原委 的 事件 ， 他 给 出 了 他 
的 版 本 : 那些 不 章 重 游戏 规则 的 力量 占领 大 学 广场 长 达 几 个 星期 ， 交 通 
为 之 阻塞 。 而 且 那 些 人 一 直 试 图 以 非法 方式 “让 人 民 迷 失 方 向 "， 即 让 人 
们 收 到 错误 信息 。 他 们 还 提出 没有 根据 的 主张 ， 尤 其 是 宣称 有 些 人 不 应 
该 拥有 权力 。 他 们 说 罗马 尼 亚 大 多 数 人 不 了 解 情况 ， 因 此 少数 人 有 权 所 
出 解决 方式 。 他 们 这 样 根本 不 民主 。 


不 过 ， 当 局 自我 殉 制 ， 没 有 使 用 武力 。“ 罗 号 和 巴 歼 的 记者 们 问 过 
我 好 几 次 ，” 将 军 像 其 他 所 有 人 一 样 ， 引 用 西方 意见 次 , “这 种 情势 我 们 
还 要 容忍 多 信 ? ” 


最 后 ， 在 选举 逐渐 迫近 的 6 月 13 日 ， 实 在 已 经 是 非 干预 不 可 了 。 于 
是 当天 早上 , “维持 秩序 的 力量 ”解放 "了 大 学 广场 , “布加勒斯特 松 了 
一 口气 ”。 但 是 不 守 规 矩 的 成 员 再 度 必 起 攻击 。 他 们 焚烧 警车 ， 猛 力 攻 
击 剩余 的 警力 ， 荧 得 党 方 只 好 撤退 逃走 。 


















































泪 运 的 是 ， 束 在 那 时 ， 人 民意 志 的 真正 代表 出 于 愤怒 在 北方 自发 兴 
起 。“ 我 们 现在 才 知 道 ， ”将军 宣称 ,“ 甚 至 在 总 统 提出 请 求 之 前 ， 有 好 
儿 千 人 就 已 经 开始 往 布加勒斯特 移动 了 ， 绝 对 不 只 是 矿工 而 已 。 你 必须 
了 解 ， 住 在 布加勒斯特 外 的 百姓 认为 首都 的 人 都 腐化 了 。” 


在 这 种 气氛 中 ， 将 军 补 充 道 ， 可 以 想见 矿工 为 什么 会 直接 疝 反 对 筑 
总 部 挺进 ， 他 们 在 那里 发 现 了 违禁 品 ， 好 多 瓶子 里 疤 满 汽油 ， 谁 备用 来 
当 汽 油 弹 。 当 时 的 氛围 还 有 一 个 有 意思 的 地 方 ， 就 是 有 时 候 人 们 会 提供 
给 矿工 们 一 些 错 误 的 信息 ， 想 借 矿 工 的 力量 进行 私人 报复 ， 攻 击 无 率 的 
人 。 这 可 以 解释 当时 为 什么 有 些 矿工 会 反应 过 度 ， 这 点 确实 很 不 六 。 不 
过 主要 的 问题 还 是 在 于 那些 力量 拒绝 按照 游戏 规则 行事 。 


这 便 是 他 的 说 法 ， 有 条 有 理 的 男 一 个 故事 ， 好 人 和 坏人 颠倒 的 版 
本 。 其 后 ， 我 跟 朋友 聊 起 时 ， 大 伙 叉 开始 出 现 不 同 的 诠释 、 猜 测 和 评 
注 。 将 军 为 什么 要 编造 矿工 攻击 反对 和 党 这 种 葛 名 其 妙 的 事 ? 而 且 ， 矿 工 
事先 怎么 会 知道 各 反对 党 的 地 址 ? 有 太 多 细节 无 法 吻合 。 有 权力 的 一 
方 ， 先 天 占有 统筹 规划 的 有 利 位 置 。 比 如 撰写 侦探 小 说 的 作者 ， 他 们 知 
道 发 生 了 什么 事 ， 也 知道 他 们 想 要 传递 什么 样 的 印象 ， 但 他 们 的 “ 读 
者 ”， 不 注 地 ， 也 就 是 他 们 行动 的 目标 ， 却 只 有 碎片 的 信息 ， 零 星 的 线 
索 ， 和 一 种 感觉 ， 意 识 到 这 个 国家 内 部 有 茶 些 地 方 已 经 腐化 。 只 是 在 多 
马 尼 亚 ， 人 们 仍然 无 法 相信 那 腐化 的 源头 可 以 被 发 现 、 被 审问 或 被 要 求 
承担 贡 任 。 在 东欧 其 他 地 方 已 经 逐渐 透明 化 的 权力 ， 在 这 里 却 仍然 是 混 
沌 、 神 秘 而 难以 理解 的 。 


不 过 让 人 好 奇 的 是 ， 将 军 也 有 他 的 困惑 不 解 ， 即 他 笃信 这 些 事 件 的 
背后 有 股 那 恶 的 势力 在 操纵 。 对 他 而 言 ， 那 势力 便 是 匈牙利 人 。 在 我 们 
的 对 话 中 ， 不 管 我 的 问题 是 什么 ， 或 我 们 所 谈 的 主题 是 什么 ， 他 动 轻便 
提 及 匈牙利 人 。 对 他 而 言 ， 奶 根 究 底 ， 匈 牙 利 人 癸 然 是 罗马 尼 亚 大 部 分 
灾难 的 源头 。 将 军 相 信和 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 匈牙利 人 挑 起 了 国内 的 不 安 ; 
极 右 副 组织“ 罗马尼亚 家 庭 联盟 ” (Vatra Romaneasci) 的 成 立 ， 只 是 为 
了 回应 匈牙利 人 的 挑 妊 ;罗马 尼 亚 在 国际 上 风 评 不 好 也 是 匈牙利 人 故意 
散布 假 消 息 的 结果 。 “我 不 是 说 匈牙利 正 准 备 开 战 ，?” 他 说 , “但 这 是 种 
非 传统 的 作战 方式 ， 包 括 操纵 舆论 和 信息 。 那 是 现代 军队 必须 有 所 防备 
的 ， 我 们 正在 设法 应 付 这 种 战争 。” 


将 车 带 有 仿 见地 谈论 匈牙利 人 人， 而且 不 时 目光 狼 标 地 斜 瞄 我 一 眼 ， 
希望 我 明日 其 实 还 有 很 多 话 是 他 不 愿意 说 的 ， 有 太 多 事 不 是 一 目 了 然 
的 。 显 然 ， 即 便 里 大 权力 中 心 的 人 ， 也 在 搜索 妨 一 股 势力 ， 肯 定 有 某 个 






































潜藏 的 原因 ， 某 个 秘密 组 织 的 存在 ， 使 得 他 们 始终 无 法 送行 绝对 意志 。 


“ 匈 攻 利 人 ” “罗马 尼 亚 人 ”“ 波 兰 人 ”“ 捷 元 人 ”， 这 些 名 词 被 一 
人 吉 授 提 及 ， 起 初代 表 着 确实 的 存在 ， 但 后 来 相反 的 ， 它 们 似乎 成 了 茶 种 
讽 喻 的 形象 ， 足 行 在 抽象 、 疲 惫 的 心灵 领域 。 在 当今 这 个 从 波兰 到 匈 牙 
利 的 时 间 还 来 不 及 看 完 一 部 伍 迪 艾 伦 的 电影 ， 斯 阁 伐 克 的 大 部 分 计算 
机 都 和 IBM 的 产品 兼容 的 世界 里 ， 这 些 指称 又 有 什么 意义 ?但 问题 是 ， 
这 些 称呼 背后 或 里 面包 含 了 太 多 历史 。 有 一 天 在 布加勒斯特 ， 我 跟 佐 好 
(Zoia)〉 聊 天 ， 她 是 个 温和 、 有 思想 的 女性 ， 有 很 好 的 自由 信念 。 我 以 
为 她 对 匈牙利 和 罗马 尼 亚 的 关系 会 表达 出 比较 亲善 的 观点 ， 结 果 不 然 ， 
她 反而 激动 地 叙述 当年 匈牙利 人 治理 特 兰 西 瓦 尼 亚 时 的 残忍 行径 。 这 些 
虐待 和 不 公 不 义 的 故事 ， 全 古 她 从 父母 那里 听 来 的 。" 我 不 是 那 种 有 偶 
见 的 人 ，? 她 说 , “但 是 匈牙利 人 真 的 很 傲慢 。 他 们 认为 我 们 低 人 一 等 ， 
对 符 我 们 像 妈 隶 一 样 。 我 们 好 长 一 段 时 间 都 是 奴隶 国家 ， 到 现在 有 些 人 
走路 还 是 会 习惯 性 地 低 独 凑 。” 


我 问 她 ， 现 在 特 兰 西瓜 尼 亚 只 有 两 百 万 匈牙利 人 ， 却 有 八 百 万 罗马 
尼 亚 人 ， 这 种 比例 应 该 无 助 于 匈牙利 人 的 做 慢 吧 。 但 是 这 整个 问题 显然 
己 经 挑动 了 她 敏感 的 神经 ， 不 会 因 事 实 已 经 改变 而 轻易 被 抚 平 。 几 个 世 
纪 的 伤害 和 不 公 不 义 ， 如 今 已 渗透 到 了 抽象 层面 ， 而 抽象 意义 的 “ 匈 牙 
利 人 ”和 “ 罗 瑟 尼 亚 人 ”此 刻 仍 继续 为 其 所 受 的 伤害 互相 报复 。 在 旅程 
中 ， 我 经 常 想 起 《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 (Huckleberry Finn) 出 里 哈 
元 贝 利 : 费 恩 所 撞 绘 的 一 段 远 在 南美 的 世 仇 ， 双 方 充 座 而 狂 烈 的 争执 ， 
其 起 因 早已 被 遗忘 ， 唯 一 留 下 的 束 是 报仇 的 义务 与 责任 。 


至 于 布加勒斯特 本 身 ， 则 证 我 不 断想 起 奥 利 维 娅 : 曼 宁 的 《巴尔 干 
三 部 曲 》 这 三 本 笔法 艰深 的 小 说 ， 其 中 所 传达 的 罗马 尼 亚 氛 逆 运 今 仍 清 
晰 可 见 。 其 第 一 部 设 定 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 和 之 中 ， 但 她 所 描绘 的 情 
况 和 今日 政局 的 混浊 、 流 言 蔓 语 、 谣 言 、 腐 化 、 官 员 的 无 情 坚 无 二 致 。 
诚然 ， 曼 宁 曾 在 布加勒斯特 居住 了 几 年 ， 当 时 这 里 粮食 丰盛 ， 既 有 了 咕 落 
富有 的 贵族 ， 也 有 贫困 不 堪 的 小 农 ， 但 除 此 之 外 ， 她 仍 目 睹 了 同样 的 漠 
然 、 混 乱 ， 以 及 突然 的 夺权 。 曼 宁 所 摘 绘 的 英国 女人 对 她 周遭 的 情况 一 
则 觉得 恶心 ， 一 则 觉得 神奇 ， 经 和 党 表达 出 敏锐 的 观察 力 和 判断 力 ， 只 十 
这 些 对 于 她 周 壹 既 深 且 钱 的 混 湿 写 非 王 德 终 个 济 事 ， 但 那 也 个 算 她 的 
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但 我 又 想起 了 保罗 . 戈 马 (Paul Goma) 这 位 罗马 尼 亚 作 家 。 他 一 生 
饱 受 政治 迫害 ,但 在 回忆 录 里 描写 他 的 国家 时 ， 却 充满 了 感性 的 抒情 。 














他 在 靠近 苏 俄 边境 的 一 个 村 落 长 大 ， 仍 记得 那些 里 缩 在 着 屋 中 的 农民 所 
承受 的 非 人 待遇 ， 有 瞬 奶 万 变 的 政治 不 公 ， 以 及 面 对 布尔 什 维 克 狗 

《Bolsheviks) 和 战争 逐步 进逼 的 烦忧 。 不 过 他 的 回忆 录 中 也 充分 描写 
了 生动 的 乡间 生活 、 早 熟 的 性 启蒙 、 有 趣 的 当地 怪谈 ， 以 及 杀 密 而 无 拘 
束 的 人 际 关 系 的 刺激 与 趣味 。 这 也 许可 以 提供 一 条 线索 ， 说 明 东 欧 、 中 
欧 和 中 南欧 的 人 民 为 何 对 上 自己 的 国家 具有 如 此 强烈 的 依恋 ， 以 及 一 旦 离 
开 后 那 种 难以 摘 述 的 乡愁。 东欧 世界 的 人 类 行为 不 像 西 方 ， 受 到 清 教 主 
义 、 个 人 主义 或 过 度 的 自我 意识 的 限制 ， 需 要 相称 的 全 严 和 距离 。 从 我 
在 波兰 度 过 的 童年， 我 可 以 体悟 ， 戈 号 所 描述 的 ， 是 人 与 人 之 间 比 较 杀 
密 的 近 天 系 ， 其 中 有 丰沛 的 爱 ， 以 及 随 之 而 来 的 恨 ， 还 有 维系 两 首 的 力 


星 .。 








从 外 部 获得 的 对 一 个 地 方 的 感受 ， 经 常 有 别 于 内 部 人 的 观感 ， 这 点 
在 罗马 尼 亚 表 现 得 特别 明显 。 只 要 我 仍 抱 持 一 回 的 思考 体系 ， 或 我 
的 “标准 ”， 或 维持 一 个 敏锐 观察 者 所 需 的 距离 ， 这 里 的 生活 简直 就 没 法 
过 。 但 是 几 天 后 ， 也 许 是 因为 别 无 选择 吧 ， 我 渐渐 届 服 于 一 种 消极 接纳 
的 机 制 ， 放 松 上 自己 ， 浸 淫 于 周遭 含混 和 倦 仿 的 气氛 中 。 而 一 旦 这 么 做 
了 ， 茶 种 有 趣 的 改变 就 发 生 了 : 所 有 似乎 无 法 妨 受 的 情况 部 开始 变 得 足 
以 忍受 了 。 我 陷入 一 种 无 拘 无 束 的 奇特 情 绕 ， 仿 佛 平 沼 想 要 好 好 表现 的 
压力 ， 或 内 心 努力 的 淘 望 一 一 即便 不 知道 为 了 什么 目标 而 努力 ， 全 部 如 
然而 止 。 反 正 任 何 努 力 、 盆 装 和 矫 揉 造作 ， 或 在 布加勒斯特 紧 闭 双 层 、 
摆 出 勇敢 的 模样 都 坚 无 意义 ， 不 如 干脆 放松 心情 。 有 那么 一 段 短暂 的 时 
间 ， 我 失去 了 对 事物 做 判断 的 感觉 ， 但 也 开始 理解 ， 这 里 的 人 们 是 怎么 
效 过 来 的 了 。 


在 布加勒斯特 的 第 十 天 ， 我 发 现 丙 店 橱窗 内 有 牛肉 ， 展 售 的 方式 是 
将 全 牛 分 成 四 蕊 ， 吊 挂 在 屋顶 的 钩子 上 ， 还 滴 着 血水 。 商 店内 几 个 人 融 
坐 在 那些 实在 不 归心 悦目 的 肉 块 下 方 。 不 知道 为 什么 ， 并 没有 群众 前 来 
抢购 。 我 在 橱窗 前 看 了 好 一 阵 ， 那 牛肉 的 卖 相 实在 令 人 触目 惊 心 。 但 是 
商店 前 为 什么 没有 出 现 排 队 的 人 潮 ? 是 因为 大 家 都 知道 肉 不 好 吗 ? 我 始 
终 不 得 其 解 。 这 幕 情景 仍然 是 一 张 无 法 解读 的 快照 ， 算 是 罗马 尼 亚 超 现 
实 主义 的 为 一 画面 。 


























洲 米 米 


我 到 新 闻 之 家 〈Casa Scinteii) 去 拜访 《罗马 尼 亚 文 学 》 (Romania 
Literara) 杂志 的 编辑 尼 古 拉 马 诺 列 斯 库 (Nicolae ”Manolescu) 。 新 闻 
之 家 的 字面 意思 是 “火花 之 家 ， 直 到 最 近 ， 一 般 人 丝 称 其 为 “谎言 z 














家 ”， 目 前 已 经 重新 更 名 为 “新 闻 目 由 之 家 ”。 新 闻 之 家 的 建筑 是 众多 婚 
礼 重 糕 式 建筑 之 一 。 这 种 结构 的 建筑 由 苏联 当年 或 大 方 捐赠 给 它 的 附庸 
国家 ， 或 要 求 其 附庸 国 家 兴建 以 示 效 忠 。 而 这 栋 建 筑 除 了 不 目 然 的 设计 
外 ， 还 带 有 有 罗马尼亚 特有 的 那 种 难以 摘 绘 、 处 于 严重 骨 解 状态 的 外 观 和 
感 荒 。 这 种 效果 最 主要 来 自 没 有 光线 的 走 万 ， 人 们 穿梭 其 间 ， 一 副 置 午 
ee CChamps-Elysees) 的 模样 ， 墙 壁 和 地 板 还 散发 出 难以 辨 
识 的 气味 。 


《罗马 尼 亚 文 学 》 办 公 室 结合 了 月 解 和 褪色 的 优雅 ， 马 话 列 斯 库 先 
生 书 蜗 上 的 玻璃 有 和 裂痕， 墙壁 上 也 有 1977 年 大 地 震 所 造成 的 包 裂 花纹 。 
办 公 室内 有 张 厚实 的 长 型 木 会 议 桌 ， 还 有 几 把 磨损 的 绒布 椅 。 


多 年 来 ，《 罗 马 尼 亚 文学 》 为 罗马 尼 亚 公 认 的 重要 文学 杂志 ， 而 尼 
古 拉 : 马 话 列 斯 库 本 人 也 是 国内 首届 一 指 、 意 志 坚 定 的 公众 人 物 ， 浑 喘 
散发 出 无 穷 活 力 ， 脸 上 一 直 带 有 顽皮 的 神色 而 充满 生气 。 他 控 知 地 评论 
罗马 尼 亚 可 囊 的 现状 〈“ 如 果 罗 马 尼 亚 曾 有 资本 主义 的 话 ， 我 们 保 准 也 
会 把 资本 主义 摧毁 的 ;我 们 是 灭绝 大 师 。”) ， 不 过 对 于 未 来 ， 却 仍 抱 
持 厦 令 人 惊异 的 乐观 主义 。《 罗 马 尼 亚 文学 》 员 工 齐 聚 于 办 公 室 ， 他 们 
马上 让 我 有 种 宾至如归 的 感觉 ， 残 像 其 他 地 方 文学 杂志 社 的 员工 一 样 犀 
利 、 神 经 质 、 语 带 训 讽 ， 同 时 亲切 友善 。 他 们 拿 给 我 看 过 去 几 年 在 8 月 
23 日 那 周 发 行 的 杂志 。8 月 23 日 是 苏联 陆军 解放 罗马 尼 亚 的 纪念 日 ， 直 
到 目前 为 止 ， 也 是 罗马 尼 亚 的 国庆 节 。 在 齐 奥赛 斯 库 统 治 时 期 ， 当 天 成 
为 众人 同 统 治 者 家 性 集体 致敬 的 日 子 。 在 最 近 一 次 8 月 23 日 的 周刊 中 ， 
前 面 儿 页 都 是 齐 奥 窟 斯 库 的 巨 幅 照片 ， 标 题 中 尽 是 对 领袖 的 颁 扬 之 词 。 
整体 印象 令 人 震惊 ， 尤 其 鉴于 齐 奥 塞 斯 库 缺 乏 任何 高 贯 气质 或 个 人 魅 
力 。 那 些 照片 显示 的 ， 说 来 她 宁 像 个 三 流 的 暴发 己 ， 脸 上 闪现 着 精明 的 
狐疑 与 自满 之 情 ， 呈 现 一 种 令 人 不 悦 的 组 合 。“ 真 正 的 《罗马 尼 亚 文 
学 》 从 第 五 页 开始 ，” 一 名 编辑 解释 道 , “ 那 页 以 后 是 未 受 影响 的 。 这 是 
我 们 做 出 的 受 协 。” 这 项 受 协 比 大 多 数 出 版 物 的 情况 要 好 ， 一 般 出 版 物 
从 头 到 尾 都 被 卑 躬 尼 膝 之 词 渗透 了 。 


一 名 年 轻 作 者 神经 紧张 地 抽 着 烟 告诉 我 ， 他 们 经 党 被 迫 写 些 杀 齐 奥 
去 斯 库 的 文章 ， 但 其 实 是 有 办 法 抗拒 的 ， 虽 然 一 般 人 都 认定 你 做 不 到 。 
或 许 就 是 因为 这 种 假定 ， 才 让 有 组 织 的 知识 分 子 抵抗 势力 总 是 被 大 举 挫 
毁 。 秘 密 和 警察 一 再 制造 他 们 的 爪牙 过 布 每 个 地 方 的 印象 ， 因 此 几乎 没有 
人 敢 测 试 他 们 的 实力 。 再 加 上 齐 奥 窄 斯 库 完全 不 可 预料 的 善 变 ， 他 几乎 
古 随 自己 的 兴致 在 统治 国家 ， 没 有 任何 可 看 出 的 规律 可 循 。 












































” “TY 奥 室 斯 库 只 是 罗 号 尼 亚 一 连 串 掌握 实权 的 跳 梁 小 丑 之 一 ，” 一 名 
编辑 告诉 我 ， 同 样 也 猛 抽 着 烟 ,， “你 知道 ， 尤 内 斯 库 从 中 蹄 起 并 不 是 意 
外 。 对 他 而 言 ， 殉 请 剧 就 是 现实 。” 


在 这 个 房间 内 工作 的 作家 所 承受 的 压力 也 没有 完全 消除 。 其 中 有 几 
人 成 为 中 伤 性 文章 的 目标 , “官方 ”记者 还 会 打 电 话 来 威胁 一 一 即便 “ 官 
方 ”记者 的 权力 应 该 已 经 减弱 了 ， 但 其 实 骚扰 他 们 的 还 是 过 去 那 一 批 
人 。 我 问 他 们 现在 到 底 在 做 什么 。 在 其 他 后 共产 主义 国家 ， 前 “官方 ” 作 
家 大 部 分 都 保持 低 姿 态 。“ 他 们 都 跳 上 了 骏马 。” 马 诺 列 斯 库 先生 如 此 回 
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侗 吓 的 仪 俩 。 


晚间 ， 马 详 列 斯 库 先 生 邀 请 我 和 几 名 作家 去 卡 普 沙 饭店 (Capsa) 
用 和 餐 ， 那 里 是 战 前 布加勒斯特 文人 名 士 惯 利 的 流连 之 所 ， 经 名 被 视 为 本 
地 少数 “好 ”饭店 之 一 。 果 真 ， 餐 打上 铺 着 白色 桌布 ， 木 质 护 增 板 上 装着 
幽暗 的 灯光 ， 相 较 于 当地 情况 ， 卡 普 沙 的 确 富有 多 了 ， 只 是 夏 夜 间 热 沉 
沛 的 热气 和 舌 等 两 个 钟头 才 送 上 食物 的 服务 ， 还 是 让 体验 大 打 了 折扣 。 


在 我 们 否 候 食物 之 际 ， 唯 一 的 慰藉 只 是 温 热 的 啤酒 ， 那 同时 也 是 顾 
客 和 侍者 之 间 的 笑柄 。 虽 然 时 有 断断续续 或 以 英语 翻译 的 方式 进行 ， 但 
我 们 之 间 的 对 话 倒是 更 为 妙趣 横生 。 “我 大 概 认识 三 千 个 英文 字 ，?” 其 中 
一 名 作家 凄惨 地 说 , “但 正好 都 不 是 霍 夫 曼 女 十 今天 晚上 所 使 用 的 。"* 通 
第， 每 着 对 话 难 以 为 继 时 ， 都 是 由 玛 格 达 (Magda) 填补 空 日 。 她 是 马 
诺 列 斯 库 先生 的 助理 ， 精 力 充 沛 ， 本 身 也 是 位 作家 。 座 中 个 个 都 幽默 风 
趣 ， 别 筷 了 无 论 在 哪里 ， 作 家 都 是 搞怪 的 一 群 人 ， 但 是 这 些 作家 也 承 
认 ， 他 们 对 于 新 的 文字 自由 感到 紧张 。“ 以 后 再 也 没有 借口 了 。” 罗 马 尼 
亚 最 负 盛 名 的 老 一 奉 小 说 家 之 一 ， 康 斯 坦 ] 了 ' 措 尤 〈《Constantin Toiu〉》 莫 
伤 地 说 。 他 的 意思 是 ， 以 后 他 们 再 也 不 能 骏 在 东欧 作家 惯 于 使 用 的 象征 
主义 和 密码 游戏 帷幕 之 后 了 。 原 本 流行 的 伊 索 寓言 式 风 格 突然 被 视 为 中 
世纪 的 过 气 写作 手法 ， 也 是 出 于 同样 的 理由 。 上 古典 语言 的 存在 ， 是 因为 
有 一 个 共同 的 圣经 体系 可 以 参照 。 东 欧 作 家 们 所 操 弄 的 典故 之 所 以 有 意 
义 ， 是 因为 有 一 个 包罗 万 象 的 系统 存在 ， 每 个 人 只 要 使 个 眼色 就 知道 对 
方 的 意思 ， 作 者 和 读者 也 能 透 过 彼此 心 知 肚 明 的 方式 串联 共 谍 。 但 现在 
作家 必须 另 尽 蹊 径 ， 直 接 表 达 他 们 想 要 传达 的 意思 ， 这 也 许 是 最 困难 的 
一 项 技巧 。“ 我 不 知道 已 经 这 把 年 纪 的 我 ， 是 不 是 还 做 得 到 。” 措 尤 先生 
坦言 。 满 尖 白 发 的 他 帝 有 古典 的 迷人 风采 。“ 也 许 到 头 来 ， 我 会 发 现 自 
己 根本 没有 什么 可 说 的 。” 



































马 话 列 斯 库 先生 调侃 男 一 个 作家 奥古斯丁 - 布 祖 拉 (Augustin 
Buzura) : “他 是 一 一 我 是 说 他 曾经 是 一 一 罗马 尼 亚 最 好 的 作家 ， 至 少 
到 目前 为 止 是 这 样 。” 


“你 的 意思 是 ， 他 必须 重新 证 明 他 的 实力 ? ?我 反问 。 


“是 啊 ! 这 是 真 的 ，" 布 祖 拉 先生 说 ， 摆 出 谦卑 的 姿态 , “我 必须 等 
马 诡 列 斯 库 告诉 我 ， 我 是 不 是 做 到 了 。” 


东欧 正在 重新 评估 文学 的 价值 ， 而 且 就 像 毛 有 的 重 新 评估 工作 一 
样 ， 这 不 但 会 影响 未 来 ， 也 会 影响 过 去 。 诸 如 《 目 由 的 大 这》 (cris de 
libert6) 等 昔日 以 隐喻 方式 完成 的 作品 ， 有 可 能 会 变 得 完全 无 趣 一 一 许 
多 作品 已 肯定 是 如 此 下 场 ， 因 为 现在 自由 己 经 成 为 理所当然 的 了 。 


然而 这 并 不 意味 着 这 些 困 于 此 项 理论 转折 中 的 作家 不 能 吃 、 不 能 
喝 、 不 能 快乐 。 用 过 晚餐 一 一 那 送 上 的 餐 食 倒 是 很 像样 一 一 后 ， 布 祖 拉 
提议 我 们 去 大 学 广场 看 看 ， 那 里 应 该 正在 发 生 “ 一 些 事 ”"。 晚 餐 前 ， 我 们 
曾 看 到 一 群 人 聚集 在 那里 ， 比 平常 人 多 ， 也 比较 骚动 。 


我 们 罕 过 阴暗 的 街道 抵达 现场 ， 在 阴影 中 见 到 一 幕 怪异 的 景象 。 数 
十 名 警察 正 不 疾 不 徐 地 排 成 一 个 整齐 的 四 方形 。 在 夜色 中 ， 他 们 阴暗 的 
身影 相 裤 于 成 排 举 在 身 前 的 长 形 白色 盾牌 ， 宛 如 中 古 骑 士 。 在 无 形 分 界 
线 的 另 一 侧 ， 则 是 密集 的 人 群 。 一 旦 队伍 就 位 ， 警 察 便 一 致 朝 群 众 挺 
进 ; 同时 ， 群 众 也 近乎 仪式 性 地 往 前 涌 ， 然 后 又 像 浪花 一 样 退 去 ， 和 警察 
随即 跟着 后 退 ; 然后 ， 他 们 又 往 前 挺进 ， 日 本 歌舞 仪 似 地 跳 着 “威胁 ”， 
上 演 一 场 影子 戏 。 


“即兴 表演 。? 马 诡 列 斯 库 开 心地 说 。 布 祖 拉 聚精会神 地 看 了 又 看 ， 
马 话 列 斯 库 则 看 着 他 。“ 啊 ! 作家 ，? 他 说 , “他 下 一 部 小 说 的 场景 。” 


无 疑 ， 东 欧 作 家 还 是 有 他 们 的 写作 主题 的 。 不 过 此 刻 没 人 了 解 我 们 
正 热 切 注视 的 这 一 幕 有 什么 意义 。 和 是 抗议 吗 ? 是 有 组 织 的 吗 ? 是 谁 号 召 
的 ? 第 二 天 ， 有 些 人 和 被 逮捕 ， 然 后 束 是 证言、 阐释 和 猜测 。 就 目前 而 
言 ， 这 只 是 罗马 尼 亚 政治 大 剧 的 一 个 小 插曲 ， 但 这 是 一 出 随时 可 能 转化 
成 现实 的 戏剧 。 没 有 人 知道 这 次 聚会 会 是 一 场 严 剧 ， 或 是 一 场 阁 剧 ; 没 
有 人 知道 接 下 来 会 发 生 什么 事 。 


一 年 后 ， 当 我 再 次 飞 抵 罗 马 尼 亚 机 场 时 ， 当 地 气氛 如 何 ? 在 抵达 一 





























个 新 地 点 ， 或 和 一 个 新 朋友 见面 时 ， 总 有 一 刻 直觉 地 获取 整体 的 印象 。 
之 后 ， 人 确定 的 感觉 会 逐渐 健 裂 ， 微 妙 的 感受 会 逐渐 转 积 为 模 校 两 可 ， 要 
经 过 许多 次 理解 的 重 构 ， 才 能 将 碎片 拼 成 全 名。 但 是 在 我 第 二 次 抵达 布 
加 勒 斯 特 时 ， 有 好 一 阵子 ， 眼 前 只 见 到 罗马 尼 亚 的 碎片 。 或 许 是 因为 有 
只 杂种 狗 ， 绝 望 、 饥 饿 地 路 着 畸形 的 腿 ， 尾 随 着 乘客 乞讨 ; 也 或 许 是 因 
为 一 张 张 风 华 褪 尽 、 布 满 皱纹 的 脸 上 那 种 被 剥削 的 怪异 神情 吧 。 两 个 衬 
衫 衣 摆 球 在 长 裤 外 的 男人 绕 痢 狭小 的 等 候 室 走 了 一 圈 ， 然 后 聚 在 一 起 ， 
交换 着 什么 秘密 一 一 天 晓得 他 们 是 从 事 什么 行业 的 。 还 有 一 个 男 的 ， 在 
我 通过 海关 后 便 开 始 医 着 我 ， 低 声 说 着 :“ 出 租车 ”， 口 气 诡 媚 又 坚 
持 。“ 不 用 了 。” 我 一 直 说 ， 因 为 我 在 等 斯 特 凡 娜 。 但 没有 用 。 他 仍然 跟 
着 我 到 电话 这 ， 又 跟着 我 到 长 椅 ， 而 且 还 多 了 个 同伴 ， 一 直 轻 声 耳 
语 :“ 出 租车 。” 直 到 我 不 耐烦 地 厉声 回 了 一 句 :“ 不 要 ! ”他 们 两 人 才 复 
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会 改变 心意 。 


斯 特 凡 娜 出 现 了 ， 后 面 跟着 脖子 很 粗 的 格拉 迪 奇 (Gradici) 先生 。 
我 们 搭 滋 格拉 迪 奇 先生 的 灵 车 ， 以 合乎 礼仪 的 缓慢 速度 驶 抵 市 中 心 。 斯 
特 凡 娜 的 公 寅 里 有 热 水 、 伏 特 加 、 弗 洛 丽 卡 娘 娘 的 拿手 色拉 和 帕 维尔 ， 
还 有 愉快 的 对 话 。 


再 见 布加勒斯特 ， 几 乎 有 种 类 似 愉悦 的 感 党 ， 或 许 纯 粹 是 因为 熟悉 
感 带 来 了 喜悦 ， 也 或 许 是 因为 再 度 浸 入 那 种 缓慢 、 懒 散 的 生活 步调 。 但 
是 市 区 的 主要 部 分 跟 我 上 次 来 访 相 比 没 有 多 大 改变 。 灰 侍 飞扬 的 道路 上 
看 不 到 新 商业 活动 的 征象 ， 只 有 一 家 落 满 灰 全 的 商店 在 卖 洗 友 精 、 威 士 
忌 和 香烟 。 我 很 快 得 悉 那 家 商店 的 店主 以 前 是 秘密 警察 。 


齐 奥赛 斯 库 时 代 最 恶名 昭彰 的 暴行 之 一 ， 是 夷 平整 个 村 庄 和 市 镇 ， 
以 进行 他 自己 的 建筑 工程 计划 ， 诸 如 水 坝 和 “现代 化 ”的 住宅 工程 。 过 亏 
他 活 得 不 够 入 ， 无 法 按照 他 的 心愿 完成 所 有 计划 ， 不 过 也 有 近乎 四 十 个 
住宅 区 ， 包 括 许多 历史 建筑 成 为 这 项 异想天开 的 奇 举 的 佘 品 。 有 几 处 被 
镜 平 的 地 方 就 在 布加勒斯特 附近 ， 因 此 在 这 个 酷热 的 早上 ， 我 便 和 斯 特 
几 娜 搭乘 格拉 迪 奇 先生 的 车 子 前 去 一 看 。 这 类 有 代表 性 的 暴行 ， 有 种 令 
人 痢 迷 的 怪异 之 处 。 


在 格拉 迪 奇 先生 庄重 的 车 速 下 ， 从 布加勒斯特 到 最 近 一 个 村 沙 弗 勒 
迪 切 斯 库 (Vladicescu) 约 十 五 观 里 的 路 程 ， 耗 了 我 们 一 个 钟头 。 不 过 
映 入 眼帘 的 不 是 一 个 村 落 ， 而 是 一 片 空 呈 。 在 我 们 驶 入 空 荡 的 主 路 后 ， 
绵延 不 绝 的 ， 尺 是 一 片 充 党 的 平地 ， 连 一 棵 树 都 没有 ， 延 伸 直 到 天 际 。 





























一 无 所 有 ， 在 行驶 几 公里 后 ， 才 终于 看 到 一 点 东西 ， 一 片 平坦 中 孤单 的 
点 级。 那 是 三 个 祖 胸 露 背 的 男人 正在 空旷 的 平原 上 吃力 地 搭建 一 间 半 完 
成 的 屋子 。 我 们 趋 近 观 看 ， 见 到 他 们 使 用 的 建材 是 稻草 、 夭 士 、 若 干 醒 
纸板 以 及 几 片 胶合 板 。 这 将 是 间 极 为 原始 的 房子 ， 不 过 却 是 他 们 当中 的 
两 位 ， 即 一 位 非常 年 老 的 男子 和 他 的 儿子 ， 在 村 入 被 措 虎 前 原本 居住 的 
方 。 


他 们 告诉 我 ， 当 齐 奥 蹇 斯 库 决 定 移 除 他 们 的 村 落 时 ， 他 们 奉命 在 接 
到 通知 两 个 星期 之 内 ， 就 要 搬 离 住 了 一 奉子 的 地 方 。 于 是 他 们 搬 到 布 加 
勒 斯 特 的 杀 威 家 居住 ， 并 在 当地 寻找 卑贱 的 工作 糊口 。 他 们 没有 其 他 选 
择 。 在 齐 奥 塞 斯 库 的 计划 中 ， 并 不 包括 回 他 们 提供 蔡 代 住宅 或 生 
计 。 “幸亏 ，” 他 们 中 的 一 人 说 ,“ 齐 奥 塞 斯 库 还 来 不 及 在 这 里 做 什么 就 
死 了 。” 所 以 此 刻 他 们 正在 以 前 旧宅 的 遗址 上 重新 搭建 自己 的 房子 。“ 不 
过 你 也 知道 ，” 那 儿子 告诉 我 , “我 们 没有 钱 ， 没 有 建材 。 这 样 做 是 因为 
父 杀 老 了 ， 他 想 要 找 回 上 自己 的 家 。?” 


街 对 面 ， 一 位 年 纪 很 大 的 老 妇 人 正 痛苦 地 这 着 腰 ， 从 路 劳 水 间 打 水 
注入 水 桶 。 在 我 们 走 近 时 ， 她 沉默 不 语 。 对 我 们 这 种 贸然 韶 入 的 陌生 
人 ， 她 当然 有 不 说 话 的 权利 。 不 过 当 我 们 走 开 时 ， 她 却 在 我 们 身后 用 几 
乎 是 愤怒 的 口气 大 叫 ，" 我 是 回来 这 里 等 死 的 ， 我 想 要 死 在 我 出 生 的 地 
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弗 勒 迪 切 斯 库 是 遭 到 纯粹 盗 意 人 破坏 的 一 个 地 点 ， 我 们 来 到 的 下 一 个 
村 落 盖 尔 曼 尼 斯 特 〈Ghermanest) 则 更 为 态度 不 明 。 齐 奥 塞 斯 库 在 
那里 还 有 机 会 执行 他 至 少 部 分 的 计划 。 只 见 路 的 一 边 ， 盖 尔 曼 尼斯 特 一 
如 传统 村 落 ， 有 着色 彩 缤纷 的 小 屋 ， 种 着 花灯 的 小 小 庭院 里 养 着 小 鸡 ; 
而 马路 另 一 边 和 这 质朴 聚落 面对面 的 ， 是 三 层 楼 高 的 楼 群 ， 相 比 之 下 ， 
显得 格外 刚 硬 高 符 。 让 人 觉得 糟糕 的 事实 是 ， 这 些 楼 房 建 筑 其 实 没 有 那 
么 糟糕 。 因 为 这 是 齐 奥 塞 斯 库 的 暴行 ， 所 以 我 很 想 痛 恨 它 ; 但 是 我 在 东 
欧 看 了 太 多 这 种 结构 ， 因 此 我 知道 这 些 楼 房 不 是 最 差 的 。 楼 房 涂 着 柔和 
的 黄色 ， 每 栋 楼 之 间 还 有 些 零 星 菜 园 。 一 个 女 的 正 从 窗口 往外 看 ， 胖 胖 
的 手臂 架 在 窗台 上 ， 满 怀 兴 味 地 观察 着 我 们 。 但 是 当 斯 特 凡 娜 说 明 我 是 
美国 访客 ， 询 问 可 天 参观 一 下 她 的 住处 时 ， 她 没 好 气 地 回答 :“ 我 不 想 
和 美国 站 上 任何 关系 。” 然 后 侠 地 关上 了 窗户 。 这 是 害怕 外 国人 的 旧 习 
惯 ? 还 是 真心 的 厌恶 ? 


不 过 必 一 个 年 轻 女 子 则 很 乐于 邀请 我 们 参观 她 的 公寓 。 踏 入 公寓 的 
斯 特 凡 娜 和 我 再 度 有 种 心情 复兴 的 慰 讶 感 。 公 师 房 间 相 当 宽 局 ， 厨 房 里 





























具备 在 罗马 尼 亚 几 乎 从 未 兽 听 闻 的 东西 : 一 台 洗 衣 机 。 斯 特 几 娜 和 我 困 
惑 地 对 望 一 眼 。 那 名 年 轻 女 子 告诉 我 们 ， 比 起 以 前 和 公 姿 同 住 的 老 房 
子 ， 她 更 喜欢 这 里 。 这 里 有 目 来 水 ， 冷 热 都 有 ， 不 需要 再 去 水 井 打 水 
ee 








回 到 车 上 后 ， 斯 特 凡 娜 承认 这 些 地 方 跟 她 原本 想象 得 不 一 样 。 也 许 
即使 怪兽 也 有 野心 ， 甚 或 有 类 似 理想 的 一 面 吧 。 早 期 时 ， 齐 奥 塞 斯 库 曾 
有 志 成 为 一 个 开明 的 专制 者 ， 一 个 类 似 罗 马 尼 亚 君王 的 人 物 ， 领 导 国家 
迈 癌 伟 大 和 和 现代， 即便 需 要 以 您 怖 和 铁腕 来 成 就 现代 化 也 在 所 不 惜 。 事 
实 上 ， 大 部 分 西方 领袖 都 喜欢 齐 奥 塞 期 库 所 实行 的 路 线 ， 以 及 对 抗 苏 联 
的 外 交 政 策 ， 还 曾 欣然 邀请 他 到 各 国 首 府 访问 。 


回 到 布加勒斯特 后 ， 我 去 参观 了 和 著名 的 国家 统一 广场 (Piata 
Natiunile Unite) ， 亦 即 齐 奥 塞 斯 库 献 给 目 己 丰 功 伟 业 的 最 后 一 个 礼物 。 
那 是 一 个 狗 狂 目 大 者 的 纪念 碑 。 从 广场 延伸 而 出 的 大 道 览 阔 单 调 ， 两 例 
的 人 行道 是 一 般 人 行道 的 三 倍 宽 ， 两 旁 公寓 建筑 的 窗户 也 比 一 般 窗 户 所 
需要 的 尺寸 部 大 。 但 即便 是 这 里 ， 也 流露 出 对 时 尚 的 野心 : 建筑 由 干净 
的 白色 石 尖 所 建造 ， 屋 项 上 有 精美 的 小 屠 像 、 老 虎 窗 和 其 他 小 巧 的 结 
构 ， 似 乎 同时 反映 出 特 兰 西 瓦 尼 亚 村 落 的 美感 ， 以 及 我 在 布加勒斯特 一 
些 老 旧 建筑 所 看 到 的 奇特 的 后 现代 混合 风格 。 这 只 是 门面 而 已 ， 斯 特 凡 
娜 告诉 我 。 在 外 墙 的 后 面 ， 许 多 公寓 没有 暖气 或 室内 管线 设备 ， 而 且 ， 
就 在 这 些 门 面 建筑 的 后 面 ， 还 有 许多 尚未 完工 的 骨架 ， 或 许 注定 永远 没 
有 完工 的 一 天 。 为 了 这 些 建筑 ， 齐 奥 塞 斯 库 铲 平 了 布加勒斯特 一 些 最 有 
魅力 的 小 区 和 许多 古老 的 建筑 。 


当 我 们 走 近 这 大 杂烩 的 主体 建筑 时 ， 其 规模 好 似 更 显 膨胀 。 约 办 

公 大 楼 内 ， 高 大 壮观 的 窗户 后 面 是 一 片 宽阔 到 夸张 的 空间 ， 灰 侍 密布 ， 

空 无 一 物 ， 只 有 一 把 操 随意 散 置 的 箱子 。 然 后 便 是 登 峰 之 作 : 齐 奥 塞 斯 
库 的 星 襄 ， 就 像 头 阴 这 的 庞 然 怪 兽 ， 据 称 有 四 干 个 房间 ， 坐 落 于 一 片 杂 
草 可 生 的 空地 上 。 这 栋 建 筑 的 风格 很 难 描绘 ， 事 实 上 ， 根 本 没有 风格 可 
言 ， 有 的 只 是 失去 光辉 的 矫 揉 虚 饰 。 这 位 共产 主义 君王 扎 求 硕大 的 病态 
在 这 里 达到 了 最 高 峰 ， 而 也 就 是 在 这 里 ， 齐 奥赛 斯 库 见 证 了 自己 的 衰 

落 。 当 他 最 后 站 在 阳台 对 民众 讲话 时 ， 和 群众 报 以 咕 声 。 也 许 他 的 坠落 在 
这 个 场景 中 便 可 预见 ， 没 有 实质 内 涵 的 华丽 辉 煜 到 达 极 限 ， 并 像 过 度 膨 
胀 的 气球 一 样 ， 终 究 难 逃 爆 裂 的 命运 。 在 那 之 后 ， 不 出 几 天 工夫 ， 齐 奥 
徐 斯 库 隐 诬 地 企图 逃跑 ， 结 果 被 粗暴 地 处 死 ， 虽 然 几 乎 没有 人 会 为 他 的 















































死亡 落 泪 ， 但 是 在 一 个 新 的 、 所 谓 民主 的 时 代 ， 居 然 上 演 这 种 戏码 ， 也 
属 怪异 之 举 。D 


去 年 还 在 担心 如 何 维持 他 身 为 罗马 尼 亚 最 佳作 家 地 位 的 奥古斯丁 . 
布 祖 拉 ， 此 刻 已 然 成 为 一 个 叫做 文化 基金 会 (Cultural Foundation ) 的 机 
构 的 领导 人 ， 而 我 正好 要 去 该 基金 会 处 理 一 些 私事 。 附 属于 基金 会 的 一 
家 出 版 公司 打算 帮 我 出 版 我 的 第 一 本 书 ， 内 容 有 部 分 谈 到 我 在 战 后 波兰 
成 长 的 故事 ， 他 们 邀请 我 来 讨论 有 关 出 版 的 事宜 。 


我 和 马 话 列 斯 库 先 生 的 助理 玛 格 达 ， 也 是 我 那 本 书 的 译 者 ， 一 起 前 
往 赴约 。 路 上 我 们 在 附近 地 区 绕 了 了 一下， 结果 在 这 里 看 到 了 布加勒斯特 
的 妨 一 面 。 有 个 街道 两 旁 第 有 路 树 排列 ， 房 子 沸 采 奇 特 混搭 风格 的 单 层 
独 栋 的 小 区 ， 混 合 了 东方 式 盘 柱 和 屋 凡 、 西 班 牙 式 露台 和 现代 化 的 对 称 
设计 。 这 令 我 想起 加 州 的 融合 式 的 建筑 奇幻 风格 ， 不 过 加 州 的 融合 是 在 
追求 新 的 境界 ， 所 有 风格 和 意义 都 可 随意 组 合 ， 而 这 里 的 融合 则 是 历史 
运作 和 各 种 文化 长 期 混合 的 结果 。 在 这 个 小 区 ， 布 加 勒 斯 特 从 欧洲 的 边 
缘 请 落 ， 但 不 是 险 入 第 三 世界 ， 而 是 掉 进 古老 的 东方 。 我 心 想 我 们 当中 
终 完 不 乏 有 钱 人 ， 即 使 布加勒斯特 也 不 例外 。 玛 格 达 说 ， 这 些 房子 以 前 
主要 属于 朝 中 显 贯 ， 如 今 多 半 也 仍 是 这 些 人 的 。 


我 们 受 出 版 公司 会 计 主管 邀请 进入 的 房间 ， 也 有 一 种 东方 的 空间 
感 。 房 间 很 大 ， 只 有 增 边 放 了 几 张 缴 面 椅子 。 我 的 经 纪 人 在 信 中 只 大 上 略 
提 到 “ 买 断 版 权 * 和 “收取 版 税 * 的 议题 ， 会 计 主 管 和 玛 格 达 则 努力 商讨 相 
关 事 宜 。 在 整个 交谈 期 间 ， 会 计 主 省 始终 带 着 一 成 不 变 的 笑容 ， 露 出 金 
牙 ， 我 也 反射 性 地 效仿 他 保持 微笑 ， 玛 格 达 亦 然 ， 我 们 就 在 这 种 紧 绷 的 
礼貌 气氛 中 进行 了 交易 。 我 从 一 开始 就 不 打算 在 罗马 尼 亚 讨 价 还 价 ;， 但 
即使 就 当地 的 贫困 标准 而 言 ， 我 认为 提供 给 玛 格 达 的 条 件 也 太 低 了 。 我 
事后 建议 她 可 以 尝试 谈判 ， 争 取 比 较 高 的 费用 ， 她 沉思 着 回答 : “对 ， 
好 主意 。 我 应 该 更 精明 一 点 。” 


不 过 我 看 得 出 来 ， 这 个 概念 对 她 而 言 还 很 新 ， 学 起 来 也 困难 。 


会 计 主演 告诉 我 ， 我 的 书 印发 多 少 要 由 中 央 办 公 室 评估 罗 蕊 尼 亚 民 

众 的 需要 后 决定 。 看 来 罗马 尼 亚 的 集权 主义 疝 未 灭绝 。 妃 一 方面 ， 他 提 

到 去 年 一 年 就 有 近 三 百 家 新 的 出 版 公司 成 这 和 超过 六 百 种 杂志 和 报纸 创 

办 ， 这 个 数据 简直 像 是 一 场 置 林 。 不 过 ， 我 也 目 我 安 古 大 部 分 出 版 公司 
影 无 踪 了 。 


























谈 完 生意 ， 我 们 鞠 身 致 意 ， 红 开 空 洞 的 笑容 ， 然 后 被 护送 到 门厅 ， 
等 竺 会 见 布 祖 拉 先 生 。 这 不 是 我 所 经 历 的 第 一 个 罗马 尼 亚 会 客室 ， 所 以 
我 做 好 了 耐心 地 漫长 等 待 的 准备 ， 我 们 周围 的 人 也 都 及 木 而 认命 地 等 
看 ， 一 副 早 已 习以为常 的 模样 。 一 个 年 长 的 男性 得 知 我 是 美国 来 的 ， 便 
以 庶 贡 的 神情 上 晤 者 我 。“ 你 们 在 雅尔塔 (Yalta〉 背 叛 了 我 们 ! ”他 指 贡 
我 ， 显 然 受 到 的 伤害 还 未 鳄 合 。“ 你 们 抛弃 了 我 们 ! ?我 不 是 第 一 次 碰 上 
这 种 突如其来 的 指 贡 ， 而 且 不 知道 为 什么 ， 经 常 发 生 在 这 类 会 客室 中 。 
好 像 对 于 这 位 老 先 生 而 言 ， 从 当初 受到 不 公正 待遇 使 他 的 生活 陷入 凑 痪 
开始 ， 运 今 四 十 五 年 ， 不 过 是 段 漫长 的 等 每 ， 直 到 此 刻 才 终于 碰 到 一 个 
可 以 代表 “美国 ”的 对 象 ， 让 他 宣泄 出 来 。“ 喔 ! 我 们 不 是 回来 了 吗 ! ”我 
开玩笑 道 。 他 则 行 了 个 花 式 鞠躬。 


上 回 我 们 谈话 时 ， 布 祖 拉 先生 是 众多 期 竺 西方 王子 或 权 贯 资助 他 完 
成 出 版 梦想 的 人 士 之 一 。 一 年 以 后 ， 他 对 这 类 名 人 已 经 不 再 存 有 约 
想 。“ 他 们 来 这 里 ， 表 达 他 们 的 兴趣 ， 不 过 一 旦 谈 到 比较 具体 的 事项 ， 
就 什么 都 没有 了 。 一 点 都 没有 。? 他 语气 热烈 ， 肉 肉 的 脸 因 生气 而 僵 
便 , “我 受 够 了 这 种 西方 作风 的 诺言 ， 受 够 这 种 原始 的 欧美 作风 了 。” 


我 哈哈 大 笑 。 所 以 从 他 的 立场 而 言 ， 原 来 我 们 才 古 原始 的 ! 不 过 他 


的 意思 是 什么 ? 


“ 呢 ， 你 知道 的 ， 他 们 来 这 里 ， 想 的 都 是 愚蠢 的 事情 。 就 因为 我 负 

责 这 个 基金 会 ， 就 因为 我 想 做 点 事 ， 他 们 就 认为 我 一 定 是 新 的 权贵 。 他 
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布 祖 拉 没 有 把 我 包含 在 他 所 指责 的 西方 原始 主义 中 ， 我 当然 受 宠 重 
惊 ， 昌 然 我 并 不 确定 我 是 不 是 够 资格 。 在 罗马 尼 亚 这 可 恼 的 混乱 中 ， 我 
怎么 可 能 知道 什么 是 什么 ， 或 者 谁 是 谁 ? 

“他 们 只 懂得 黑 和 白 ，? 布 祖 拉 继续 道 , “这 是 原始 的 ， 是 齐 奥赛 斯 
库 式 的 想法 。 两 者 简直 没有 差别 。” 

“但 是 你 知道 ， 罗 马 尼 亚 的 情势 对 外 国人 来 讲 ， 有 时 候 真 的 太 混乱 
了 ，” 我 试探 着 说 , “充满 了 模棱两可 。” 

“我 认为 文明 人 应 该 懂得 模 校 两 可 的 事情 ，” 他 语气 厌恶 地 坚 
称 , “其 实 他 们 一 开始 就 没有 兴趣 ， 只 是 用 这 种 美丽 的 包装 表示 拒绝 而 
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忆 之 ， 布 祖 拉 说 他 是 出 于 一 种 公共 责任 来 做 这 项 工作 的 ;事实 上 ， 
他 宁愿 回 到 他 的 写字 时 ， 回 到 小 说 安全 的 复杂 中 。 我 觉得 他 的 话 中 显然 
对 自己 大 于 这 种 带 有 政治 性 的 职位 保持 着 一 点 目 卫 心理 。 在 其 他 东欧 国 
家 ， 这 是 知识 分 子 可 以 名 正言 顺 介入 政治 的 难得 的 绝 好 时 机 ， 知 识 分 子 
也 会 蝇 不 犹豫 地 抓 住 这 个 机 会 。 但 是 在 罗马 尼 亚 ， 权 力 仍 雪 号 未 明 ， 无 
法 拥有 清白 的 美 名 ， 而 政治 性 知识 分 子 的 选择 也 依然 如 故 一 一 要 么 是 及 
脏 的 有 效 行政 ， 要 么 是 纯粹 的 边缘 化 。 


不 过 ， 在 我 上 次 来 访 至 今 的 这 一 年 间 ， 政 治 气候 中 有 些 事情 已 经 改 
变 、 推 动 及 透明 化 了 ， 即 使 还 不 到 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 的 层面 ， 但 培养 鸡 
或 培养 重 的 环境 已 然 浮现 。 一 年 前 ， 罗 马 尼 亚 匈牙利 族 民主 联盟 
(USHR) He 存在 的 权利 还 遭 到 质疑 ， 如 今 却 已 经 有 了 比 其 他 任何 已 经 
存在 的 反对 党 都 多 的 拥护 者 一 一 从 而 重复 了 一 个 在 整个 东欧 地 区 都 很 明 
显 的 模式 ， 即 实际 的 倾向 和 行为 掩盖 了 口头 表达 的 民族 人 往 抑 。 另 外 还 有 
从 “社会 对 话 团体 ”延伸 而 出 的 “公民 联盟 ”(Civic Alliance) 这 个 尚 称 不 
上 政党 的 组 织 。 在 许多 人 心目 中 ， 它 提供 了 真正 能 够 对 抗 伊利 埃 斯 
库 “ 救 国 阵线 ”的 希望 。 马 诺 列 斯 库 先 生 凌 巧 是 该 联盟 的 要 角 之 一 ， 也 是 
可 能 的 总 统 候选 人 ， 他 邀请 我 去 参加 他 们 的 会 议 。 


因此 ， 某 个 下 午 ， 我 便 在 永远 活力 充沛 的 玛 格 达 的 陪伴 下 ， 让 上 一 
座 办 公 大 楼 布 满 灰 侍 的 宽阔 楼 梯 ， 来 到 公民 联盟 的 门口 。 一 个 年 轻 、 消 
首 、 似 乎 没有 吃 饱 的 年 轻 人 出 来 应 门 ， 却 立即 试图 把 我 们 推出 去 。 在 玛 
格 达 抗议 后 ， 他 犀利 而 仔细 地 盘问 我 们 是 谁 ， 想 要 干什么 。 最 后 他 终于 
让 我 们 进门 ， 并 小 心 层 圳 地 把 门 锁 上 。 然 而 我 们 一 入 内 ， 他 便 站 到 我 们 
面前 ， 开 始 讲述 他 最 近 的 政治 功勋 。 他 骄傲 地 告诉 我 们 他 是 个 吊车 操作 
员 ， 有 罗马尼亚 第 一 位 共产 党 领袖 彼得 鲁 . 格 罗 碍 〈Petru Groza) 的 雕像 就 
是 他 摊 毁 的 ， 完 全 是 目 发 行动 。 当 我 适当 地 表示 敬佩 之 意 时 ， 他 又 大 胆 
地 告诉 我 们 ， 竖 立 于 布 拉 索 夫 〈Brasov) 的 斯 大 林 雕 像 也 是 他 推倒 
的 。“ 我 从 小 就 反抗 共产 主义 ! ?他 宣称 ， 露 出 几乎 没有 牙齿 的 笑容 。 玛 
格 达 和 我 决定 封 他 为 雕像 终结 者 。 


另 一 个 男 的 踏 入 宽敞 、 灯 光 幽 暗 的 房间 ， 代 和 蔡 雕 像 终结 者 陪伴 我 
们 。 他 矮 矮 胖 胖 ， 表 情 温 和 ， 声 音 柔 和 ， 跟 先前 那 位 的 犀利 健谈 正好 成 
了 对 比 。 不 过 他 一 样 不 假意 寄 卓 、 不 浪 避 时 间 地 直接 告诉 我 们 他 内 心 的 
话 。 他 是 黑海 边 造船 城市 康 斯 坦 察 〈Constanta) 的 工会 领袖 ， 正 在 筹备 
一 项 总 罢工 的 行动 ， 预 定 几 天 后 开始 。 但 是 他 不 知道 有 谁 会 参加 罢工 ， 


























又 有 谁 可 以 依靠 。 他 们 中 间 仍 有 讨厌 的 昔日 中 阶 当 权 者 ， 会 吓 距 工人 ， 
也 会 在 其 他 工会 中 离间 他 们 。 当 然 ， 那 些 工会 中 也 有 些 是 政府 的 打手 ， 
会 宣扬 根本 没有 罢工 的 必要 。 不 过 ， 他 能 置身 此 间 是 非 音 有 意义 的 ， 这 
可 是 一 名 工人 阶级 代表 踏 入 了 政治 过 程 ， 他 也 很 高 兴 能 和 公民 联盟 联 
于 ， 有 痒 结识 “罗马 尼 亚 最 伟大 的 一 批 人 ”， 这 里 也 疫 人 质疑 他 不 是 教 


授 。 


在 他 谈论 之 际 ， 其 他 人 纷纷 来 到 房间 内 ， 会 议 随 即 开始 。 公 民 联 盟 
或 许 是 罗马 尼 亚 反 对 势力 中 最 重要 的 种 和子， 不 过 目前 还 只 是 在 灯光 阴 
暗 、 其 貌 不 扬 的 房间 内 ， 赤 手 空 拳 措 索 的 儿 名 里 穿 衬 衫 的 成 员 而 已 。 从 
讨论 中 我 计算 出 ， 他 们 的 预算 才 一 百 八 十 五 美元 左右 。 他 们 认为 目 己 需 
要 葵 玖 ， 也 需要 一 份 报 纸 ， 不 过 还 不 知道 该 如 何 为 这 个 想法 寻 得 资助 。 
就 在 这 时 ， 我 对 数目 诉 增 、 至 无 价值 的 出 版 品 的 恢 〗 促 使 我 提出 我 的 意 
见 ， 也 算是 我 唯一 一 次 干预 其 他 国家 的 政治 。 他 们 也 许 不 需要 一 份 报 
纸 ， 我 建议 道 ， 必 要 时 发 布 党 讯 也 一 样 。 他 们 对 我 的 意见 先是 抱 持 怀疑 
的 态度 ， 但 是 当 马 话 列 斯 库 先 生 几 乎 同时 也 表达 了 相似 的 看 法 后 ， 我 的 
意见 获得 了 采用 。 这 让 我 开心 极 了 。 


他 们 讨论 到 盛大 的 发 布 会 要 邀请 哪些 人 士 参加 ， 在 发 布 会 上 将 宣 
成 立 政 党。 是 不 是 应 该 邀请 政 收 前 来 参加 ? 这 些 都 是 有 关 民 主 的 槛 罚 事 
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同时 ， 他 们 还 要 考虑 总 罢工 的 事情 。 马 诺 列 斯 库 先生 希望 守 工 可 以 
举行 ， 但 是 如 果 政 府 真 的 垮台 了 ， 他 们 也 不 清楚 会 友 生 什么 事 。 公 民 联 
盟 准 备 介入 吗 ? 他 已 经 准备 好 接受 总 统 提名 了 吗 ? 碰 上 关键 时 刻 ， 他 们 
认为 目 己 可 以 组 织 力 量 ; 但 古 就 高 层次 的 政治 而 言 ， 此 举 显 然 不 够 周 
全 ， 太 过 即兴 。 


事后 ， 马 诺 列 斯 库 先生 、 玛 格 达 和 我 又 前 往 卡 普 沙 饭店 继续 热烈 的 
讨论 。 马 诺 列 斯 库 先 生 告诉 我 ， 他 最 近 被 指控 从 一 个 美国 组 织 接受 了 不 
少 于 一 百 万 美金 ， 而 且 中 饱 私 误 。 这 则 构 陷 的 故事 被 政府 控制 的 电视 台 
报道 成 仿佛 既成 事实 。 事 后 一 名 记者 还 打 电 话 问 他 怎么 处 置 那 笔 
钱 。“ 我 已 经 喝 下 肚 了 。” 他 回答 ， 但 是 对 方 显然 没有 领会 他 的 幽默 。 


就 像 东 欧 兴起 的 大 部 分 政治 新 贯 一 样 ， 全 少 以 西方 的 名 词 而 言 ， 马 
诺 列 斯 库 先生 是 位 社会 自由 主义 者 和 经 济 保 守 主 义 者 。 然 而 在 他 的 观点 
中 ， 还 有 一 丝 纯 属 罗马 尼 亚 人 的 想法 : 他 也 是 个 保 星 者 。 他 说 ， 如 果 他 
成 为 总 统 ， 就 会 试图 迎接 罗马 尼 亚 最 后 一 位 星 族 ， 即 米 哈 伊 国 王 























(Mihai IT) DO 回国 ， 建 立 一 个 以 西班牙 为 范本 的 君主 立宪 政体 。 


对 于 这 个 观点 ， 我 虽 尺 讶 ， 却 不 震惊 ， 因 为 我 已 多 次 昕 说 罗马 尼 亚 
最 近 兴 起 的 新 保 星 主义 ， 因 此 知道 这 是 一 项 非常 严肃 的 政治 主张 ， 其 所 
肝 合 的 绝望 心态 ， 也 许 比 请 稿 歌剧 的 表演 还 要 真切 。 米 哈 伊 国 王 在 父 杀 
被 迫 退 位 后 曾 短暂 登基 ， 于 1944 年 反 法 西 斯 起 义 中 扮演 了 不 无 贡献 的 角 
色 H， 并 在 1947 年 共产 主义 解放 后 退位 。 那 时 他 才 二 十 出 头 。 往 后 的 
几 十 年 间 ， 他 安静 地 住 在 瑞士 ， 成 为 历史 上 一 个 被 遗 瑟 的 人 物 。 但 如 今 
在 历史 无 止境 的 转折 中 ， 他 有 可 能 又 要 扮演 重要 的 角色 。 许 多 罗马 尼 亚 
人 都 有 这 种 想法 ， 尤 其 因为 他 在 战 后 便 没 有 受到 国内 情势 的 牵连 ， 因 此 
可 以 解决 罗马 尼 亚 目 前 错 综 复 淋 的 难题 。“ 国 王 不 会 成 为 伊利 埃 斯 
库 ，” 玛 格 达 简短 地 解释 道 ,“ 他 会 是 一 个 跟 我 们 完全 不 一 样 的 人 物 ， 跟 
0 国王 和 伊利 埃 斯 库 ? ”她 哈哈 大 突 ,“ 不 ， 完 
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马 诺 列 斯 库 先生 认同 国王 会 成 为 一 个 一 统 局 面 的 人 物 ， 可 以 超越 罗 
马 尼 亚 政治 上 的 仇恨 心理 ， 超 越 一 般 人 的 怀疑 ， 像 西班牙 国王 在 佛 开 哥 
(Francisco Franco) [下 台 后 所 扮演 的 角色 一 样 ， 成 为 民主 的 仲裁 人 ， 
每 个 人 都 可 以 对 他 表示 尊敬 之 意 ， 又 无需 放 弃 对 沉 的 忠诚 。 再 者 ， 杞 诺 
列 斯 库 先生 说 ， 国 王 是 个 非常 好 、 让 人 敬重 的 绅士 。 然 后 他 忍 不 住 跟 我 
们 提 到 有 次 在 美国 磁 到 国王 和 他 太太 的 有 趣 轶 事 ， 我 们 也 再 上 度 开 起 玩笑 
来 。 看 来 马 诡 列 斯 库 先 生 虽 有 很 多 事 需 要 烦恼 ， 却 始终 无 碍 于 他 的 幽默 
感 。 我 告诉 他 ， 他 也 许可 以 成 为 第 一 个 把 嘲讽 风格 带 到 官场 的 总 
”他 大 声 说 ， 虽 然 我 怀疑 世界 上 有 哪个 国家 对 此 做 
子 了 准备 。 


洲际 酒店 〈The Intercontinental) 是 布加勒斯特 最 时 蓝 的 大 饭店 ， 也 
是 深 受 外 国 商 人 和 记者 青睐 的 住处 。 这 其 实 是 个 可 习 之 处 ， 大 厅 毫 无 优 
雅 可 言 ， 聚 集 着 神情 可 疑 的 人 士 ， 酒 廊 更 有 如 阿肯色 州 (Arkansas) 乡 
间 的 公交 总 站 。 不 过 洲际 酒店 好 到 有 两 间 有 蝎 布 和 冷气 的 餐厅 ， 所 以 我 
邀请 扬 安 : 马 诺 列 斯 库 (Ion Manolescu) 到 其 中 一 家 餐厅 碰面 ， 他 是 尼 
古 拉 : 马 诡 列 斯 库 的 远房 亲戚 ， 也 是 一 个 精力 旺盛 的 年 轻 作 家 ， 不 料 这 
邀约 提议 却 换 来 一 阵 紧 张 的 沉默 。 


怎么 了 ? 我 问 。 是 这 样 的 ， 扬 安 紧 张 地 回答 ， 他 们 并 不 总 是 欢迎 罗 
马 尼 亚 人 进去 ， 尤 其 是 没有 外 商 同行 的 罗马 尼 亚 年 轻 人 。 





























号 ， 那 样 不 对 ， 我 们 不 应 该 放任 他 们 这 样 做 ， 我 义愤 填 麻 地 说 ， 虽 
然 对 他 的 说 法 也 还 半信半疑 。 我 实在 不 该 如 此 。 当 心 蜗 气 做 ， 不 愿 让 我 
插手 的 扬 安 走 回 侍者 时 ， 只 见 侍 者 马上 粗鲁 地 分 起 眉头 ， 告 诉 他 没有 位 
子 。 这 显然 是 个 说 言 ， 因 为 餐厅 内 几乎 没有 什么 人 。 这 时 ， 我 出 面 介 
入 ， 据 理 力争 ， 结 果 他 们 告诉 我 无 论 如 何 会 为 观光 客 找到 位 置 ， 他 们 还 
a 
表情 。 


在 为 他 的 国家 表达 歉意 后 ， 扬 安 开 始 同 我 吐露 他 的 文学 野心 。 二 十 
三 岁 的 他 有 双 黑 色 、 专 注 的 眼睛 ， 说 起 话 来 滔 衣 不 绝 ， 颇 有 智慧 。 我 第 
听 人 说 ， 年 轻 这 一 代 没 有 受到 老 一 奉 极 度 尼 协 的 污染 或 扭曲 ， 是 罗马 尼 
亚 真 正 的 希望 ， 或 许 也 是 唯一 的 和 希望。 确实 ， 扬 安 上 只 有 热切 、 完 全 觉醒 
的 智慧 ， 只 有 将 自己 的 工作 视 为 使 命 ， 而 不 只 是 一 个 职业 或 事业 的 年 轻 
人 才 可 能 拥有 这 种 特质 。 他 属于 一 个 非常 年 轻 的 作家 团体 ， 在 文学 还 被 
视 为 禁区 的 年 代 ， 便 沉迷 于 他 们 的 文学 的 理想 。 在 那 段 黑暗 时 期 ， 他 们 
阅读 每 一 部 可 以 到 手 的 现代 文学 作品 ， 比 如 某 个 古怪 外 国人 留 下 的 品 钦 
(Pynchon) EU、 巴 思 (Barth) 区 或 巴塞 尔 姆 〈Barthelme) [和 2 的 小 
说 ， 而 且 彼 此 传阅 ， 直 到 纸张 裙 皱 不 卉 ， 此 外 他 们 还 看 手 抄 的 诗集 。 


这 个 团体 最 热切 的 希望 ， 是 能 和 最 近 的 罗马 尼 亚 传统 做 干净 的 切 
害 。 在 他 们 眼 里 ， 所 有 老 一 奉 的 作家 即使 没有 甩 协 ， 也 不 足以 作为 构 
模 。“ 就 某 种 程度 而 言 ， 他 们 总 是 在 迁就 检查 制度 写作 ，” 扬 安 说 ，“ 总 
有 一 种 面纱 ， 一 层 惧 幕 ， 担 盖 在 他 们 所 写 的 所 有 文句 之 上 。” 有 太 多 多 
马 尼 亚 现实 没有 被 呈现 在 文字 中 ， 其 情况 比 在 话语 中 还 要 严重 。 比 如 ， 
扬 安 说 ， 在 罗马 尼 亚 文 学 中 ， 没 有 一 个 遭 到 秘密 警察 痛 岳 的 角色 。 上 所 以 
他 们 团体 的 一 个 信条 和 承 诡 就 是 :“ 拒 绝 暗示 手法 。 拒 绝 伪装 手 饰 。” 他 
们 想 写 的 书 中 会 存在 被 秘密 警察 痛 接 的 男子 。 事 实 上 ， 扬 安 即 将 出 版 的 
第 一 本 小 说 里 就 有 一 个 这 样 的 角色 。 他 说 自己 和 同伴 对 这 本 书 的 价值 都 
很 有 信心 ， 仿 佛 这 本 小 说 是 所 有 人 的 财产 ; 他 也 相信 他 的 同伴 告诉 他 的 
是 真 话 。 他 们 早 前 还 互相 许诺 过 为 一 件 事 : 不 管 真实 多 么 伤 人 ， 凡 事 绝 
对 真实 。“ 我 们 整个 社会 都 习惯 了 说 言 ，” 他 说 ,“ 所 以 我 们 希望 拥有 一 
个 可 以 绝对 真实 和 真诚 的 地 方 。” 


他 们 判定 ， 在 他 们 所 处 的 世界 ， 文 学 上 最 能 发 挥 力量 的 便 是 政治 小 
说 。 不 过 并 非 传统 形式 的 政治 小 说 ， 那 个 就 免 了 。 他 和 他 朋友 是 彻底 的 
后 现代 主义 者 。 “现在 不 能 写 索 尔 仁 尼 琴 〈Solzhenitsyn) 区 那样 的 作品 
了 ，” 扬 安 说 ,“ 奥 威 尔 (Orwell) 还 差不多 ， 虽 然 他 们 希望 能 比 他 再 




















多 :小 说 ' 一 点 。” 政 治 意 涵 ， 不 错 ， 但 也 要 有 想象 力 和 风格 。 还 有 思想 ， 
绝对 要 有 思想 。 他 们 的 作风 是 杀 灶 的 ， 扬 安 说 ， 部 分 原因 是 为 了 摆脱 上 
一 埋 的 杀 法 作风 ， 他 们 想 用 “正面 迎击 、 直 接 和 犀利 的 美国 手法 写作。 
不 过 他 们 也 尽 己 所 能 地 阅读 法 国 的 批评 理论 ， 因 为 他 们 相信 除非 完全 明 
日 目 己 的 所 作 所 为 ， 否 则 无 法 成 为 一 个 好 的 、 伟 大 的 作家 。 


他 强烈 的 严肃 态度 ， 精 力 充沛 的 企图 心 和 决心 ， 以 及 令 人 惊异 的 知 
识 ， 在 在 令 我 感 假 。 除 了 致力 于 小 说 创作 ， 扬 安 也 会 写 些 政治 评论 ， 但 
他 随即 表明 这 不 是 因为 他 喜欢 ， 而 是 因为 :“ 在 这 种 时 刻 ， 我 们 必须 这 
么 做 。” 我 怀疑 在 西方 是 否 会 有 任何 二 十 三 岁 的 年 轻 人 说 得 出 这 样 的 话 
来 。 不 过 话说 回来 ， 扬 安 和 他 同辈 的 西方 人 根本 生活 在 不 同 的 时 代 。 尺 
管 扬 安 期 望 成 为 后 现代 主义 的 时 秦 男 子 ， 但 是 种 种 纠缠 、 纷 扰 和 严酷 事 
实 的 压力 却 不 是 他 所 能 摆脱 的 。 


扬 安 在 谈 到 他 需要 阅读 、 需 要 了 解 和 需要 去 做 的 事 时 所 表现 出 的 那 
种 急切 和 光 望 ， 令 我 想到 另 一 位 罗马 尼 亚 的 知识 分 子 米尔 恰 : 伊 利 亚 德 
年 轻 的 时 候 ， 人 至 少 是 他 还 没有 发 展 出 摇摆 不 定 的 政治 信念 ， 使 他 太 过 接 
近 法 西 斯 右派 的 时 候 。 在 他 布加勒斯特 的 小 房子 里 ， 伊 利 亚 德 同 样 也 以 
或 许 是 许多 “乡下 的 ?知识 分 子 都 有 的 一 种 永 不 满足 的 饥 痢 态度 多 方 涉 
猎 。 对 他 们 而 言 ， 广 大 的 世界 只 是 内 心 询 望 的 怕 远 目标 ， 而 没有 对 目 
己 “ 主 要 传统 ”的 焦虑 感 或 傲慢 心态 ， 将 自己 隔绝 在 其 他 文化 的 多 样 性 之 
外 。 过 去 ， 这 种 边缘 性 经 第 是 一 种 力量 的 来 源 ， 示 来， 对 扬 安 和 他 的 朋 
友 而 言 ， 这 也 会 成 为 他 们 的 助力 。 


由 维尔 看 起 来 比 七 十 岁 年 轻 很 多 ， 使 我 很 难 把 他 本 人 和 他 的 年 纪 联 
想 在 一 起 。 他 常 穿 牛 仔裤 ， 沿 领 衬衫 ， 动 作 也 和 年 轻 人 一 样 灵活 敏捷 ， 
脸 上 老 是 带 着 狐疑 困惑 的 表情 ， 似 乎 本 应 一 闪 而 逝 的 神情 却 永远 停 在 了 
脸 上 。 他 说 一 口 准确 、 流 利 的 英语 ， 只 是 偶尔 会 被 冠 词 的 神秘 所 难 倒 ; 
他 也 偏爱 犀利 的 能 言 ， 经 常 神 来 一 句 ， 却 用 得 恰到好处 。 在 他 身上 ， 我 
经 常 感受 到 的 罗马 尼 亚 人 的 混沌 已 然 被 淳 炼 成 了 对 似 非 而 是 的 乙 论 、 矛 
盾 、 繁 复 等 的 洞察 能 力 ， 清 晰 易 懂 且 准确 细致 。 


他 在 谈话 间 侦 尔 挫 入 的 奇特 字句 ， 让 我 开始 对 他 的 个 人 经 历 有 了 线 
索 。 他 是 我 十 分 熟悉 的 一 种 人 ， 却 也 是 我 几乎 坚 无 所 悉 的 一 种 人 : 他 
是 “他 们 ?当中 的 一 分 子 ， 而 且 曾 经 是 完全 忠贞 的 信徒 。 他 有 点 让 我 想起 
我 的 父亲 ， 也 许 因为 他 们 都 有 相似 的 背景 。 究 竟 多 大 程度 上 是 命运 选择 
了 我 们 ， 而 非 我 们 选择 了 命运 ， 这 是 我 在 这 趟 旅行 中 心中 经 癌 会 升 起 的 
感慨 。 人 的 命运 ， 其 实 很 轻易 便 可 能 完全 逆转 。 就 所 有 塌 惨 的 层面 而 





















































言 ， 帕 维尔 的 命运 几乎 可 谓 我 的 家 庭 历史 的 另 一 种 可 能 。 


由 维尔 无 法 轻易 谈论 他 的 过 去 ， 而 我 感觉 那 并 非 因为 其 中 强 藏 了 太 
多 秘密 ， 而 是 因为 牵涉 到 茶 种 深沉 复杂 的 情感 。 待 他 终于 决定 跟 我 痰 
时 ， 我 发 党 他 的 过 去 其 实 就 是 最 典型 的 那 种 : 一 个 我 们 这 个 时 代 东 欧 共 
产 党 员 典 型 的 一 生 ， 不 同 的 或 许 只 在 结局 而 已 。 东 欧 孕 育 了 这 种 超越 个 
人 的 生命 模式 。 


这 一 切 的 源 起 ， 照 由 维尔 的 说 法 ， 是 因为 当年 “存在 一 股 邪 恶 的 危 
险 力 量 ?。 尤 其 在 罗马 尼 亚 ， 法 西 斯 主义 在 两 次 大 战 间 已 经 变 成 一 种 时 
而 易 见 的 、 广 受 欢 迎 的 势力 。 对 由 维尔 这 种 成 长 在 亦 贫 、 半 文 育 家 夺 的 
年 轻狂 太 人 来 说 ， 想 要 对 付 这 种 势力 ， 选 择 其 实 并 不 多 。 出 于 因缘 巧合 
和 个 人 倾 问 ， 帕 维尔 受到 共产 党 的 吸引 ， 十 几 岁 时 ， 便 已 加 入 了 一 个 高 
度 秘 密 的 小 型 行动 ; 但 是 他 没有 马上 成 为 运动 所 想 要 的 服从 的 战士 。 
1936 年 ， 当 更 斯 科 进行 公开 审判 时 ， 他 告诉 他 的 组 织 联络 人 次 他 并 不 认 
同 这 种 做 法 。 这 一 年 轻 时 的 表态 马上 便 被 记录 下 来 ， 终 其 一 生 ， 帕 维尔 
的 政党 档案 都 保留 着 这 “黑暗 的 一 页 ”。 


不 过 逐渐 地 ， 他 的 信仰 和 服从 能 力 都 加 强 了 。 虽 然 在 我 所 认识 的 人 
当中 ， 他 属于 饱学 之 士 ， 但 他 却 从 未 完成 高 中 学 业 ， 因 为 母亲 是 家 里 的 
经 济 来 源 ， 而 他 上 学 所 造成 的 经 济 负 担 已 经 超出 了 和 母 杀 的 负 停 。 接 着 ， 
战争 和 牢狱 义 相 继 介 入 。 不 过 他 信 禁 地 继续 阅读 ， 培 养 出 了 对 文学 的 热 
情 。 后 来 在 监狱 中 ， 他 又 开始 自修 外 语 。 他 最 主要 的 教育 便 来 自 两 个 地 
方 : 政党 和 监狱 。 


1940 年 他 第 一 次 遭 到 逮捕 ， 在 狱 中 符 了 半年 。 第 二 次 ， 他 被 法 西 斯 
警察 逮捕 ， 在 那个 “ 艰 困 时 刻 ”， 他 真正 体会 到 罗马 尼 亚 人 行为 的 奇特 与 
政 盾 。 指 控 他 的 是 法 西 斯 主义 者 ， 然 而 ， 他 认识 的 茶 个 邻 牛 ， 同 时 也 是 
半 合 法 的 狠毒 法 西 斯 组 织 铁 卫 团 (Iron Guard) 区 成 员 ， 不 但 去 探 监 ， 
还 传授 由 维尔 接受 审讯 时 必要 的 应 对 技巧 。 那 一 次 ， 由 维尔 拘留 了 三 天 
就 被 送 回 家 。 几 天 后 ， 他 得 知 那 位 帮 他 忙 的 邻居 参加 了 一 次 恶名 昭彰 的 
行动 ， 屠 杀 了 五 十 名 前 朝 官 员 ， 包 括 多 马 尼 亚 的 政治 精英 。 

“我 真 的 认为 罗马 尼 亚 人 有 种 几 事 瞬 明 万 变 的 感受 ,” 由 维尔 反思 那 
些 事件 说 , “罗马尼亚 的 法 西 斯 主义 到 头 来 没有 那么 严重 ， 罗 马 尼 亚 的 
共产 主义 到 头 来 也 没有 那么 严重 。” 


也 许 这 种 瞬 明 万 变 的 感觉 ， 还 有 一 切 现象 和 信仰 的 虚幻 感 ， 可 以 解 

















释 我 经 常 在 和 罗马 尼 亚 人 的 对 话 里 感受 到 的 那 种 飘 急 不 定 的 感觉 。 对 于 
那么 短暂 的 事物 ， 何 必 采 取 什 么 坚定 的 立场 呢 ， 反 正 所 有 事物 都 会 消失 
在 永恒 之 法 中 。 但 这 种 窒 命 论 本 映 也 许 就 是 从 一 种 无 法 抗拒 的 非 理性 环 
境 ， 从 一 连 串 反复 无 党 的 权力 统治 中 苞 生 出 来 的 ， 这 种 权力 并 非 出 于 民 
众 的 选择 或 偏好 ， 而 是 直接 强加 在 民众 旱 上 的 。 


由 维尔 第 三 次 遭 到 逮捕 是 在 1941 年 5 月 ， 就 在 罗马 尼 亚 正 式 参战 之 
前 ， 这 次 他 被 送 到 劳改 营 待 了 三 年 。 那 段 经 历 是 其 性 格 形成 的 重要 里 程 
人 碑 ， 这 种 启蒙 仪式 是 许多 未 来 的 权力 核心 人 物 所 共同 拥有 的 。 由 维尔 谈 
起 这 段 往事 ， 称 之 为 他 人 生 中 最 美好 也 最 悲惨 的 岁月 。 最 好 的 是 同伴 ， 
在 专门 为 共产 主义 分 子 而 设 的 监狱 和 劳改 营 里 ， 帕 维尔 得 以 结识 一 群 未 
来 的 国家 新 领导 人 。 在 这 上 段 共 患难 期 间 ， 他 们 达到 了 由 维尔 所 形容 的 一 
种 结合 了 团结 一 致 和 * 上 自然 等 级 制度 ”的 形态 ， 一 种 理想 社会 的 纵 
形 。“ 这 是 社会 化 的 一 个 很 特别 的 经 验 ，” 他 说 , “一 个 小 社 群 ， 面 对 共 
同 的 危险 ， 具 有 非常 精准 的 角色 分 工 。 这 是 我 一 生 中 唯一 一 段 心悦诚服 
地 臣 属 于 他 人 的 时 光 。 有 些 年 长 的 领导 人 已 经 在 监狱 里 待 了 十 年 了 ， 他 
和 
导 能 力 。” 


然后 ， 他 补充 道 : “不 过 喜欢 等 级 制度 这 一 点 ， 正 是 作为 狂热 的 信 
人 
一 定 很 痛 兰 。 


当时 ， 幅 维尔 并 不 了 解 这 种 理想 社会 在 道德 上 所 蕴藏 的 危机 。 在 强 
烈 的 团体 精神 驱使 下 ， 帕 维尔 一 行人 一 到 监狱 ， 便 决定 举行 苏联 革命 周 
年 纪念 ， 包 括 阅 读 和 诠释 果 戈 理 〈Gogol) 的 作品 《钦差 大 人 》 


(Inspector General ) 。 


则 维尔 的 狱 友 中 ， 其 中 一 位 便 是 大 名 易 易 的 尼 主 拉 : 齐 奥 塞 斯 库 ， 
他 也 作为 活跃 的 年 轻 共 产 党 员 而 被 捕 入 狱 。 就 由 维尔 而 言 ， 他 们 两 人 几 
乎 一 见面 就 不 投缘 。 他 们 在 小 小 的 牢房 中 共处 了 两 个 月 ， 牢 房 里 还 有 其 
他 办 犯 ， 但 是 相对 于 其 他 人 的 到 爱 ， 齐 奥 塞 斯 库 始 终 郁 郁 嘉 欢 。” 我 们 
住 在 一 个 相当 杀 密 的 环境 中 ， 甚 至 不 准 去 庭院 散步 。 我 们 俩 都 是 年 轻 的 
共产 党 狱 友 ， 上 所 以 彼此 间 建 立 起 同志 情谊 ， 进 一 步 了 解 对 方 ， 不 是 很 目 
然 的 事 吗 ? 但 ， 不 是 的 。 他 跟 别 人 建立 关系 的 基本 方式 便 是 副 视 对 方 。 
在 心理 上 ， 他 让 我 想起 一 个 古老 的 亚洲 制度 : 太监。 太监 的 阁 制 代表 提 
供 具 体 证 据 ， 证 明星 带 是 至 上 的 。 齐 奥 塞 斯 库 的 轻 息 也 是 依据 同样 的 原 
理 ， 借 由 人 否认 别人 的 美德 从 而 表示 目 己 的 全 上 。 我 在 他 号 上 可 以 嗅 到 仇 












































恨 的 本 能 。” 


帕 维尔 记得 一 件 事 ， 让 他 永远 对 齐 奥 塞 斯 库 怀 有 政 意 。 有 段 时间 ， 
狱 友 举办 了 一 次 下 横 比 赛 ， 用 面包 做 成 的 棋子 对 弈 。 结 有 果 骨 维尔 局 
了 。“ 其 实 我 的 棋艺 并 没有 那么 厉害 ”他 说 ,， “但 是 在 那 间 可 怜 今 兮 的 
牢房 里 ， 我 是 最 历 害 的 。 齐 奥 塞 斯 库 的 棋艺 根本 还 属于 初 阶 。 但 是 我 局 
了 以 后 ， 他 却 同 我 挑战 。 我 说 我 们 两 个 比 ， 他 和 我 都 不 会 开心 ， 但 他 还 
是 坚持 要 比 。 我 们 就 对 窒 了 一 担 ， 结 果 当 然 束 如 大 家 所 预料 的 。 想 不 到 
0 
句 话 。” 


在 齐 奥 塞 斯 库 出 任 总 书记 时 ， 由 维尔 便 料 到 他 会 变 得 比 原 先 更 可 
怕 。“ 他 不 是 冷漠 ， 而 是 燃烧 着 仇恨 。 我 预期 他 最 终 会 发 展 成 盗 意 处死 
别人 。 也 许 外 在 环境 不 利 ， 使 他 不 能 达成 所 有 的 心愿 。” 认 为 齐 奥 塞 斯 
库 相 对 内 人 钱 ， 显 然 源 于 一 种 东欧 式 的 对 极端 的 看 法 。 而 和 他 正好 相反 的 
情况 ， 则 出 现在 埃 列 娜 : 齐 奥 蹇 斯 库 映 上 。 帕 维尔 刚 认识 埃 列 娜 时 ， 她 
还 是 个 贫 究 、 安 静 的 年 轻 女子 ， 没 有 任何 野心 ， 不 料 后 来 却 成 为 一 个 极 
尽 浮 夸 的 怪 骨 。 除 了 她 本 人 和 她 丈夫 之 外 ， 她 茶 止 任何 人 公开 庆祝 生 
日 ; 她 也 茶 止 科学 院 录 用 新 人 ， 因 为 她 本 人 目 认 便 是 所 有 学 识 的 化 
刁 。“ 有 上段 时 期 ，”* 幅 维尔 咯咯 笑 看 说 , “我 们 的 院士 非常 短缺 。” 


不 过 这 种 敌视 的 情况 在 监狱 中 很 罕见 。 真 正 的 困难 是 体力 上 的 ， 尤 
其 是 饥饿 。“ 我 们 当时 很 年 轻 ， 因 此 需要 吃 是 很 自然 的 ，” 由 维尔 将 ， 念 
佛 连 这 点 脆弱 之 处 也 需要 证 明 是 合理 的 , “从 这 点 来 看 ， 监 狱 生活 真 的 
很 可 怕 。 要 解决 饥饿 ， 就 要 工作 ， 那 是 唯一 的 生存 之 道 。 我 负责 砍 淋 ， 
拼命 工作 。 在 冬天 的 时 候 ， 我 上 半 吴 是 热 的， 两 脚 却 冻 僵 了 。 饥 饿 真是 
一 种 折磨， 因为 它 把 你 困 在 内 心 的 监狱 里 。 有 段 时 间 ， 我 连 做 慎 梦 也 跟 
食物 有 关 。 不 过 也 是 在 茶 个 特定 的 时 刻 之 后 ， 我 就 开始 适应 了 ， 从 那 以 
后 ， 我 总 算 取 得 优势 ， 失 去 了 胃口 。 就 连 现在 ， 如 果 有 好 的 同伴 ， 我 会 
诗 受 食物 ， 但 是 除 此 之 外 ， 我 并 不 觉得 有 需要 或 有 必要 吃 东 西 。” 我 面 
帝 询 问 地 看 独 他 ， 他 点 氮 头 ， 就 是 这 个 意思 。 


由 维尔 出 狱 时 ， 他 “不 但 成 为 坚定 的 共产 和 党员， 而 且 准 备 好 要 采取 
行动 了 ”。 在 罗马 尼 亚 共产 势力 强大 后 ， 他 的 狱 友 事实 上 成 了 中 央 委 员 
会 。 他 那 时 二 十 几 岁 。 有 一 阵子 ， 他 跟 其 他 年 轻 干部 一 起 工作 ， 后 来 被 
安置 在 外 区 部 , “负责 希 腾 内战 和 南斯拉夫 叛逃 事宜 ”， 亦 即 负责 组 织 反 
铁 托 势力 。 后 面 这 项 工作 是 为 公开 审判 和 扩大 整肃 行动 做 的 准备 。 帕 维 
和 尔 的 工作 使 他 必须 被 牵连 到 这 类 可 怕 的 事情 中 。 其 实 他 这 两 种 工作 的 性 



























































质 ， 即 便 用 温和 的 说 法 ， 也 都 算是 有 冒险 性 的 。 在 政治 游戏 中 ， 你 永远 
不 知道 忠贞 何 时 会 被 重新 解读 为 背叛 。 


从 他 位 于 内 部 的 有 利 位 置 ， 帕 维尔 可 以 亲眼 目睹 这 样 的 政治 转折 ， 
以 及 他 的 朋友 们 逐渐 擅长 的 致命 明 谋 。 他 知道 战 后 第 一 任 总 书记 乔治 
乌 - 德 治 如 何 身 在 狱 中 ， 却 仍 有 办 法 进行 谋杀 行动 。 他 见 到 对 势力 庞大 
的 安娜 : 波 克 尔 (Ana Pauker) 了 和 其 他 “右倾 分 子 ” 的 公开 审判 是 如 何 酝 
酿 的 。 但 话说 回来 ， 安 娜 : 波 元 尔 本 人 的 无 情 也 不 逮 多 让 ， 曾 让 自己 的 
丈夫 在 1930 年 代 遭 到 枪决 。 帕 维尔 也 目睹 过 那些 曾经 参加 了 西班牙 战争 
的 人 ， 是 如 何 成 为 特定 的 致命 报复 的 靶子 ， 只 因 一 项 嫁 祸 铁 托 的 阴谋 ， 
需要 他 们 充 作 例证 ， 而 铁 托 曾 参与 组 织 国际 纵队 〈International 
Brigades ) L281, 


在 这 期 间 ， 最 令 帕 维尔 感到 不 安 的 ， 古 目睹 自己 曾经 极其 敬佩 的 人 
物 ， 变 成 危险 的 势利 小 人 。 “我 觉得 很 失望 ，” 他 有 所 保留 地 叙述 ,“ 杀 
眼目 频 并 杀身 经 历 真 正 的 英雄 主义 转变 为 惰 弱 胆 恢 。 斯 大 林 主 义 最 可 怕 
的 一 项 成 就 ， 就 是 这 种 物质 、 道 德 和 政治 腐化 的 结合 。” 也 许 对 他 最 大 
的 打击 来 自 他 的 良师益友 ， 一 个 他 在 狱 中 特别 尊敬 的 人 。 那 人 调任 从 事 
一 项 最 初 很 神秘 的 新 职务 ， 成立 秘密 警察 。 


那 位 民 师 益友 原本 是 怎么 样 的 人 ? 我 很 好 奇 。 我 的 问题 似乎 仍然 令 
他 痛 苗 。“ 他 是 所 有 人 当中 最 有 人 性 的 ，” 他 终于 回答 ,， “即使 被 天 起 
来 ， 他 仍然 保留 着 他 的 人 性 。” 那 位 朋友 对 帕 维 尔 最 后 的 帮助 ， 是 没有 
市 着 他 一 起 赴任 。 如 果 他 进入 秘密 警察 体系 ， 由 维尔 认为 ， 那 么 他 也 会 
变 成 “一 头 怪兽 ”。 我 想 表 示 异 议 ， 但 是 他 制止 了 我 ， 语 气 坚 定 地 说 目 己 
一 定 会 的 。 这 正 是 东 些 体系 的 缺陷 ， 它 们 能 够 让 人 有 这 种 转弯， 而 党 本 
喘 也 变 成 一 一 事实 上 有 是 早已 经 成 为 一 部 地 狱 制 造 机 ， 能 够 把 人 变 成 亚 
魔 .“ 你 不 能 想象 的 是 ，” 昌 维尔 说 ， 仿 佛 试图 让 我 理解 这 一 切 的 恐 
怖 , “在 这 个 过 程 中 ， 那 种 被 绝望 击溃 的 内 在 的 错乱 。?” 


但 尽管 如 此 ， 和 和 党 分 离 的 那 种 痛 百 ， 对 由 维尔 而 言 仍 有 如 一 种 彰 
叛 ， 或 有 如 失去 一 段 深 厚 的 感情 。 “痛苦 的 过 程 ，” 他 说 , “从 生命 中 一 
段 快乐 的 时 期 ， 一 种 深 陷 在 狂热 中 的 生命 ， 转 变 为 批判 的 立场 ， 明 白 理 
想 和 现实 的 差异 。 在 这 个 过 程 当中 ， 你 会 一 再 述 疑 。 很 多 时 候 ， 你 会 想 
要 胆 导 地 认同 他 们 ， 继 续 保 持 沉 默 ， 听 和 攒 英雄 主义 蒙 着 ， 或 项 着 英雄 主 
义 的 光 郊 说 些 模棱两可 的 话 。 有 时 候 我 非常 不 快乐 ， 不 知道 作为 有 纪律 
的 革命 战士 ， 我 的 责任 是 什么 ; 或 者 作为 一 个 人 ， 我 的 贡 任 是 什么 。” 



































我 问 他 ， 他 的 犹太 身份 在 脱党 一 事 上 有 是 否 起 了 作用 ， 但 由 维尔 认为 
他 目 己 首先 是 罗马 尼 亚 人 。 由 维尔 的 年 轻 时 代 ， 比 起 我 们 来 ， 或 许 还 比 
较 正 常 ， 即 使 最 皇 微 的 市 民 都 抱 持 着 普 衣 主义 和 理性 局 和 壹 的 梦想 。 他 的 
父母 是 非 信 教 者 。“ 我 是 一 个 世界 公民 ，” 幅 维尔 半 开 玩笑 地 使 用 一 个 早 
期 的 字眼 ， 然 后 又 上 自我 更 正 , “不 ， 其 实 我 是 罗马 尼 亚 人 ， 虽 然 有 时 候 
这 并 不 是 件 好 事 。” 他 对 自己 的 保守 表述 报 以 微 突 ,“ 束 理性 而 言 ， 身 为 
犹太 人 比 罗 马 尼 亚 人 有 趣 多 了 ， 不 过 这 也 不 是 我 们 可 以 选择 的 。 有 些 人 
想 强迫 我 承认 我 是 外 国人 。 这 是 一 种 反 犹 太 的 胁迫 形式 ， 逼 迫 一 个 或 许 
不 是 犹太 人 的 人 接受 犹太 人 的 映 份 。 我 从 来 不 会 届 服 于 这 种 威胁 。” 


他 的 个 性 让 他 抵抗 任何 会 驱使 他 背离 自己 真正 信仰 的 威胁 。 他 的 怀 
疑 一 一 他 称 之 为 初 尝 自 由 的 滋味 逐渐 加 深 ， 于 是 越 来 越 难 以 掩饰 他 
的 不 满 ， 越 来 越 难以 接受 交 给 他 的 命令 。“ 在 狂热 的 时 期 ， 我 很 高 兴 能 
执行 命令 ，” 他 说 ,，“ 后 来 ， 接 到 命令 让 我 觉得 很 不 舒服 。 我 已 经 逐渐 变 
成 一 个 个 体 ， 这 一 点 ， 从 莞 的 观点 来 看 .…….….. ”他 停顿 下 来 ， 搜 索 适 当 的 
字眼 , “这 么 说 好 了 ,， “显得 可 疑 :。” 那 时 ， 他 已 决定 离开 他 的 职位 ， 他 
i i 
态 锯 。 


1956 年 ， 他 以 三 十 五 岁 的 年 纪 进 入 科学 院 ， 主 修 历 史 和 社会 学 。 其 
中 部 分 原因 是 作为 “上 自学 成 才 者 ”的 他 ， 想 要 弥补 缺乏 正式 教育 的 缺憾 。 
在 情感 上 ， 这 生命 的 新 一 页 ， 开 始 于 他 近乎 绝望 ， 也 就 是 失去 信仰 的 绝 
望 时 期 ， 伴 随 春 一 种 " 强 肪 的 非 专 感 ， 和 采种 关 似 宗教 性 的 我 有 绯 ' 的 感 
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走出 绝望 的 道路 ， 极 其 矛盾 地 ， 竟 需要 回 到 源头 。 就 像 许多 激进 分 
子 一 样 ， 帕 维尔 没有 读 过 马克 思 的 著作 ， 便 成 了 一 个 号 殉 思 主义 者 ， 而 
现在 他 开始 研究 马克 思 、 研 究 列宁 。 “批判 列宁 ， 就 像 是 一 种 对 至 亲 的 
异端 行为 。 在 感情 上 ， 我 没有 办 法 这 样 切割 。 我 需要 从 理论 着手 ， 发 展 
出 一 套 批判 的 观点 ， 方 是 对 抗 我 的 感情 的 方法 。” 


由 维尔 从 事 政 治 心理 分 析 的 一 个 方式 ， 是 埋 首 写作 ， 同 自己 解释 他 
和 斯 大 林 主 义 的 结缘 。 他 近乎 着 迷 地 不 断 书写 。 不 过 在 写 到 两 干 多 页 
时 ， 他 就 决定 把 手稿 烧 掉 一 一 留 着 这 些 手稿 太 危 险 了 。 想 不 到 在 一 个 处 
于 全 面 监视 下 的 社会 ， 就 连 焚 毁 上 自己 的 手稿 也 会 让 人 起 疑 。 那 些 纸张 太 
厚重 ， 燃 烧 时 烟 很 大 ， 有 些 忧心 的 邻居 前 来 拜托 则 维尔 不 要 再 生火 ， 因 
ee 
前 来 调查 。 

















完成 学 习 后 ， 帕 维尔 开始 在 罗马 尼 亚 电 台 工 作 。1967 年 ， 他 意外 获 
得 许可 成 立 一 家 社会 学 研究 机 构 。 从 那 时 起 ， 他 的 号 份 即使 不 算 异 议 分 
了 一 一 因为 在 罗马 尼 亚 并 没有 有 异议 分 子 生存 的 环境 一 一 全 少 也 是 个 评论 
家 。 那 个 机 构 展 开 民意 调查 和 测验 。 有 好 些 年 ， 帕 维尔 说 ， 他 “很 高 兴 
能 出 版 当权 者 不 愿 听闻 的 结果 ”。 他 所 写 的 演讲 稿 和 文章 ， 束 当时 的 标 
准 而 言 ， 足 以 被 判定 为 是 履 分 子 。 他 认为 目 己 之 所 以 能 逃 过 惩处 ， 是 因 
为 那些 负责 审 稿 的 中 层 当权 者 担心 有 目前 身 处 高 层 的 他 以 前 的 朋友 在 包 
人 
儿 制 。 


他 的 徘 恶 感 起 先是 因为 脱党 ， 现 在 却 转变 成 因为 曾经 身 处 党 内 。 
1980 年 ， 他 回 到 一 个 他 认为 可 以 “ 绪 清 旧账 ?的 计划 ， 就 是 分 析 斯 大 林 主 
义 及 其 但 到 扭曲 和 失败 的 原因 。 


书写 这 种 手稿 当然 极端 危险 ， 帕 维尔 和 斯 特 凡 娜 他 们 也 确实 承担 了 
相当 大 的 风险 。1982 年 6 月 一 个 炎热 的 日 子 ， 由 维尔 来 到 斯 特 凡 娜 的 公 
离 ， 络 果 发 现 公寓 被 翻 得 乱七八糟 ， 斯 特 凡 娜 也 不 见 踪影 。 神 奇 的 是 ， 
他 的 手稿 仍 安放 在 果子 下 的 一 个 架子 上 ， 其 实 他 们 是 按照 爱 伦 : 坡 
(Allan Poe) 芍 失窃 的 信 的 原则 存放 手稿 的 ， 就 是 放 在 一 个 一 眼 就 可 
以 看 见 的 地 方 。 这 个 计谋 奏效 了 。 


由 维尔 随即 拿 者 手稿 跑 到 一 个 他 认为 很 可 徘 的 老 友 那 里 。 大 约 三 十 
年 前 ， 这 个 友人 过 到 了 麻 烦 ， 他 是 因为 参加 西班牙 内 战 而 失宠 的 人 之 
一 。 从 那 以 后 ， 其 他 和 洗 内 友人 部 避 之 犹 妨 不 及 ， 只 有 由 维尔 仍 继续 跟 他 
交往 。 由 维尔 说 ， 这 并 非 出 于 勇气 ， 而 是 因为 他 做 不 出 那 种 事 。 当 时 友 
人 对 他 由 囊 地 表示 感激 ， 反 而 让 他 吓 了 一 跳 ， 所 以 他 完全 没有 料 到 三 十 
年 后 ， 当 目 己 若 求 朋友 必 他 和 暂时 保管 手稿 时 ， 友 人 竟 会 断然 拒绝 。 不 过 
事实 就 是 如 此 。 帕 维尔 从 未 原 谎 他 那 位 朋友 ， 他 们 也 没有 再 见 过 面 。 


在 那 同 时 ， 斯 特 几 娜 受到 秘密 警察 的 审讯 。 她 采取 闭 傻 对 集 : 对 审 
讯 者 始终 以 礼 相符 ， 客 气 对 谈 ， 假 装 什么 都 不 知道 。 结 果 表 明 ， 在 面临 
危机 的 时 候 ， 她 无 所 长 惧 ， 使 得 秘密 警察 只 好 放 了 她 ， 什 么 情报 都 没有 
打探 出 来 。 由 维尔 的 女儿 也 遭 到 审讯 ， 同 样 曼 无 所 获 。 


那 份 手稿 最 后 在 美国 出 版 了 ， 由 维尔 对 此 心满意足 。 那 是 一 本 内 容 
非 间 紧凑 ， 以 近乎 警句 的 风格 对 权力 和 财产 集中 化 进行 的 研究 。 根 据 由 
维尔 的 观点 ， 这 正 是 导致 斯 大 林 主 义 不 可 避免 地 走 问 经 谤 袁 退 和 诉 诸 压 
制 手段 的 背后 机 制 。 
























































我 问 他 ， 除 了 斯 特 凡 娜 ， 他 在 写 这 本 书 的 时 候 还 有 没有 其 他 知识 分 
子 共同 参与 。 没 有 ， 他 回答 ， 他 “不 希望 把 这 件 事 弄 得 像 在 进行 什么 阴 
谋 似 的 ?。 但 坚 无 疑问 ， 这 种 隔绝 也 藤 在 罗马 尼 亚 的 生活 馆 辑 中 ， 藤 在 
铺天盖地 的 恐惧 与 相互 猜疑 的 气氛 中 。 


他 现在 还 保留 着 这 种 隅 绝 感 。 由 维尔 在 时 局 改变 后 ， 其 实 还 像 之 前 
样 ， 是 个 与 众 不 同 的 人 : 一 个 深 陷 共产 主义 ， 仍 认为 目 己 是 “ 左 束 人 
十 ?的 人 ; 一 个 背负 双重 负担 ， 在 重新 组 合 的 罗马 尼 亚 拼图 中 找 不 到 任 
何 安 号 立 合 之 处 的 人 。 “对 老 一 磋 的 人 而 言 ，” 他 说 , “我 是 个 变节 者 ; 
对 新 的 一 代 而 言 ， 我 不 是 一 个 值得 信任 的 人 ， 因 为 我 曾 是 斯 大 林 主 义 
者 。 所 以 我 很 容易 受到 指责 。”* 还 有 ， 他 有 种 斯 多 多 哲学 默默 承受 一 切 
的 心态 ， 也 许 来 自 他 深切 的 徘 恶 感 。 他 补充 一 句 : “我 帮助 左 辟 最 好 的 
0 
JE。” 


他 是 否 终于 在 情感 上 和 沉 完 全 切割 开 了 ?“ 这 种 事 很 慢 ， 非 党 
慢 ,， ”由 维尔 感伤 地 说 ,， “不 过 ， 呢 ， 我 猜想 ， 人 印 早 离开 那 套 信条 ， 脚 步 
就 愈 不 会 陷 得 那么 深 。” 


由 维尔 的 “脚步 ?似乎 陷 得 非常 深 ， 甚 至 导致 了 重组 他 的 内 心 世界 ， 
以 及 他 的 信念 。 不 过 也 许 在 同 那 套 信条 决裂 后 ， 他 依然 能 够 有 所 归 
属 。“ 坦 京 的 是 ，” 他 说 , “性格 上 我 并 不 是 一 个 狂热 分 子 。 我 之 所 以 变 
得 狂热 ， 是 因为 我 年 轻 ， 以 及 当时 的 环境 。 然 后 我 两 样 动机 都 失去 了 : 
环境 和 年 轻 。” 


在 这 方面 ， 他 并 不 特别 。 他 特别 的 地 方 在 于 承认 目 己 应 该 负责 ， 承 
认 他 的 过 失 。 成 为 那 自驾 怖 历史 的 共犯 这 件 事 始 终 如 影 随 形 地 困扰 着 
他 。 在 最 近 一 次 会 议 中 ， 由 维尔 遇 到 一 位 知名 的 匈牙利 前 共产 党 员 ， 告 
诉 他 说 她 对 自己 的 过 去 “丝毫 没有 应 该 认罪 的 感觉 ”， 因 为 她 是 出 于 真心 
信仰 ， 因 此 所 作 所 为 是 出 于 善意 ， 而 且 一 旦 不 信 了 ， 她 的 行动 也 随 之 改 
变 。 由 维尔 觉得 这 种 自我 原谅 的 行为 ， 是 “一 种 舒适 形态 的 无 知 。 还 有 
一 种 无 知 ， 是 拥有 钢铁 意志 的 男女 ， 直 到 终了 都 坚信 不 疑 ， 而 且 相 信和 真 
正 的 高 贵 就 在 于 这 种 坚定 的 心志 ”。 


“我 为 什么 要 提 这 件 事 ，” 他 继续 说 下 去 ,“ 是 想 告 诉 你 ， 我 并 不 认 
为 目 己 是 清白 的 ， 不 是 因为 我 一 开始 就 已 经 加 入 ， 而 是 因为 后 来 我 还 继 
续 参 与 其 间 。 我 不 知道 你 能 不 能 想象 ，” 他 继续 叙述 ， 表 情 间 仍 流露 出 
饱 受 折磨 的 痕迹 , “要 承认 你 曾经 奉献 的 一 切 ， 你 生命 的 本 质 和 核心 是 
































一 项 错误 ， 有 多 么 困难 。” 


当然 ， 我 可 以 想象 犯错 后 的 洱 表 ,但 这 远 是 一 种 锥 心 之 痛 ， 任 何人 
都 没有 办 法 用 “没有 关系 ， 不 要 紧 ” 来 安慰 人 他， 毕竟 他 所 窑 涉 的 情况 太 恐 
怖 ， 他 所 参与 的 共 谋 也 太 沉 重 。 然 而 ， 在 听 他 述说 的 时 候 ， 我 觉得 他 也 
己 经 完成 了 一 项 值得 称颂 的 大 事 。 通 过 与 自己 心中 的 天 使 和 魔鬼 搏斗 ， 
他 把 目 己 生 命中 的 可 怕 事 迹 转 化 为 觉悟 和 民 知 ， 亦 即 一 种 将 来 会 有 助 于 
我 们 思考 的 经 验 ， 进 而 转化 为 一 段 有 用 的 历史 。 


或 许 出 于 某 种 责任 感 ， 我 决定 去 拜访 一 所 抓 儿 院 。 抓 儿 院 跟 罗 马 尼 
亚 有 很 多 不 愉快 的 关联 ， 跟 其 近代 的 如 怖 也 有 所 窑 连 。 我 已 见识 过 一 些 
孤儿 院 令 人 浊 形 的 照片 ， 其 中 收容 着 因为 输血 而 感染 艾滋 病 的 观 儿 ， 以 
及 关 在 兽 笼 似 的 栅栏 内 往外 看 的 及 脏 受 虚 儿 音 。 我 并 没有 兴趣 亲眼 目睹 
那些 景象 ， 但 刻意 回避 似乎 也 不 应 该 。 玛 格 达 提 议 陪 我 去 看 看 ， 于 是 我 
们 惑 搭乘 格拉 迪 奇 先生 的 车 子 出 发 前 往 土 伊 康 (Tuican) ， 我 们 获准 参 
访 当 地 一 家 孤儿 院 。 当 车 行 接 近 目 的 地 时 ， 方 向 变 得 很 难 判 断 ， 地 貌 也 
没有 标示 作用 。 到 处 都 是 泥巴 地 ， 几 乎 看 不 出 马路 在 哪里 。 经 过 一 个 钻 
油 广 ， 我 们 被 迫 在 机 堪 间 罕 梭 :油井 芳 有 个 可 怜 的 小 游泳 地 ， 上 面 漂浮 
着 油光 ， 有 孩子 在 里 面 涛 水 娘 戏 ; 接 下 来 又 是 绢 延 的 泥 尝 山 坡地 ， 格 拉 
迪 奇 先生 的 老爷 车 差点 陷 在 泥 浑 中 ， 季 而 我 们 想 办 法 把 车 子 推 了 出 来 。 


最 后 我 们 终于 找到 了 那 家 位 于 主 村 外 一 个 山 丘 上 的 孤儿 院 ， 大 门 处 
有 和 群 该 子 ， 大 小 都 有 ， 两 手紧 抓 着 金属 栏杆 。 第 一 眼见 到 他 们 ， 我 承认 
我 很 害 介 。 那 些 孩 子 中 ， 有 的 因为 精神 疾病 和 发 展 玉 组 而 面孔 扭曲 ， 有 
些 动作 不 协调 ;有 个 男孩 剃 光 的 头 上 布 满 白 斑 : 还 有 些 孩 子 看 来 神情 正 
常 ， 我 不 避 他 们 ， 却 反 过 来 为 他 们 感到 害怕 。 


-名 里 穿 护 士 服 的 女子 前 来 陪同 我 们 ， 挡 开 那 些 一 进门 便 紧 紧 围绕 
在 我 们 身边 的 孩子 。 他 们 立即 驯服 地 退 开 ， 反 应 之 利落 令 我 顿 感 一 阵 寒 
意 。 主 楼 内 只 见 一 个 没有 人 照顾 的 脏 今 邻 的 小 孩 正 在 欧 爬 一 截 阴暗 的 楼 
梯 。 我 们 被 带 到 一 间 面 积 很 小 、 气 味 怪异 的 厨房 ， 为 一 名 同样 穿着 护士 
服 的 舍 监 正在 收听 收 普 机 里 播放 的 古典 音乐 。 她 同意 跟 我 们 谈 谈 ， 但 是 
她 不 能 带 我 们 去 参观 其 他 地 方 。 根 据 规定 ， 星 期 日 访客 不 能 随意 走动 ， 
或 许 这 就 是 我 们 受 邀 当天 来 访 的 主要 原因 。 

但 是 我 觉得 我 看 得 已 经 够 多 了 。 当 我 在 这 间 怪 异 的 “办 公 室 ”落座 
时 ， 不 舒服 的 感觉 立 刻 上 号 。 那 位 号 形 矮 胖 、 面 无 表情 的 女 售 监 在 这 里 
己 经 超过 三 十 年 了 ， 她 告诉 我 们 这 个 孤儿 院 曾 经 历 的 几 个 不 同 阶段 。 白 















































儿 院 收容 情况 最 严重 的 个 案 ， 许 多 孩子 是 被 父母 抛弃 的 ， 还 有 许多 是 有 
残疾 的 。 在 1960 年 代 早 期 ， 罗 马 尼 亚 情况 相对 比较 好 的 时 候 ， 这 里 也 比 
较 舒 适 ， 有 足够 的 员工 ， 孩 子 们 也 有 玩具 和 手工 艺 品 。 然 后 在 1970 年 代 
后 期 和 1980 年 代 早期 ， 齐 奥 塞 斯 库 时 代 的 灾难 开始 了 ， 先 是 资金 被 撤 

回 ， 接 着 是 员工 和 水 电 。 一 个 没有 经 过 训练 的 员工 必须 照顾 六 十 名 儿 

童 ， 经 党 没有 水 可 以 给 他 们 洗澡 或 洗衣 服 。 许 多 孩童 都 难免 骚动 或 焦 

夸 ， 而 应 付 他 们 最 好 的 方式 就 是 让 他 们 和 昏睡 。 最 近 这 些 日 子 以 来 ， 情 况 
已 经 好 转 许 多 ， 主 要 是 因为 有 个 瑞士 团队 对 孤儿 院 感 兴趣 ， 因 此 带 来 了 
金钱 、 药 物 和 专业 知识 。 瑞 士 人 员 发 现 ， 许 多 原本 以 为 没有 和 希望 的 迟缓 
儿 其 实 只 是 运动 神经 的 问题 ， 借 由 适当 的 训练 ， 可 以 轻易 复原 。 如 今 有 
些 孩 子 甚 至 已 经 可 以 上 学 了 。 


那 位 舍 监 以 平静 单调 的 语气 跟 我 讲述 这 些 ， 脸 上 带 着 空洞 的 笑容 ， 
仿佛 在 报告 公司 的 季度 鳃 余 情 况 。 她 还 谈 到 一 个 女孩 ， 说 她 离开 孤儿 院 
后 ， 不 知 感恩 地 告诉 别人 有 关 孤 儿 院 的 可 怕 故 事 ， 包 括 摊 打 和 被 挫 上 铁 
链 等 等 。 在 我 们 谈话 期 间 ， 孩 子 们 几 次 好 奇 地 探头 探 脑 ， 结 采 铭 监 只 党 
上 上 一眼， 他 们 便 赶 紧 退 开 了 。 有 一 阵子 房间 内 充满 装 便 的 只 味 ， 售 监 冷 
静 的 姿态 却 丝 坚 不 为 所 扰 。 我 心 想 ， 这 冷漠 的 女人 收听 贝多 分 音乐 的 房 
间 ， 简 直 束 是 人 间 地 狱 。 


玛 格 达 和 我 带 了 几 箱 饼干 给 孩子 们 ， 在 我 们 离开 前 ， 舍 监 告诉 我 
们 : “你们 放心 ， 我 们 一 定 会 分 下 去 的 。” 其 实 我 根本 没有 想 过 他 们 有 可 
能 会 不 分 给 孩子 们 ， 这 人 句 话 反而 透露 出 贫 赃 的 痕迹 。 在 走出 孤儿 院 时 ， 
孩子 们 再 度 围 住 我 们 。 “我 妈妈 什么 时 候 会 来 ? 你 是 谁 的 妈妈 ? ?他 们 不 
停 地 追问 。 一 个 孩子 勾 着 我 的 手臂 ， 陪 我 走 到 门口 ， 眼 中 流露 出 我 所 见 
过 的 最 单纯 的 莫 表 和 乞求 。 


返回 布加勒斯特 的 途中 ， 玛 格 达 反常 地 感到 头痛 。“ 你 知道 吧 ， 秘 
密 警 察 从 这 种 地 方 带 走 了 很 多 人 ，?” 她 告诉 我 , “上 听 说 在 这 种 环境 下 长 大 
的 人 是 最 驯服 也 最 残 丸 的 。 你 也 看 到 了 ， 只 要 有 人 给 他 们 食物 ， 给 他 们 
关心 ， 即 使 是 残暴 的 关心 ， 他 们 束 会 像 狗 一 样 忠心 耿耿 。” 对 ， 我 看 得 
出 来 。 但 此 刻 我 所 感受 的 ， 不 是 完成 一 项 使 命 的 成 束 感 ， 反 倒是 目睹 了 
人 
深 感 罪恶 。 


布 克 洛 尤 《Buc 人 loiu) 一 家 人 ， 包 括 草 娜 (Lena) 、 格 奥 尔 基 
(Gheorghe〉 和 他 们 十 六 岁 的 儿子 约 努 次 (Ionut) 都 是 热切 的 爱国 者 。 
出 于 对 祖国 的 骄 做 、 宽 大 慷慨 的 心胸 ， 以 及 ， 有 个 美国 朋友 或 许 也 不 错 





























的 心态 ， 他 们 提议 带 我 参观 罗马 尼 亚 的 各 个 景点 。 莉 娜 是 个 心理 学 家 ， 
格 奥 尔 基 在 一 家 工厂 担任 管理 工作 ， 约 努 次 则 是 个 有 思想 的 少年 ， 具 有 
让 人 和 慰 艳 的 英语 词汇 量 ， 对 文学 作品 广 为 涉 狂 ， 对 任何 有 关 美 国 的 事 省 
抱 持 着 不 可 过 制 的 好 奇 心 。 


他 们 的 达 契 亚 〈Dacia) 仿佛 是 一 个 手工 并 不 灵巧 的 青少年 用 便 纸 
板 组 合 而 成 的 ， 坐 着 那 辆 车 ， 我 们 参观 了 布加勒斯特 近郊 的 村 落 和 古老 
遗迹 。 现 在 ， 和 莉 娜 、 约 努 欧 和 我 又 搭 飞 机 前 往 位 于 罗马 尼 亚 三 大 主要 区 
域 之 一 摩尔 达 维 亚 〈Moldavia) 东北 角 的 城市 布 科 维 纳 ， 此 行 的 主要 目 
的 是 参观 当地 我 莫名 已 久 的 苦 名 彩绘 修道 院 。 


我 们 搭乘 一 架 小 型 螺旋 桨 飞机 抵达 苏 恰 瓦 〈Suceava) 机 场 ， 迎 面 
而 来 的 是 令 人 困惑 的 罗马 尼 亚 乱 象 一 一 奇特 的 气味 ， 大 厅 正 中 央 居 然 有 
一 些 离奇 的 水 坑 。 机 场 外 ， 我 们 见 到 了 者 娜 的 朋友 ， 也 是 此 行 寄 窒 家 放 
的 主人 科 卡 (Coca) 和 米 哈 伊 (Mihai) 。 然 后 ， 又 是 一 辆 质量 低劣 的 
达 契 亚 ， 载 着 我 们 行驶 在 乡间 的 道路 上 。 比 起 南部 ， 这 里 的 景色 更 苍 
众 ， 草 坪 更 绿 ， 树 叶 更 繁 有 成， 光影 的 嬉戏 更 生动 ， 微 风 也 更 愉悦 。 在 雷 
佐 里 (Rezzori) 28 所 写 的 《一 名 反 犹 太 分子 的 自传 》 (Memoirs of an 
Anti-Semite) 中 ， 布 科 维 纳 是 个 古怪 的 地 方 : 一 个 同时 存在 腐化 的 贵 
族 、 无 知 的 农民 、 博 学 的 犹太 人 和 了 矛盾 的 反 犹 太 分 子 的 富饶 之 地 ， 不 同 
群体 共同 生活 在 意识 形态 的 锭 异 和 日 常生 活 的 亲密 之 中 。 即 使 现在 ， 我 
们 还 是 筑 见 得 到 现代 和 工业 章 命 前 不 同时 代 的 混合 。 道 路 上 ， 汽 车 和 马 
车 争 道 ， 农 民 和 吉卜赛 人 同行 。 蕊 的 缀 毛 上 垂 挂 着 红色 绕 球 和 流苏 ， 在 
鲜艳 的 色彩 中 上 下 晃动 。 这 里 的 房子 不 像 我 在 附近 的 马 拉 称 列 什 所 见 的 
装 江 精 致 ， 但 也 有 雕 工 精美 的 木质 大 门 ， 外 观 体面 索 荣 。 


“ 齐 奥 蹇 斯 库 的 手 没 有 伸 到 这 么 远 的 地 方 吗 ? ”我 对 这 一 切 深 表 赞 
叹 , “还 是 这 个 地 区 的 人 抵抗 不 从 ?” 约 努 次 翻译 科 卡 的 回答 :“ 我 们 不 
折 他 的 ，” 她 哈哈 大 笑 ,， “我 们 不 去 听 ， 也 听 不 到 。” 


这 便 是 置身 天 高 旺角 远 之 处 的 好 处 。 当 星 帝 品行 政 恶 时 ， 他 的 指令 
要 人 花 很 长 时 间 才 能 传 到 边 隆 ， 且 沿途 已 经 遗失 泰 半 。 我 开始 思考 ， 我 们 
这 个 世界 重要 的 区 别 不 是 北方 和 南方 ， 或 东方 和 西方 ， 而 是 首府 和 地 
方 。 在 动乱 时 期 ， 地 方 各 自 成 为 运作 的 枢纽 。“ 耕 耘 你 自己 的 花园 。” 我 
半 目 言 目 语 地 评论 道 。“ 对 对 ， 伏 尔 泰 总 是 给 出 金玉 良言 。” 约 努 次 马上 
领会 了 我 的 意思 。 


我 们 的 目的 地 是 靠近 苏联 边境 的 伐木 小 镇 衣 普 隆 格 



























































CCimpulung) ， 镇 的 另 一 边 以 前 是 摩尔 达 维 亚 的 一 部 分 ， 在 上 一 次 瓜 
分 领土 时 被 切割 了 出 去 ， 迄 今 分 离 主义 仍 闹 得 沸沸扬扬 。 


科 卡 和 米 哈 伊 住 在 肯 普 隆 格 外 于 和 喀 尔 巴 耳 山脉 接壤 之 处 。 他 们 务 
农 ， 但 也 在 城市 工作 。 科 卡 是 护士 ， 米 哈 伊 是 汽车 技工 。 就 在 他 们 平凡 
低 矮 的 农舍 和 劳 ， 坚 起 了 一 栋 正 在 兴建 的 新 式 钢 筋 水 泥 房 屋 ， 这 种 样式 我 
在 东欧 地 区 随处 可 见 。 因 为 在 美丽 的 古老 房屋 中 ， 突 见地 夹 林 着 其 貌 不 
扬 的 新 式 建筑 ， 所 以 罗马 尼 亚 的 村 庄 变 得 像 个 折合 的 屏风 。 科 卡 和 米 哈 
伊 对 他 们 的 新 家 极为 骄 做， 他 们 打点 这 个 家 已 长 达 十 二 年 了 ， 巡 不 及 符 
地 想 搬 进去 。 房 子 后 面 有 个 一 亩 左右 被 照看 得 很 好 的 业 园 ， 一 片 玉 米田 
和 一 个 可 爱 的 果园 。 


我 们 享用 的 超级 美味 的 大 餐 中 ， 部 分 食材 就 是 这 里 产 的 。 大 伙 儿 在 
一 个 恰 和 的 花园 深 宇 中 人 享用 晚餐 。 首 先 痢 上 来 的 是 一 大 杯 苗 咖啡 ， 以 及 
和 咖啡 交 蔡 咀 饮 的 当地 烈 酒 帕 林 卡 〈Palinka) 区。“ 喝 啊 ! ” 科 卡 一 直人 外 
思 我 ， 因 为 我 是 几 人 中 喝 得 最 慢 的 。“ 我 要 你 透 过 帕 林 卡 的 眼光 来 观察 
布 科 维 纳 。” 这 种 可 以 引发 心脏 病 的 饮料 组 合 之 后 ， 是 一 道 搭 配 着 疏 亲 
和 酸 乳 的 精致 的 小 牛肉 浓 汤 ， 以 及 闭 饰 了 稍 鞭 的 牛排 。 


“ 啊 ! 甜蜜 的 生活 。? 我 用 意大利 语 赞叹 着 。 心 想 如 果 罗 马 尼 亚 再 接 
近 意 大 利 一 些 ， 就 能 理解 这 句 话 了 。 


“《 甜 蜜 的 生活 》 (La ”Dolce Vita) B，? 米 哈 伊 接口 道 ,“ 费 里 


























尼 。 
“你 看 过 那 部 电影 ? ”我 顾 为 惊讶 。 
“两 次 ，” 米 哈 伊 回 答 , “很 好 的 电影 。” 


看 来 我 对 此 间 乡 村 视 狭 落后 的 先入 之 见 有 点 大 诬 不 然 ， 不 过 这 些 甜 
蜜 ， 这 丰富 的 滋味 ， 为 什么 没有 传 到 布加勒斯特 去 ? 


“有 什么 意义 ? ? 米 哈 伊 息 管 恨 , “他 们 不 给 我 们 足够 的 钱 ， 只 想 直 
接 拿 走 。 如 果 有 机 会 ， 他 们 还 是 会 把 什么 都 拿 走 。” 他 给 我 们 讲 了 一 个 
农民 的 故事 。 那 个 农民 只 因为 杀 挥 了 自己 的 牛 ， 而 没有 交 给 集体 农场 而 
被 珊 上 了 法 许 。 就 连 这 种 事 也 有 其 历史 渊源 。 我 曾 看 过 相关 资料 ， 知 过 
罗马 尼 亚 农民 在 奥 匈 国 统治 时 期 有 时 会 把 自己 饲养 的 牲畜 杀 掉 ， 以 逃 
避 外 国 领主 强制 征收 的 重税 。 








光 听 米 哈 伊 和 科 卡 的 述说 ， 会 觉得 政局 的 转变 似乎 没有 给 他 们 的 生 
活 带 来 多 少 波动 。“ 在 肯 普 隆 格 这 里 ， 管 事 的 还 是 同样 那 批 人 ，? 米 哈 伊 
二。 


他 们 尽 恨 的 对 象 ， 其 实 是 吉卜赛 人。 科 卡 说 ， 他 们 才 是 真正 从 新 情 
势 中 受 囊 的 一 群 人 。 他 们 有 做 生意 的 头脑 ， 又 习惯 到 处 流动 ， 现 在 可 以 
一 个 国家 一 个 国家 地 贩卖 他 们 的 商品 了 。 科 卡 在 次 这 些 话 时 ， 不 免 流 露 
出 轻 豆 和 异 怒 。 我 也 听 别 人 这 么 评论 过 。 吉 下 赛 人 是 公认 的 可 以 持 偏 见 
立场 择 击 的 对 象 ， 就 连 约 努 茨 这 个 对 自己 的 意见 一 向 深思 熟 虑 的 年 轻 
人 ， 也 不 免 抱 持 这 种 态度 ， 尽 省 他 说 他 对 任何 “有 成 束 ” 的 吉卜赛 人 都 很 
尊敬 。 约 努 次 认为 吉卜赛 人 主要 是 依据 “丛林 法 则 ?生存 ， 这 种 人 必须 非 
常 强壮 ， 是 “一 个 真正 的 人 ”。 随 后 他 又 引述 了 一 些 吉 卜 林 〈Kipling) 节 | 
的 相关 诗句 。 


尽管 其 他 人 似乎 都 坚 不 受 我 们 方才 享用 的 美酒 佳 看 的 影响 ， 我 却 突 
然 发 现 目 己 的 动作 变 得 非常 迟缓 ， 于 是 决定 小 睡 一 下 。 科 卡带 我 到 一 间 
大 房子 ， 里 面 都 是 被 子 、 枕 类 和 温 区 甜蜜 的 刺 乡 品 。 她 帮 我 打开 电视 ， 
这 被 认为 是 一 种 非常 时 尚 的 好 客 表 现 ， 就 像 美国 郊 区 家 庭 所 习惯 的 背景 


音乐 一 样 。 


接 下 来 ， 米 哈 伊 带 我 们 去 登山 。 由 于 他 们 家 位 于 山脚 ， 那 山 相 当 于 
从 他 家 后 院 开 始 便 笔 下 上升 。 我 们 走 了 大 约 两 个 钟头 ， 大 半 时 间 都 穿梭 
在 一 片 成 密 阴暗 的 和 森林 中 ， 里 面 满 是 高 大 的 疝 青 树 。 直 到 最 后 一 段 路 ， 
我 们 才 来 到 一 片 沐浴 在 阳光 下 的 青 伴 山坡 。 陡 坡 上 有 位 农夫 正在 审理， 
有 个 小 男孩 旺 缩 痢 坐 在 高 草 中 ， 宛 如 融入 周遭 环境 的 小 动物 ;老鹰 勒 翔 
天 际 ， 无 声 无 轧 地 在 大 地 上 搜寻 猎物 。 这 里 空气 的 纯净 、 掠 过 山 用 的 庶 
风 、 录 水 的 冰 头 、 章 坪 镀 着 金光 的 伴 绿 ， 在 在 令 人 着 迷 。 米 哈 伊 拔 起 一 
株 藤 类 植物 的 根 ， 告 诉 我 们 这 种 磋 根 具有 人 参 提 神 的 特性 ， 并 或 动 我 们 
嚼 一 嚼 。 不 知道 是 蕨 根 的 效力 还 是 景色 的 魔力 ， 我 确实 开始 觉得 比较 轻 
松 ， 也 没有 那么 累 了 。 


即使 这 如 许 如 画 的 田园 风景 ， 也 不 是 没有 历史 的 。 那 位 收割 牧草 的 
农夫 前 来 跟 米 哈 伊 打 招呼 ， 两 人 指 给 我 草坪 中 在 干 斜坡 和 小 丘 。 第 二 次 
世界 大 战 时 ， 德 国人 便 是 因 在 这 里 ， 击 纸 了 企图 攻 上 山 丘 的 俄国 人 。 我 
问 当地 人 支持 哪 一 边 ?“ 喔 ， 我 们 都 文 持 德 国人 。? 农 夫 骄 傲 地 回答 ， 米 
哈 伊 也 表示 同意 。 罗 马 尼 亚 站 在 德国 一 方 参战 ， 直 到 最 后 时 刻 才 转 癌 ; 
但 是 对 这 里 的 人 而 言 ， 俄 国人 才 是 他 们 真正 的 敌人 ， 至 今 依 然 。 







































































下 山 途 中 ， 约 努 次 告诉 我 有 关 “ 文 奥 理 空间 ”(Mioritic space) 的 概 
念 ， 这 一 概念 经 和 被 引述 为 罗马 尼 亚 神 话 和 精神 的 重要 内 容 。 概 念 的 起 
源 “ 谜 奥 理 ”(Miorita) ， 是 远古 口 口 相 传 的 一 首 诗 ， 有 许多 不 同 的 版 
本 。 而 在 文字 记录 的 版 本 中 ， 则 是 一 首 简短 的 叙事 许 ， 摘 写 三 位 分 别 来 
自 罗 马 尼 亚 三 个 地 区 ， 即 摩尔 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 〈Wallachia) 和 特 兰 西 
瓦 尼 亚 的 山中 牧羊 人 ， 其 中 两 人 密谋 上 暗杀 另外 那个 。 他 们 想 要 暗杀 的 那 
位 来 自 瓦 拉 几 亚 的 牧羊 人 收 到 了 一 只 母 羊 的 警告 ， 于 是 决定 安详 地 把 自 
己 献 给 布 满 星辰 的 天 空 ， 和 和 死神 联姻 。 由 于 这 是 一 个 典型 的 背叛 和 分 裂 
的 故事 ， 因 此 将 * 谜 奥 理 ” 视 为 民族 神话 对 我 而 言 实在 是 不 可 思议 ， 然 则 
罗马 尼 亚 人 强调 的 不 是 谋杀 ， 而 是 诗 里 面 所 摘 述 的 平静 接受 无 常 和 死亡 
的 意念 。“ 谜 奥 理 空间 ”是 一 个 过 渡 的 空间 ， 是 在 山中 游荡 的 空间 ， 是 变 
动 的 空间 。 以 一 种 爱国 的 方式 ， 约 努 次 爱 这 首 主 。 他 指出 这 前 诗 的 前 几 
句 : “靠近 一 个 低 矮 的 山坡 / 在 天 和 党 的 门槛 /小径 下 坡 之 处 / 来 到 旷野 
与 尽头 ...... ”正好 描绘 了 我 们 此 刻 所 行经 之 处 。 我 的 感想 是 ， 这 则 短小 
精 悍 的 传说 中 所 体现 的 矛盾 一 方面 带 有 温和 的 宿命 论 ， 另 一 方面 诉 
诸 暴 力 一 正 是 我 在 罗马 尼 亚 气氛 中 所 感受 到 的 ， 迄 今 亦 然 。 


回 到 农庄 ， 科 卡 准备 了 胖乎乎 的 西红柿 前 饼 ， 上 面 深 着 奶油 和 糖 
浆 ， 庄 着 油 亮 糖衣 的 李子 ， 当 然 ， 还 有 由 林 卡 和 咖啡 。 她 似乎 喝 醇 了 ， 
热情 地 把 我 揽 在 胸 前 ， 要 我 告诉 “每 个 美国 人 ”她 的 度假 地 点 。 同 时 ， 米 
哈 伊 应 该 去 美国 赚 大 钱 ， 我 应 该 帮 他 找 “ 第 二 个 老 获 ?， 这 样 他 就 不 会 太 
郁郁 赛 欢 了 。 米 哈 伊 抗议 他 不 要 一 个 新 老 效 ， 他 只 想 带 辆 大 车 子 回 来 ， 
比如 一 辆 电 迪 拉克 之 类 。 在 肯 普 隆 格 ， 美 国 梦 显然 生动 而 美好 。 


我 在 黑暗 中 摸索 ， 绕 过 铁 链 挫 着 、 加 我 低 吃 的 狗 去 室外 卫生 间 ， 然 
后 跟 哈 地 摸 回来 ， 精 疲 力 竭 地 倒 在 柔软 的 床铺 上 ， 带 在 被 子 里 。“ 我 会 
让 你 在 两 根 稻草 间 睡 着 。” 科 卡 早先 曾 说 ， 我 想 她 的 意思 是 我 会 一 有 上 有 眼 
的 工夫 束 睡 熟 。 她 果真 说 到 做 到 。 


第 二 天 ， 草 娜 、 约 努 次 和 我 出 发 去 参观 修道 院 。 和 在 看 之 下 ， 那 些 修 
道 院 在 干净 的 空气 中 显得 格外 光彩 亮丽 。 我 们 首先 抵达 的 是 沃 罗 内 次 
(Voronet) 修道 院 ， 它 面积 小 巧 ， 设 计 精 简 ， 只 有 木质 屋顶 往外 延 
伸 ， 像 小 乌 的 羽 恤 般 呵护 着 砖 结构 的 屋 身 。 塔 楼 上 的 屋顶 往 上 收拢 ， 有 
如 一 把 中 国 油纸 爹 。 我 在 农家 和 水 井上 都 看 到 过 这 种 设计 ， 己 经 算是 一 
种 标志 性 样式 ， 不 断 重 复出 现在 简单 的 农舍 和 宗教 建筑 上 。 修 道 院 内 
部 ， 狭 军 的 空间 以 一 种 几乎 难以 承受 的 华美 ， 不 断 扩 展 与 奔放 ， 内 侧 石 
壁 上 的 每 一 寸 ， 包 括 高 答 的 圆 形 大 厅 、 壁 使 和 载 壁 ， 全 都 履 盖 着 壁画 ， 
































殴 绘 圣经 和 历史 故事 。 这 里 甚至 有 种 近乎 东方 意味 的 灵性 ， 通 过 绝对 的 
丰 壳 挣 脐 感 官 的 著 绊 而 达到 超然 状态 。 修 道 院外 滥 名 的 外 圭 壁 画 ， 也 是 
美 到 极致 。 壁 男 中 所 描绘 的 情景 经 名 是 阴森 的 ， 如 天 使 刺杀 小 鬼 ， 死 者 
从 坟 荃 里 升 起 等 等 ,但 是 画 风 的 生动 ， 完 美 地 平衡 了 民间 艺术 和 高 雅 艺 
术 ， 而 且 夯 像 和 细节 的 丰富 也 表现 出 一 种 丰沛 的 感情 而 不 显 阴 沉 。 外 墙 
壁画 的 主 色 调 沃 罗 内 次 师 也 有 其 神秘 的 一 面 。 调 制 这 种 赣 色 的 技法 显然 
己 经 失传 。 这 种 蓝 色 有 具有 弗 拉 : 安 杰 利 科 (Fra Angelico) 2931 蔓 的 纯粹 和 
正统 ， 差 别 只 在 于 这 种 色调 更 为 暗 沉 也 更 为 柔和 。 


距离 添 罗 内 次 修道 院 不 远 处 的 修 轩 (Humor) 修道 院 重复 了 大 致 相 
同 的 美感 体验 ， 不 过 主 色 调换 成 了 红色 。 修 道 院 前 出 现 了 一 种 十 分 不 同 
的 景象 :一 个 皮肤 上 布 满 白 王 、 类 似 且 风 病 疤 六 的 乞丐 。 我 往 他 的 篮 
里 丢 了 一 点 钱 ， 然 后 转 开 视线 ， 不 忍 直 视 他 伸 出 的 两 恬 。 但 莉 娜 却 让 我 
出 乎 意料 地 扑 味 一 笑 。 她 以 医生 的 眼光 打量 那 名 乞丐 ， 解 释 说 他 是 特别 
为 我 们 做 出 的 这 种 不 忍 革 睹 的 效果 ， 也 许 根 本 没 病 。* 我 喜欢 ，” 她 愉快 
地 说 , “很 精彩 ， 有 戏剧 性 。” 我 很 难 理解 。 即 使 出 于 伪装 ， 那 乞丐 的 存 
在 也 依然 令 人 泪 丧 。 但 是 我 看 得 出 来 ， 她 觉得 真正 有 趣 的 是 那 种 夸 示 的 
了 巩 师 ， 那 种 表演 ， 那 短暂 的 单 人 筋 。 


者 娜 在 肯 普 降格 有 位 做 心理 医师 的 朋友 ， 我 们 一 起 去 当地 精神 病院 
探访 他 。 我 武装 好 目 己 ， 准 备 迎 接 更 多 的 罗马 尼 亚 式 惊悚 。 结 果 医 院 建 
筑 本 吴 至 少 和 我 预想 的 并 不 一 样 ， 是 奥 匈 帝国 时 期 遗留 的 建筑 ， 虽 然 外 
墙 有 些 地 方 已 经 剥落 ， 但 是 医院 内 部 铺设 着 马赛 克 地 砖 ， 墙 壁 是 悦目 的 
水 蓝 色 。 莉 娜 的 朋友 彼 德 雷 斯 库 (Petrescu) 医生 告诉 我 们 ， 他 是 故意 
es 不 去 修缮 的 一 一 这 样 “ 他 们 ”就 不 会 看 中 这 栋 建 筑 ， 据 为 
局 | 


彼 德 雷 斯 库 是 个 者 愤 内 敛 、 神 色 忧 伤 的 人 。 在 罗马 尼 亚 人 的 脸 上 经 
常 可 以 发 现 这 种 模糊 的 神态 : 五 官 温 和 ， 赣 色 的 眼睛 因 一 种 不 确定 而 黯 
淡 无 光 ， 声 首 非 第 安静 。 他 让 我 们 穿 上 医生 大 褚 ， 这 样 比较 不 会 打扰 病 
人 ， 然 后 带 我 们 参观 他 引 以 为 做 的 医院 ， 尤 其 是 浴室 的 卫生 状况 。 


当 我 们 来 到 男 病房 时 ， 所 有 病人 都 从 病床 上 疏 起 来 ， 立 正 站 在 床 边 
以 示 敬 意 。 撤 开 这 一 抹 威权 感 不 论 ， 彼 德 雷 斯 库 以 一 种 熟悉 的 杀 切 对 符 
病 患 ， 用 手轻 按 病 患 的 肩膀 和 和 客 尖 ， 声 普 温 柔 地 弘 励 他 们 。 一 名 病 患 乞 
求 医生 让 他 喝 点 酒 ， 彼 德 雷 斯 库 温 婉 地 拒绝 了。 后 来 他 告诉 我 们 那个 病 
人 是 名 教士 ， 尽 管用 尽 所 有 医疗 手段 ， 仍 无 法 治 好 他 的 醒酒 问题 。 有 一 
次 ， 他 甚至 中 断 了 一 个 葬礼 仪式 ， 只 为 回 到 自己 屋内 解决 酒 省 ， 等 教区 


























居民 跟 过 去 找 他 时 ， 他 竟然 已 经 呼 呼 大 睡 了 。 不 过 东正教 教徒 对 于 他 们 
精神 导师 的 小 缺点 似乎 非常 宽容 。 这 名 教士 已 经 入 院 好 几 次 了 ， 每 次 都 
能 顺利 回归 他 的 宗教 工作 。 


走 克 上 有 个 看 上 去 是 绝望 的 化 身 的 男人 ， 头 发 竹 乱 ， 号 上 罕 着 睡 
衣 ， 外 面 套 着 一 件 属 开 的 袍 子 ， 走 来 走 去 ， 偶 尔 俘 下 来 ， 北 视 着 天 
人 
释 一 切 了 。 


在 女 病房 区 ， 同 样 是 温和 的 叮 叶 以 及 更 多 的 诊断 : “神经 袁 
弱 ”“ 性 倒 错 * “精神 分 裂 加 是 春 ”， 彼 德 雷 斯 库 简要 地 概述 ， 所 涉及 
的 领域 非常 奇特 ， 立 即 让 我 们 有 置身 历史 更 早 阶段 的 感觉 。 不 晓得 与 这 
些 医学 名 词 相伴 ， 病 人 是 否 也 有 着 比较 古老 的 病征 。 


回 到 办 公 室 后 ， 彼 德 雷 斯 库 告 诉 我 们 ， 他 是 这 座 医院 七 十 名 病 患 的 
唯一 心理 医生 ， 也 是 整个 地 区 唯一 的 一 个 。 他 有 个 柜子 ， 里 面 堆放 着 法 
国 、 意 大 利 、 英 国 和 美国 的 药品 ， 都 是 罗马 尼 亚 骇人听闻 的 健康 情况 被 
拔 露 后 所 陆续 获得 的 医疗 救济 。 由 于 缺少 人 员 和 时 间 ， 这 所 医院 主要 人 靠 
药物 治疗 ， 不 过 彼 德 雷 斯 库 自己 也 经 常 不 确定 这 些 外 国药 品 的 正确 用 途 
和 剂量 ， 完 全 靠 临 床 经 验 随机 应 变 。 他 一 再 重复 ， 最 重要 的 治疗 方式 ， 
是 他 和 病人 间 的 “情感 关系 ”*。“ 我 们 互相 认识 ， 互 相 了 解 ，” 他 说 ,，“ 我 
们 是 同一 个 社会 的 成 员 。 我 知道 他 们 的 困难 。 这 是 一 种 相互 恒 重 的 关 
系 。” 他 每 周 大 概 花 半 个 钟头 和 每 名 病 患 在 一 起 ;十 个 星期 后 ， 大 部 分 
病 患 都 会 被 送 回 家 ， 由 家 人 接手 。 他 说 他 的 目的 不 在 于 分 析 病 人 的 灵 
魂 ， 而 是 让 他 们 重新 回 到 社会 。 


当 我 们 离开 医院 时 ， 彼 德 雷 斯 库 说 ， 医 院 的 真正 问题 是 秘密 警察 仍 
然 潜伏 在 四 周 ， 这 也 是 他 邀请 我 们 晚间 来 访 ， 而 且 没 有 把 外 面 的 灯 打 开 
的 原因 。 甚 至 在 锁 门 时 ， 他 还 神经 紧张 地 四 处 张望 了 一 下 。 


“不 过 ， 政 权 已 经 更 蔡 ， 他 们 还 在 做 什么 ? ”我 问 ， 对 这 些 隐秘 兄 第 
的 角色 深 感 困惑 。 


“ 占 座位 和 下 棋 吧 。” 医 生 含混 地 回答 。 莉 娜 认为 ， 秘 密 和 警察 目前 虽 
然 没有 明确 的 职能 ， 但 是 他 们 正在 等 待 民 机 ， 卷 土 重 来 。 我 很 难 判 断 真 
相 到 底 为 何 ， 秘 密 警 察 到 底 是 真 的 无 所 不 在 ， 或 者 只 是 人 们 昔日 古老 
的 、 人 合乎 情理 的 偶 执 心理 的 投射 。 不 过 无 论 训 真 训 假 ， 阴 影 和 党 尝 的 恐惧 
气氛 确实 运 今 仍 蒙 绕 不 去 。 



































参观 完毕 ， 彼 德 雷 斯 库 邀 请 我 们 去 他 家 ， 他 次 在 那里 才能 比较 目 由 
地 谈天 。 束 罗马 尼 亚 的 标准 而 言 ， 他 家 算是 相当 富有 的 : 宽大 的 房间 、 
上 好 的 木雕 、 一 座 荣 园 和 一 些 果 树 。 有 个 房间 里 全 是 俄罗斯 和 有 罗马尼亚 
的 革 像 画 ， 从 14 世 纪 到 19 世 纪 都 有 ， 靠 墙壁 堆放 者 数 十 幅 。 我 问 他 哪里 
搜集 得 来 这 些 艺术 品 ， 他 只 含糊 地 笑 了 笑 。 应 该 还 有 茶 种 交易 在 内 ， 或 
许 是 用 病人 给 他 的 小 费 购 买 的 。 在 罗马 尼 亚 ， 如 果 单 看 政府 薪资 ， 医 生 
属于 薪资 最 低 的 专业 人 员 ; 不 过 每 个 病人 部 知道 ， 医 疗 费 用 还 应 该 包括 
茶 种 形式 的 回馈 ， 像 是 金钱 、 食 物 或 礼物 等 。 和 莉 娜 旅行 时 ， 我 们 会 顺 
道 拜 访 她 以 前 的 病人 ， 那 些 人 全 都 刁 情 球 每 我 们 ， 莉 娜 也 告诉 我 ， 她 随 
时 都 能 仰赖 这 些 病 患 。 反 过 来 ， 在 这 些 访 问 中 ， 莉 娜 也 经 常 把 病人 禹 到 
一 旁 做 一 些 非 正式 的 治疗 ， 没 有 人 认为 这 种 交易 不 正常 。 


晚餐 期 间 ， 彼 德 雷 斯 亩 和 和 莉 娜 告诉 我 ， 他 们 和 医疗 领域 的 最 新 发 展 
已 经 脱节 ， 一 是 无 法 和 西方 同仁 有 任何 接触 ， 二 是 几乎 没有 接触 文献 和 
医药 信息 的 渠道 ， 甚 至 无 法 估计 他 们 完 竟 落后 了 多 远 。 现 在 他 们 则 因为 
经 济 原 因 ， 仍 然 处 于 孤立 地 位 :到 西方 旅行 完全 超出 他 们 的 经 济 能 力 ， 
其 至 图 书 和 杂志 也 买 不 起 。 


罗马 尼 亚 的 精神 病院 有 没有 被 用 作 政 治 目 的 ? 我 问 他 们 。 起 先 ， 他 
们 只 是 空洞 地 否认 ; 然后 才 犹 瑰 地 承认 ， 或 许 在 某 些 地 方 曾 被 政治 利 
用 。 不 过 ， 他 们 叉 赶 紧 澄清 ， 政 府 只 会 利用 一 些 特殊 人 员 做 这 种 事 ， 大 
部 分 医生 都 是 诚实 的 人 ， 甚 至 根本 不 知道 有 这 种 事 。 在 我 们 共处 的 这 个 
了 晚上， 电话 啊 了 好 几 次 ， 都 是 病人 有 所 需求 ， 彼 德 雷 斯 库 医 生 似 乎 都 很 
乐意 地 提供 帮助 ， 以 模糊 而 担心 的 声 普 跟 病 人 人 交谈。 他 和 和 莉 娜 都 很 勤 耕 
工作 ， 比 大 多 数 人 都 辛 否 。“ 这 是 一 种 奉献 ，” 莉 娜 说 , “我 只 是 运气 不 
好 ， 才 在 这 场 火 中 燃烧 。? 以 罗马 尼 亚 人 戏剧 化 的 夸张 倾 问 ， 我 想 这 人 句 
话 的 意思 是 在 表达 他 们 全 心 全 意 的 奉献 精神 。 和 罗马 尼 亚 人 聊天 时 ， 我 
经 党 有 一 种 感觉 ， 今 晚 也 不 例外 ， 就 是 有 一 种 障 眼 法 ， 企 图 掩 冀 菏 些 无 
法 看 透 的 或 半 真 半 假 、 或 谎 言 、 或 我 无 法 揣摩 或 怀疑 的 迷 障 。 不 过 即便 
如 此 一 一 纵使 存在 困难 和 腐败 ， 纵 使 存在 对 专业 关系 的 陌生 ， 我 还 是 坚 
信 这 里 仍 普 衣 存 在 着 希望 帮助 别人 和 做 好 事 的 愿望 ， 只 是 对 我 们 而 言 ， 
以 一 种 特别 且 邮 所 未 闻 的 形式 出 现 。 


我 们 在 肯 普 隆 格 朵 逛 ， 约 努 次 突然 导出 一 句 让 我 恢 诈 的 话 。 他 
说 :“ 我 羡 荫 你 ， 你 束 像 一 个 自由 的 人 一 样 行 动 。” 


“你 不 觉得 你 是 个 自由 的 人 吗 ? ”我 问 。 









































“你 知道 ， 我 们 还 是 很 害怕 ，? 他 回答 , “我 们 仍然 会 回头 张望 ， 我 
们 都 有 这 个 习惯 。 我 很 痛恨 这 一 点 ， 也 企图 克服 ， 但 这 种 事 需 要 时 
网 


“但 是 你 这 一 代 的 人 呢 ? 你 希望 以 为 一 种 方式 长 大 吗 ? 你 会 希望 日 
己 在 不 同 的 国家 长 大 吗 ? ” 


“当然 ， 我 们 是 有 和 希望 的 。 我 们 都 是 十 几 岁 的 青年 。 如 果 连 我 们 都 
不 抱 希 望 ， 谁 还 会 有 希望 ? 不 过 ， 在 每 件 事情 都 在 发 生变 化 的 这 段 时 
期 ， 我 们 正好 进 大 学 .……… 感 觉 很 混乱 。 我 们 能 信任 的 老师 太 少 ， 你 知 
道 ，” 他 继续 说 下 去 ，“ 我 没有 方向 感 ， 因 为 我 什么 部 想 阅 读 ， 什 么 都 想 
知道 ， 但 是 我 没有 系统 ， 我 不 知道 从 哪里 开始 。” 


“不 过 你 还 很 年 经 ，” 我 插口 道 ，“ 你 可 以 一 步 一 步 来 。” 


“对 ， 我 知道 我 还 有 很 多 年 ，” 他 承认 ，“ 但 是 很 奇怪 ， 我 总 有 种 时 
间 的 危机 感 .……. 每 件 事 都 按时 发 生 ， 问 题 就 在 这 里 。 我 读 过 米尔 恰 . 伊 
利 亚 德 早期 的 小 说 ， 充 满 象 征 性 ， 我 不 懂 那 些 象征 ， 但 是 一 件 事 导向 另 
一 件 事 ， 就 像 在 字典 里 一 样 。” 他 用 手 比 了 一 个 编 结 的 手势 ， 表 示 每 件 
事 都 交织 在 一 起 。 


“也 许 我 不 够 强壮 。” 他 泪 表 地 说 。 
“对 什么 而 言 不 够 强壮 ? ” 


“拥有 目标 。 我 不 希望 你 认为 我 很 下 流 ， 但 是 我 能 找到 的 表达 字 
眼 ， 是 我 不 想 成 为 一 个 知识 的 手淫 者 ， 只 是 求知 ， 求 知 ， 求 知 ,…… 总 要 
为 了 某 个 目标 而 求知 。” 


约 努 次 认为 他 想 成 为 一 个 精神 病 学 家 ， 像 他 母亲 一 样 ， 因 为 精神 病 
领域 结合 了 真知 和 实践 。 他 想 去 美国 上 医学 院 ， 却 又 挂 心 父 母 。“ 我 看 
见 他 们 很 .…… 混 乱 ， 被 这 段 时 期 弄 得 很 累 。 而 且 不 只 混乱 .…… 还 有 创 
伤 。 比 起 一 年 前 ， 我 父 杀 的 头发 白 了 很 多 。 他 可 能 会 丢掉 工作 。 我 母 杀 
工作 得 比 以 前 还 要 辛 盏 ， 因 为 他 们 正在 裁员 。 如 果 我 离开 几 年 .…... 很 多 
事 都 可 能 发 生 。” 


“ 男 一 方面 ， 我 很 爱 他 们 ， 可 我 不 想 和 他 们 联结 太 深 .….….. 我 不 认为 
子女 应 该 参与 他 们 父母 的 战争 。 那 不 是 自由 。” 














“你 知道 ，” 他 继续 说 , “我 想到 一 个 罗马 尼 亚 的 民间 故事 ， 那 个 故 
事 是 这 样 开 始 的 ， 有 一 对 老夫 妻 没有 孩子 ， 他 们 一 直 祈 衬 能 有 个 孩子 。 
后 来 他 们 有 了 一 个 孩子 。 当 然 ， 那 孩子 很 神奇 ， 才 三 个 月 就 长 到 像 其 他 
孩子 一 少 那么 大 。 不 过 很 快 地 ， 那 个 孩子 就 离开 了 。 我 想 这 个 故事 有 两 
个 意义 : 生命 都 有 目 己 的 命运 ， 以 及 万 物 都 各 有 其 目 由 。” 


的 确 ， 目 由 不 仅 是 一 个 政治 概念 而 已 ， 在 听 约 努 次 述说 间 ， 我 不 从 
震惊 于 人 性 的 神秘 ， 竟 能 孕育 出 自由 。 他 的 好 奇 、 他 对 更 广阔 视野 的 需 
求 ， 都 是 无 法 从 孕育 他 的 环境 获得 解释 的 。 人 偶尔， 人 的 个 人 特质 会 超越 
几乎 任何 条 件 的 限制 ， 去 追求 目 己 的 目标 和 表达 的 路 径 。 或 许 对 于 变革 
人 
乞 无 阻 吧 。 


到 了 离开 肯 普 隆 格 的 时 候 了 。 我 们 将 搭乘 火车 返回 布加勒斯特 。 我 
们 一 直 担心 会 误 点 ， 不 过 米 哈 伊 开车 送 我 们 到 和 车站， 他 宣称 "人 绝对 不 
要 追 着 火车 或 女人 跑 ”。 显 然 ， 我 正好 错过 了 要 在 今 晚 举行 的 一 场 农 民 
婚礼 ， 还 有 仪式 上 许多 正宗 的 当地 舞蹈 。 不 过 我 也 开始 怀疑 这 些 故 事 是 
不 是 专门 编造 出 来 诱惑 我 的 。 


我 们 订 的 是 卧铺 ， 但 是 有 人 一 一 那个 所 谓 无 所 不 在 的 “有 人 ” 啊 
骗 了 我 们 ， 我 们 被 带 到 一 个 只 有 普通 座 椅 的 车 厢 。 莉 娜 和 列车 长 展开 了 
激烈 的 外 交谈 判 ， 最 后 列车 长 终于 同意 给 我 们 一 个 卧铺 。 每 个 人 都 坚持 
我 睡 卧铺 ， 莉 娜 和 约 努 痰 则 去 别处 磁 磁 运气 。 睡 在 我 上 铺 的 是 个 年 轻 医 
生 ， 只 会 讲 少量 英语 ， 不 过 还 是 设法 告诉 了 我 : 秘密 警察 仍然 掌控 每 件 
事 。 就 这 样 ， 脑 海里 蒙 绕 着 那个 早已 谭 移 的 概念 ， 我 沉沉 入 睡 。 


返回 布加勒斯特 途中 ， 虽 然 没 有 见 到 真人 ， 但 是 我 对 秘密 警察 这 个 
概念 有 了 更 切 里 的 体验 。 玛 格 达 和 她 的 朋友 米尔 恰 (Mircea) 与 我 相约 
在 洲际 酒店 共 进 晚餐 ， 充 作 道 别 受 。 米 尔 恰 是 一 个 吴 材 高 大 、 个 性 开明 
的 医生 ， 在 6 月 13 日 那个 重要 的 凌晨 矿工 们 出 现时 ， 正 好 在 救护 车 上 轮 
班 。 对 于 那天 次 晨 在 大 学 广场 所 目睹 的 场景 ， 他 仍然 有 种 鲜 活 的 戏剧 
感 。 其 中 最 戏剧 性 的 一 点 是 ， 当 时 其 实 根本 没有 发 生 任何 事 。 广 场 的 一 
边 聚 集 了 约 三 干 名 军人 ， 男 一 边 则 是 流浪 汉 和 一 群 乌 合 之 众 。 群 众 朝 军 
人 胡乱 扔 些 东 西 ， 米 尔 恰 一 直 说 ， 那 情景 束 像 在 表演 ， 军 人 一 起 参 群 众 
表 近 ， 和 群众 往 后 退 ， 然 后 军人 再 像 泥 花 一 样 往 后 退 。 这 正和 我 上 回 在 大 
学 广场 所 看 到 的 一 样 。“ 就 只 是 表演 ，” 米 尔 愉 说 ,， “如 末 他 们 真 想 驱 散 
群众 ， 不 到 十 五 分 钟 束 可 以 办 到 了 ， 绝 对 没有 问题 。” 这 是 罗马 尼 亚 的 
政治 剧 。 只 是 在 那 一 次 ,不论 由 谁 制作 ， 痢 是 刻意 想 要 在 现实 中 引起 行 






































动 。 


玛 格 达 随 即 谈 到 另 一 个 “他 们 还 在 这 里 ”的 轶 事 。 今 天 她 经 过 护照 办 
公 室 时 ， 警 见 一 个 令 她 记忆 深刻 的 人 。 她 在 1970 年 代 曾 去 申请 护照 ， 在 
等 待 相关 文件 期 间 ， 负 责 她 的 业务 的 职员 故意 整 她 ， 结 果 护 照 一 等 就 是 
十 年 。 在 这 期 间 ， 那 人 经 常 合 沙 射 影 地 讽刺 她 、 威 胁 她 ， 让 她 不 必要 地 
跑 来 跑 去 ， 还 用 性 暗示 的 言语 吓 距 她 “你 当真 等 了 那么 信 啦 ? ?虽然 这 
几 年 间 他 们 一 直 定 期 见面 ， 可 是 那 人 还 会 这 样 伴 闭 惊讶 地 问 她 。 我 不 由 
想起 卡 夫 卡 《 审 判 》 (The Trial) 中 的 门 房 。 不 过 话说 回来 ， 在 世界 的 
这 个 角落 ， 随 随便 便 就 会 联想 到 卡 夫 卡 。 


因为 我 在 付 账 方式 上 改 了 主意 ， 所 以 我 们 的 晚餐 以 一 小 段 戏剧 性 事 
故 结束 。 我 先是 用 美国 运通 卡 付 账 ， 但 是 在 玛 格 达 和 米尔 恰 的 劝说 下 ， 
决定 改 用 罗马 尼 亚 币 列 依 文 付 。 此 举 让 侍者 大 为 光 火 .“ 你 不 能 这 样 
做 ! 你 不 能 ! ?他 尖 叫 着 ， 试 图 从 我 手中 夺 走 信用 卡 ， 一 张 脸 涨 得 通 
红 。 为 了 证 明 我 可 以 ， 我 立刻 把 他 拿 给 我 的 信用 卡 账单 撕 了 ， 这 更 让 他 
的 您 气 上 升 到 最 高 威胁 的 等 级 “你 不 能 ! ”他 再 度 哆 哮 ,， “我 要 去 找 秘 
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密 警 察 ! 

















“请 便 。? 我 说 ， 伴 装 无 所 谓 地 比 了 一 个 邀请 的 手势 。 这 种 露骨 的 不 
公正 行为 迫使 我 冷静 以 对 一 一 当然 ， 我 之 所 以 能 采取 高 姿态 ， 也 是 因为 
我 是 外 国人 的 关系 。 那 侍者 苞 气 冲冲 地 离开 ， 我 酌 了 具 玛 格 达 和 米尔 
恰 ， 看 这 件 事 给 他 们 造成 了 多 大 的 不 愉快 。“ 你 这 样 做 是 对 的 。? 他 们 
说 ， 但 是 我 也 看 得 出 来 ， 他 们 非常 紧张 。 


那 侍者 回来 ， 一 言 不 发 地 扔 了 张 新 账 单 给 我 。 我 猜 一 定 有 人 告诉 他 
要 迎合 外 国人 ， 但 是 对 竺 罗马 尼 亚 人 则 不 必 。“ 你 们 以 后 再 也 不 准 踏 入 
这 家 酒店 ! ”他 朝 玛 格 达 和 米尔 恰 大 叫 ， 而 且 一 副 想 手 米 尔 恰 的 模样 。 
我 们 走出 酒店 ， 一 个 陌生 男子 尾随 而 来 ， 旨 米尔 恰 哪 晾 了 一 句 :“ 我 很 
高 兴 出 席 你 的 葬礼 。” 


我 们 心 尺 胆 战地 离开 酒店 ， 我 不 由 自主 地 回头 看 是 否 有 人 跟 来 。 突 
然 间 ， 街 上 的 气氛 似乎 朝 我 而 来 ， 我 不 喜欢 士兵 身 揣 目 动 步枪 四 处 巡视 
的 画面 。 或 许 我 也 体验 了 一 丝 罗 马 尼 亚 人 生活 了 数 十 年 的 恐惧 氛 用 ， 体 
验 了 一 抹 余 韵 ， 而 那 对 于 他 们 而 言 ， 就 像 一 员 的 天 气 。“ 你 知道 ， 他 们 
可 以 轻易 找 秘 密 警 察 来 ， 那 家 酒店 就 是 秘密 警察 经 营 的 。” 米 尔 恰 说 。 
不 管 怎么 说 ， 我 们 并 没有 遭 到 实际 的 危险 ， 刚 刚 所 发 生 的 不 过 是 个 患 蕊 
的 恼人 事件 。 不 过 这 件 事 让 我 体会 到 ， 被 一 个 人 电 酸 的 一 时 兴起 所 惊吓 











是 多 么 让 人 讨厌 ; 而 不 断 发 生 这 种 事 ， 不 断 压抑 自己 的 恼怒 和 愤恨 ， 又 
是 多 么 令 人 愤 形 ， 再 者 ， 必 须 死 制 和 束缚 一 个 人 见义勇为 的 天 性 ， 终 至 
被 压缩 为 挫折 和 闫 汐 的 迷茫 ， 又 是 多 么 让 人 心 生 钨 恨 。 


在 我 计划 离开 的 前 几 天 ， 布 加 勒 斯 特有 发 布 了 大 喷 工 的 声明 。 没 有 人 
知道 罢工 是 否 真能 实现 ， 不 过 在 所 宣布 日 期 的 前 一 天 ， 布 加 勒 斯 特 的 气 
氛 开始 升温 。 我 当天 原本 要 去 访问 一 家 工厂 ， 但 一 大 早 ， 工 厂 的 两 位 经 
理 却 出 现在 斯 特 几 娜 家 ， 劝 阻 我 前 往 。 工 人 们 情绪 不 安 ， 我 或 许 无 法 获 
准 进 入 ， 何 必 目 找 欣 烦 呢 ? 


我 问 ， 尽 管 如 此 ， 我 可 以 去 一 趟 试 试看 吗 ? 噢 ， 如 果 你 坚持 的 话 ， 
他 们 说 ， 随 即 沉 默 下 来 。 斯 特 凡 娜 告诉 我 ， 他 们 这 么 说 ， 就 是 真 的 不 愿 
意 带 我 去 的 礼貌 讲法 。 因 为 我 没有 其 他 办 法 进入 工厂 ， 只 好 做 出 让 步 ， 
也 让 大 家 都 松 了 口气 。 


我 去 旅行 社 确 认 预 定 的 火车 是 否 照 第 运行 ， 出 租车 司机 操 弄 着 他 那 
辆 破 车 ， 指 看 窗外 一 排 排 站 在 街 上 ， 手 持 条 幅 的 人 ， 他 们 就 是 我 想 参 访 
的 那 家 工厂 的 工人 。 


旅行 社内 排 着 一 列 列 没 有 尽头 、 也 不 移动 的 长 队 。 但 现在 我 是 何等 
能 等 的 人 啊 ! 我 静 静 等 候 ， 仿 佛 我 在 生命 里 所 扮演 的 角色 就 是 等 待 ， 以 
不 可 思议 的 认命 态度 等 待 。 一 种 牛 一 般 温 和 的 耐性 已 经 取代 了 我 一 向 的 
焦躁， 我 对 时 间 和 和 舒适 的 感受 已 经 在 这 趟 旅行 中 被 彻底 改变 。 当 我 终于 
站 到 柜台 前 时 ， 柜 员 告 诉 我 ， 如 果 有 其 他 变化 ， 请 直接 收听 广播 。 


第 二 天 下 午 ， 五 颜 六 色 的 游行 队伍 大 步 走 在 胜利 大 道上 ， 每 面 旗帜 
的 中 间 都 有 个 大 洞 ， 戏 剧 性 十 足 ， 挖 掉 的 是 原来 共产 党 的 标志 。 空 气 中 
弥漫 着 紧张 、 兴 耕 的 气氛 '， 人 们 脚步 迅捷 地 在 街道 间 穿 梭 ，。 


然后 ， 什 么 都 没有 友 生 ， 草 草 沙 幕 。 长 相 帅 气 的 总 理 彼 得 :罗曼 
(Petre Roman ) 前 去 接见 工人 ， 同 他 们 人 解释， 政府 目前 没有 钱 给 他 们 加 
薪 。 他 们 显然 理解 了 。 就 这 样 又 一 场 没 有 开始 就 结束 的 游戏 ， 双 一 
个 没有 完成 的 表态 ， 又 一 次 一 如 以 往 的 和 稀 泥 。 


在 罗马 尼 亚 的 最 后 一 个 晚上 ， 我 去 欣赏 了 《仲夏 夜 之 禁 》 (A 
Midsummer Nights Dream) ， 这 布加勒斯特 最 热门 的 话题 。 首 先 要 说 ， 
这 出 戏 是 两 大 著名 流亡 人 士 获 准 归 乡 后 的 作品 。 听 说 翻译 非常 精彩 ， 译 
文 出 自 尼 娜 : 卡 西 安 (Nina Cassian) B3 之 手 。 她 是 位 旅居 纽约 的 诗人 ， 




















在 流亡 多 年 后 终于 获准 自由 来 去 。 导 演 是 利 维 乌 . 丘 莱 伊 (Liviu 
Ciulei) 5， 他 的 才情 已 经 在 美国 获得 认可 。 


这 出 戏 在 一 间 不 透气 的 小 剧院 演出 一 一 这 里 没有 空调 之 类 的 东西 ， 
而 布加勒斯特 的 六 月 有 时 非常 炎热 。 演 出 水 平一 流 ， 而 且 剧 情 正 微妙 地 
适合 罗 瑟 尼 亚 的 氛围 。 在 开业 伊 的 诠释 下 ，《 仲 夏 夜 之 梦 》 揪 号 一 变 成 
为 讲述 侵犯 和 人 类 顺从 性 的 戏 。 在 回 家 的 路 上 ， 斯 特 几 娜 、 帕 维尔 和 我 
所 谈论 的 内 容 ， 正 是 过 去 四 十 年 间 所 有 东欧 地 区 不 断 重复 的 情况 ， 亦 即 
试图 将 戏剧 内 的 象征 ， 对 照 于 罗马 尼 亚 的 现实 状况 。“ 我 想 我 们 还 是 得 
这 样 诠释 下 去 ，” 则 维尔 次 , “什么 事 痢 关乎 我 们 、 我 们 、 我 们 。” 


我 一 直 联 想到 汤姆 :斯 托 由 德 〈Tom Stoppard〉BS3 一 出 杰出 的 戏剧 
《 狗 姆 雷 特 ， 距 克 白 》 (Dogg's Hamlet, Cahoot's Macbeth) ， 把 语言 和 
艺术 在 不 同 背 景 下 所 能 产生 的 不 同 分 量 ， 以 戏剧 化 的 方式 表现 出 来 。 在 
斯 托 由 德 这 出 戏 的 第 一 幕 中 ， 语 言 只 不 过 是 在 剧 里 被 扔 来 扔 去 、 玩 弄 操 
作 的 色 块 ;而 在 第 二 幕 中 ， 一 名 捷克 作家 在 自己 的 公寓 里 秘密 创作 《 麦 
克 白 》， 充 满 了 上 冒险、 危机、 抗议 和 一 种 对 自由 的 大 胆 欲求 。 在 纽约 ， 
制作 华美 的 《仲夏 夜 之 梦 》 会 是 一 出 甜蜜 的 纯 艺 术 之 戏 ; 但 在 自由 与 正 
第 都 还 无 法 被 视 为 理所当然 的 罗马 尼 亚 ， 艺 术 的 意 闻 也 只 得 被 迫 延 伸 。 


那天 晚上 ， 我 做 了 个 整合 了 我 对 罗马 尼 亚 所 有 印象 的 梦 。 梦 里 我 号 
在 一 群 意 大 利 人 当中 一 一 可 能 是 因为 罗马 尼 亚 人 经 音 视 目 己 为 拉丁 人 
吧 ， 而 那些 人 个 个 都 有 张 令 人 不 安 的 模糊 面孔 。 其 中 一 人 因为 心脏 病 发 
作 跪 倒 在 地 ， 其 他 人 虽然 都 是 医生 ， 却 没有 一 个 伸 出 援手 。 我 费 尽力 气 
地 想 要 用 一 条 毛毯 再 住 他 ， 只 见 他 的 脸色 越 来 越 苑 白 ， 却 奇特 地 并 没有 
濒临 死亡 。 然 后 门 开 了 ， 另 一 个 脸 孔 模糊 的 人 走 进 来 通知 我 :“ 这 都 是 
一 场 实验 。 一 场 表 演 。” 斯 特 凡 娜 和 我 对 此 意见 一 致 ， 都 认为 罗马 尼 亚 
的 气氛 已 经 渗透 到 我 的 意识 中 了 。 


到 了 要 离开 的 时 候 了 。 上 晚间 ， 斯 特 凡 娜 送 我 到 火车 站 。 不 可 置信 的 
是 火车 居然 准 时 到 站 ， 而 且 列 车 长 带 我 到 一 间 私 人 卧铺 ， 没 有 任何 刁难 
之 举 。 我 感激 英名， 很 想 把 我 的 健 牌 香烟 全 部 送 给 他 ， 但 斯 特 凡 娜 坚定 
地 按 住 我 的 手 。 给 小 费 是 要 有 技巧 且 适 量 的 。 我 们 互相 道别 ， 然 后 我 很 
快 进入 梦乡 。 当 我 醒 来 ， 火 车 正 俘 在 一 处 不 知名 的 地 方 ， 小 乌 轻 快 地 高 
声 史 唱 。 时 间 大 约 是 清晨 五 皮 ， 我 已 经 进入 保加利亚 境内 。 












































四 ] 弗 拉 德 : 则 别 斯 〈1431 一 1476) ,“ 则 别 斯 ”在 罗马 尼 亚 语 中 的 意思 即 为 “穿刺 ”。 








思 ] 伊 利 埃 斯 库 〈1930 一 ) ， 罗 马 尼 亚 社会 民主 党 成 员 ， 曾 任 罗 马 尼 亚 救国 阵线 委员 会 主 
席 ，1990 年 、1992 年 和 2000 年 三 次 当选 罗马 尼 亚 总 统 。 


四 ] 约 瑟 夫 : 布 罗 茨 基 〈1940 一 1996) ， 美 籍 苏联 诗人 ，1972 年 被 迫 离开 苏联 ， 流 亡 美 国 ， 
在 大 学 任教 与 写作 ，1987 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 


[4 世界 最 大 的 英文 旅游 资讯 出 版 公司 。 
[5] 列 依 ， 罗 蕊 尼 亚 货币 名 。 


[6] 米 尔 恰 : 伊 利 亚 德 〈1907 一 1986) ， 著 名 宗教 史家 ， 代 表 作 有 《神圣 的 存在 : 比较 宗教 
的 范 型 》、《 萨 满 教 : 古老 的 昏迷 术 》 等 。 


四 一 种 用 动物 内 脏 足 调 的 汤 ， 据 说 有 绥 解 宿 醉 的 功效 。 

[] 马 加 什 一 世 《1443 一 1490) ， 文 治 武功 草 绝 ， 其 统治 下 的 匈牙利 领土 达到 历史 上 面积 
最 大 ， 国 力也 达到 最 强 。 从 1458 年 以 十 四 岁 之 龄 登基 ， 人 至 1490 年 身亡 为 止 一 直 在 统治 整个 各 
国 。 通 过 数 次 军事 运动 ， 后 又 成 为 波 希 米 亚 之 王 以 及 奥地利 公 珊 。 

[9] 尤 内 斯 库 (1909 一 1994) ， 生 于 罗马 尼 亚 的 法 国 剧 作家 ， 荒 诞 派 戏剧 最 著名 的 代表 之 







































































[L0] 齐 奥 塞 斯 库 〈1918 一 1989) ， 罗 马 尼 亚 领导 人 。 在 位 二 十 年 ，1989 年 被 国内 革命 推翻 
后 遭 检 决 。 


DG3 一 所 位 于 纽约 市 的 美国 高 等 教育 机 构 ， 乃 世界 著名 的 左派 大 学 。 
[12] 奥 利 维 娅 . 曼 宁 (1908- 一 1980)〉 ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 及 评论 家 。 
[1L3] 马 克 : 吐 温 的 儿童 文学 作品 ， 书 名 即 主人 公 哈 克 贝 利 : 费 恩 ， 乃 《汤姆 历险 记 》 的 续 



























































[4] 指 1984 年 动工 的 “人 民 言 ”， 即 今日 的 议会 言 ， 当 时 为 仅 次 于 美国 五 角 大 楼 的 世界 第 二 
大 宏伟 建筑 ， 相 对 的 广场 和 大 道 等 庞大 建筑 群 ， 则 是 其 配套 建设 。 

[5] 齐 奥 塞 斯 库 夫 妻 被 伊利 埃 斯 库 授 权 成 立 的 特别 军事 法 庭 快 速 审 判 ， 遭 到 枪 肚 ， 时 
称 “ 七 日 革命 "。 齐 奥 塞 斯 库 1989 年 12 月 20 日 结束 访问 伊朗 ，21 日 在 今 为 议会 宫 的 阳台 上 发 表 上 
文 提 到 的 那 场 演 说 ，26 日 全 世界 电视 新 闻 中 便 出 现 齐 奥 塞 斯 库 夫 妻 遭 枪决 的 画面 。 


[6] 罗 马 尼 亚 匈牙利 族 民 主 联盟 ，1990 年 初 成 立 。 它 声称 不 从 属于 任何 一 种 意识 形态 ， 是 
一 个 代表 和 捍卫 罗马 尼 亚 的 匈牙利 少数 民族 利益 的 组 织 。 


[7] 米 哈 伊 国王 〈1921 一 2017) ， 罗 马 尼 亚 王国 的 最 后 一 任国 王 。 


[18] 米 哈 伊 国王 曾 加 入 国内 支持 同盟 国 的 阵营 ， 成 功 以 政变 方式 推翻 当时 支持 划 
阁 ， 得 以 和 德国 脱钩 。 


[1L9] 佛 明 哥 〈1892 一 1975) ， 前 西班牙 国家 元 首 、 西 班 牙 首 相 ， 西 班 牙 长 枪 党 党 魁 。1939 
一 1975 年 独裁 统治 西班牙 。 


[0] 品 钦 〈《1937 一 ) ， 美 国 作家 ， 以 写 星 涩 复杂 的 后 现代 主义 小 说 著称 。 

[21 巴 思 (1930 一 ) ， 美 国 小 说 家 ， 其 作品 被 认为 具有 后 现代 主义 和 超 小 说 性 质 。 

[22] 巴 塞 尔 姆 (1931 一 ) ， 美 国 后 现代 主义 小 说 家 。 

[23] 索 尔 仁 尼 琴 〈1918 一 2008) ， 俄 罗斯 作家 ， 著 名 异议 人 士 ，1973 年 善 《 古 拉 格 群 咏 》 
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揭露 苏联 劳改 营 内 幕 ， 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
D4] 铁 卫 团 ，1927 一 1941 年 间 罗 马 尼 亚 的 一 个 极 右 巩 怖 组 织 ， 后 因 武 装 暴动 而 遭 歼 灭 。 


[25] 安 娜 : 波 克 尔 (1893 一 1960) ， 有 罗马尼亚 共产 党 早期 主要 领导 人 之 一 ， 曾 担任 副 总 
理 ， 外 交 部 长 。1952 年 遭 到 清算 。 


[2611936 一 1939 年 西班牙 内 战 时 ， 中 国 、 英 国 、 法 国 、 美 国 等 国家 的 志愿 兵 组 成 国际 纵 
队 ， 以 对 抗 西班牙 法 西 斯 主义 势力 。 纵 队 成 员 亦 包括 诗人 、 艺 术 家 、 医 生 与 记者 ， 如 海明威 、 
乔治 : 奥 威 尔 、 毕 加 索 等 。 

[7] 爱 伦 : 坡 〈1809 一 1849) ，19 世 纪 美 国 诗人 、 小 说 家 和 文学 评论 家 。 

28] 雷 佐 里 〈1914 一 1998) ， 罗 马 尼 亚 作家 及 戏剧 演员 。 

[9] 喀 尔 巴 耳 盆 地 产 的 传统 水 果 白 兰 地 。 

[30] 意 大 利 电影 ， 导 演 为 费 里 尼 ， 曾 获得 金 棕榈 奖 。 
吉 下 林 (1865 一 1936〉 ， 英 国 作家 及 诗人 ，1907 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 
[2] 弗 拉 . 安 杰 利 科 〈 约 1395 一 1455) ， 文 艺 复 兴 时 期 意大利 画家 。 


[33] 尼 娜 : 卡 西 安 (1924 一 2014) ， 罗 马 尼 亚 诗人 、 散 文 家 ， 在 多 家 文学 出 版 社 担任 编 
辑 ， 也 是 罗马 尼 亚 作 家 协会 的 主要 成 员 。1985 年 赴 美 国 访问 ， 因 政治 因素 不 得 返 国 。 


[4] 利 维 马 ' 丘 莱 伊 〈1923 一 2011) ， 罗 马 尼 亚 导演 、 剧 作家 及 演员 ，《 新 闻 周 刊 》 尊 之 
为 “国际 影 坛 上 最 大 胆 、 最 富 挑战 性 的 人 物 之 一 ”。 


[5] 汤 姆 斯 托 由 德 〈1937 一 ) ， 英 国 剧 作 家 ， 曾 获得 奥斯卡 金 像 奖 。 


















































































































































第 六 章 剑 加 利 亚 


来 到 保加利亚 ， 可 说 我 已 经 超越 了 之 前 的 预想 和 偏见 。 保 加 利 亚 这 
个 名 字 中 就 回荡 着 若干 异国 情怀 ， 毕 葛 ， 这 里 是 莎士比亚 笔下 伊利 里 亚 
出 的 真实 地 点 ， 也 是 古 希 腊 神 话 人 物 俄 耳 甫 斯 (Orpheus) 钙 的 家 乡 古 色 
雷 斯 Thrace) 之 所 在 ， 还 是 拜占庭 、 奥 斯 曼 和 斯 拉夫 (Slav〉 影 响 
所 及 之 地 及 古代 商 路 交会 之 处 。 而 现代 的 保加利亚 ， 却 存在 于 我 的 知识 
范围 之 外 ， 即 使 以 我 在 波兰 长 大 的 背景 而 言 ， 这 里 也 属于 化 外 之 境 ， 是 
个 遥远 国度 。 


不 过 在 首 度 踏 上 索非亚 的 土地 时 ， 我 发 现 这 里 完全 征 现 代 化 气氛 ， 
充满 不 安 与 转弯， 似乎 正 酝 配 、 翻 腾 或 纠结 坚 什 么 。1990 年 夏天 ， 共 产 
主义 尚未 完全 退场 ， 导 论 基础 还 没有 定 同 。 我 离开 布加勒斯特 时 ， 脑 海 
中 残存 的 影像 是 无 聊 朵 时 的 民众 和 排列 为 伍 的 和 警力。 抵达 索非亚 后 ， 在 
乘 车 离开 机 场 的 途中 ， 我 发 现 市 中 心 部 分 遭 到 封锁 ， 和 警察 在 周遭 戒备 ; 
某 个 广场 上 ， 但 见 吃 一 拨 无 所 事 事 朵 兄 的 群众 。 


“有 问题 ， 很 多 问题 。” 当 我 们 确定 彼此 可 以 用 最 基本 的 俄语 沟通 
时 ， 出 租车 司机 立即 告诉 我 。 昨 天 晚上 ， 他 解释 道 ， 共 产 党 总 部 大 楼 章 
到 攻击 ， 然 后 有 人 威胁 要 自焚， 因为 他 要 共产 党 退出 政坛 。 


“但 那样 做 也 许 并 不 明智 吧 ? ”我 试探 性 地 询问 。 我 的 俄 文 无 法 使 我 
委婉 其 词 。“ 是 啊 ， 是 的 ! ?他 语气 强烈 地 回答 。 虽 然 已 更 名 为 社会 党 ， 
但 保加利亚 仍 是 东欧 集团 内 唯一 一 个 共产 党 在 最 近 一 次 目 由 选举 中 顾 得 
多 数 的 国家 ， 此 举 使 得 他 们 成 为 东欧 唯一 一 个 没有 借 由 操 和 弄 选举 而 成 束 
此 等 功绩 的 共产 党 。 


不 过 接着 ， 那 出 租车 司机 又 表示 ， 其 实 攻击 政党 总 部 并 不 太 聪 
明 。“ 搞 破坏 ，” 他 的 语气 充满 厌恶,， “流氓 手段 。” 























因为 从 有 罗马尼亚 打 电话 几乎 完全 不 可 能 ， 因 此 我 并 没有 预约 索非亚 
的 旅馆 。 在 出 租车 司机 的 热烈 推荐 下 ， 我 随意 挑 中 了 索非亚 大 饭店 
(Grand Hotel Sofia) 。 那 家 饭店 位 于 市 中 心 ， 占 地 甚 广 ， 一 言 概 之 ， 
了 怠 是 俗 丽 。 室 内 闭 流 主要 是 塑料 材质 ， 颜 色 是 灰暗 的 橘 色 、 浅 神色 和 紧 
色 。 走 道 弥漫 着 洋 葡 味 和 浓郁 的 汗 具 味 。 灯 光 到 处 都 调 得 很 蜡 ， 或 许 是 
出 于 节俭 的 生活 习惯 。 背 景 播放 的 是 1955 年 左右 的 酒 廊 音 乐 ， 让 我 的 情 
绪 更 为 消沉 。 在 这 不 怎么 干净 的 大 饭店 里 ， 到 处 可 见 成 群 的 俄国 人 和 越 
0 
酒店。 


因为 我 无 法 接受 餐厅 的 模样 ， 便 叫 了 客房 服务 ， 包 括 一 份 尝 起 来 明 
显 腐烂 了 的 牛排 。“ 我 想 肉 可 能 不 新 鲜 。” 当 侍者 前 来 收拾 餐具 时 ， 我 告 
诉 他 。“ 我 也 不 确定 。” 他 严肃 地 回答 ， 让 我 第 一 次 领略 到 保加利亚 人 的 
I 
主 处 。 


虽然 第 一 印象 不 佳 ， 但 索非亚 那 股 松散 、 中 性 的 特质 却 马 上 获得 了 
我 的 好 感 。 也 许 因 为 它 的 大 小 规模 适中 ， 没 有 压迫 性 的 关系 ， 也 或 许 是 
东欧 元 素 和 南部 强烈 的 光 和 热 的 戏 读 组 合 ， 使 得 每 件 事 都 呈现 出 不 同 的 
感受 吧 。 第 一 次 细 看 之 下 ， 索 非 亚 就 像 是 横 跨 在 东欧 破败 不 堪 的 乡间 小 
镇 与 意大利 或 希腊 同样 破败 的 小 镇 之 间 。 现 代 的 索非亚 大 部 分 兴建 于 19 
世纪 末期 ， 然 后 在 20 世 纪 逐 渐 发 展 。 由 于 没有 经 历 过 非常 繁盛 的 阶段 ， 
因此 形成 此 刻 没 有 什么 特色 的 特点 。 这 是 个 建筑 矮小 的 城市 ， 很 少 有 建 
筑 超 过 三 层 楼 高 。 无 从 描绘 的 灰色 石 砖 建筑 社区 令 我 联想 起 波兰 死 拉 科 
夫 周 遭 的 建筑 ， 不 过 有 几 张 摇晃 的 塑料 餐桌 和 橘 色 座 椅 的 户外 “咖啡 
厅 ”， 却 又 流露 出 强烈 的 南方 色彩 。 街 道上 和 不 起 眼 的 小 公园 里 ， 经 各 
可 以 见 到 低 声 咕 咕 叫 的 铝 子 。 


这 里 的 人 们 面容 也 形形色色 ， 颇 为 美好 : 高 挑 精 瘦 的 女子 ， 面 孔 呈 
现 出 显著 的 斯 拉夫 族 特 征 和 骨 感 的 雅致 ， 黑 眼睛 黑 胡 子 的 男子 ， 宛 如 拜 
占 庭 圣 像 或 禾 林 〈Harlequin ) 时 言情 小 说 封面 的 男模 ， 身 着 宽大 黑 袍 的 
ee 以 及 戴 痢 斗篷 样 头巾 的 流 马 克 人 ， 亦 即 保 加 利 亚 的 称 斯 


这 里 的 人 种 由 绢 长 的 历史 孕育 而 出 ， 色 彩 似 乎 比较 稠密 浓烈 。 保 加 
利 亚 虽 然 属于 少数 文化 ， 却 拥有 伟大 精深 的 历史 厚度 。 这 种 厚度 令 我 者 
迷 ， 仿 佛 在 山 岩 间 遇 到 一 处 小 水 池 ， 结 果 发 现 池水 的 深度 竟然 深 达 地 
心 。 在 国家 历史 博物 馆 ， 我 见 到 了 人 金 质 手工 制品 ， 做 工 精细 ， 无 懈 可 





























击 ， 也 许 是 世界 上 最 古老 的 文物 。 还 有 祭礼 用 的 碗 贫 ， 有 着 细致 的 铸铁 
缘 饰 ， 符 干 金 银 丝 细 工 项 链 ， 可 以 退 调 到 公元 前 3600 年 ， 比 其 他 地 点 发 
现 的 类 似 工 艺 品 早 了 约 一 千年 。 另 有 后 期 的 色 雷 斯 器 下， 形似 典雅 的 次 
汁 盛 器 ， 尖 嘴 处 拉 长 为 美丽 的 马匹 或 狮 身 订 首 兽 。 色 雷 斯 石雕 带 上 装饰 
者 优美 的 人 物 塑像 ， 其 优雅 的 体态 仍 可 在 走 在 大 街 上 的 索非亚 人 里 上 宽 
见 一 二 。 还 有 纤 小 的 女神 雕像 ， 比 其 他 所 有 文物 都 更 古老 。 虽 可 轻易 将 
忆 们 托 于 午 心 ， 但 那 直 满 的 丑 部 造型 ， 仍 给 人 一 种 极 有 权威 与 规模 的 感 
六 





从 民族 认同 来 说 ， 保 加 利 亚 人 也 拥有 悠久 的 历史 。 第 一 个 保加利亚 
王国 在 第 7 世纪 时 即 已 建立 ， 远 在 英格兰 之 为 英格兰 、 法 兰 西 之 为 法 兰 
西 之 前 。 第 二 个 王国 更 延续 到 13、14 世 纪 。 发 明 西里 尔 字 母 〈Cyrillic 
alphabet) 馈 并 将 其 推广 到 整个 地 区 的 僧人 西里 尔 与 美 多 迪 乌 斯 都 来 自 
此 地 。 第 一 部 斯 拉夫 文学 作品 用 保加利亚 文 撰写 ， 早 期 俄国 文学 也 从 保 
加 利 亚 丰 富 的 僧侣 传统 中 获得 了 滋养 。 


尽管 有 着 悠久 的 历史 ， 但 保加利亚 小 国 赛 民 ， 双 位 居 重 要 贸易 枢 
纽 ， 难 免 成 为 各 种 侵略 、 扔 夺 和 疯 钥 行 为 的 目标 。 索 非 亚 本 身 便 多 次 遭 
到 摧毁 和 重建 。 最 初 在 此 定居 的 是 色 雷 斯 部 落 之 一 的 塞 尔 迪 人 
(CSerdi) ， 其 后 由 罗马 人 占领 并 将 其 兴建 为 一 个 相当 党 荣 的 地 方 都 
会 。 在 拜占庭 时 期 ， 此 地 以 “三 地 卡 ”(Triadica) 闻名 ， 意 思 为 “在 群 山 
中 ”。 君 士 坦 本 大帝 (Constantine the Great) 也 很 喜欢 此 地 高 山 平 原 的 位 
置 。 斯 拉夫 人 在 公元 4 世纪 左右 来 到 此 地 ， 重 新 将 其 命名 为 “ 史 瑞 迪 
克 ”(Sredec) ， 亦 即 “ 中 央 ” 的 意思 。 这 座 城 市 所 遭受 的 最 大 打击 ， 来 自 
447 年 匈奴 人 在 阿 提 拉 “Attila〉 昌 率领 下 的 大 肆 破 坏 ， 几 乎 从 地 图 上 消 
失 。 其 后 ， 拜 占 庭 的 一 位 星 帝 查 士 了 尼 〈Justinianus) 在 第 6 世纪 时 又 重 
新 兴建 ， 他 的 一 项 丰 功 伟 业 是 兴建 圣 索 非 亚 教堂 ， 不 过 要 到 许久 之 后 的 
14 世 纪 ， 这 座 城市 才 以 索非亚 为 名 。 


茎 索非亚 教 共 如今 依旧 屹立 于 市 中 心 ， 以 至 不 矫 饰 的 娴 雅 展现 着 主 
典 气质 。 教 党 附近 有 些 打 扮 新 湖 的 年 轻 人 正 有 模 有 样 地 表演 披 头 士 的 歌 
曲 ， 如 孔 省 般 色 彩 绚 丽 的 吉卜赛 人 则 提议 说 要 帮 你 算命 。 入 口 劳 边 有 人 
正在 发 放免 费 食物 ， 人 们 安静 地 列队 领取 。 在 宽大 的 教 蔡 内部， 没有 由 
卖 风景 明 信 乒 的 小 店 ， 没 有 细 述 教堂 历史 的 海报 ， 也 没有 其 他 标示 展现 
教堂 的 重要 性 与 历史 价值 。 灰 瞳 的 石 砖 上 不 见 任何 美化 的 装饰 ， 没 有 有 雕 
像 ， 也 没有 品 柱 或 任何 神 钴 的 小 摆设 ， 有 的 只 是 比例 完美 的 低 矮 圆 顶 、 
罗马 陈 拱 门 和 三 座 中 殿 ， 和 营造 出 简单 、 具 有 智慧 的 效果 。 这 个 教 符 内 部 









































似乎 在 说 ， 我 们 需要 的 只 是 这 些 ， 这 种 空灵 和 完美 已 经 足够 。 圆 顶 下 方 
的 圆 形 大 厅 浸 没 在 舒适 的 幽暗 光线 中 ;， 铝 子 径 行 飞 入 ， 在 破旧 的 地 毯 上 
摇摆 践 步 ， 人 们 随 兴 进出 教堂， 短暂 停留 ， 静 思 默 做 。 


在 距离 这 处 神圣 建筑 不 远 处 ， 是 一 个 外 形 更 为 壮观 ， 震 撼 力 却 略 有 
不 足 的 地 标 性 建筑 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 大 教堂 (Aleksandar Nevski 
Memorial Cathedral) 办 。 话 说 回来 ， 在 索非亚 几乎 没有 什么 地 方 是 距离 
遥远 的 。 教 尝 那 金色 洋 芍 球 状 圆 项 以 及 金 碧 辉 烛 的 内 部 ， 令 人 联想 到 俄 
罗斯 风格 。 这 座 建筑 的 兴建 缘 于 特殊 的 俄罗斯 一 保加利亚 关系 ， 因 为 这 
座 教堂 被 视 为 感激 俄罗斯 人 协助 保加利亚 人 从 土耳其 手中 夺回 自治 权 的 
一 个 象征 。 奥 斯 曼 士 耳 其 人 的 控制 ， 亦 即 此 地 之 * 士 耳 其 柳 锁 ?， 前 后 共 
维持 了 五 百年 ， 且 手段 无 情 残 暴 或 许 因 为 保加利亚 人 从 来 没有 停止 
过 激烈 抵抗 的 缘故 。 只 是 面 对 土 耳 其 帝国 ， 一 个 小 国 不 论 是 和 党派 的 颠 履 
活动 还 是 大 规模 的 起 义 企 图 都 无 济 于 事 。 直 到 另 一 个 斋 国 ， 即 俄罗斯 帝 
国 在 1887 年 问 奥 斯 曼 帝 国 宣战 ， 保 加 利 亚 才 终 于 获得 自由 。 这 种 种 事 
件 ， 以 及 语言 、 字 母 和 宗教 上 的 杀 密 ， 都 是 保加利亚 与 俄罗斯 友好 关系 
0 
得 以 存续 。 


保加利亚 的 改变 比 我 所 造访 的 其 他 国家 还 要 慢 上 几 个 月 ， 也 惑 是 
说 ， 我 刚好 赶 上 保加利亚 转变 的 当下 ， 而 且 正 好 就 在 急 转 弯 的 转角 处 。 
这 上 段 时 期 ， 经 济 情势 介 于 已经 倾 履 的 中 央 和 集权 系 统 和 尚 无 头绪 的 新 秩序 
之 间 ， 所 有 生产 和 分 配 的 机 制 第 告 衣 尝 ， 在 物质 上 有 如 但 遇 了 心跳 中 
止 。 单 纯 束 消 费 主 义 一 一 啊 ! 这 个 名 词 距离 现实 委 实 遥 不 可 及 一 一 而 
言 ， 索 非 亚 的 情势 并 不 亚 于 布加勒斯特 ， 所 能 供应 者 几乎 等 于 零 。 束 我 
所 知 ， 在 中 央 百 货 公 司 的 一 个 大 型 超市 内 ， 全 部 商品 只 包括 儿 盒 可 怜 的 
饼干 和 茶叶 包 。 我 看 到 人 们 大 排 长 龙 等 着 购 买 洗衣 虹 。 人 们 也 很 担心 在 
油 电极 度 短 缺 的 情况 下 ， 将 会 度 过 一 个 黑暗 、 寒 冷 的 冬天 。 


抵达 几 天 后 ， 我 在 保加利亚 反对 势力 创始 人 之 一 德 扬 : 丘 扬 话 夫 
(Deyan Kiuranov) 的 陪同 下 ， 光 顾 了 市 中 心 附近 一 处 地 下 通道 里 的 一 
家 “咖啡 厅 ”。 侍 者 端 来 一 道 像 三 明治 一 样 的 食物 ， 并 告诉 我 们 没有 矿 果 
水 ， 没 有 糖 ， 没 有 牛奶 ， 也 没有 色拉 。 

“| 阿 ， 是 的 ， 我 们 的 否 日 子 才 正 要 开始 ，” 德 扬 : 撕 扬 简 短 地 说 ，“ 我 
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透 过 一 个 共同 友人 的 介绍 ， 这 是 我 跟 德 扬 的 第 一 次 磁 面 ， 但 是 我 们 
立刻 就 聊 开 来 ， 仿 佛 两 人 背景 、 观 点 和 教育 的 过 异 完全 无 碍 于 事 。 我 后 
来 才 音 识 到 我 们 之 所 以 没有 隔 闵 ， 是 因为 德 扬 所 受 的 教育 差不多 是 世界 
性 的 ， 但 他 坦诚 的 性 格 也 让 我 俩 一 拍 即 合 。 戴 着 厚 厚 眼镜 的 他 ， 里 穿 一 
0 i 
[活力 。 


德 扬 提醒 了 我 ， 在 还 不 算 太 久 的 过 去 ， 波兰 古 贫困 的 代表 ， 而 保 加 
利 亚 则 代表 了 地 区 性 繁荣 的 标准 。 如 今 这 两 者 却 突然 翻转 过 来 了 。 不 过 
经 济 上 的 黯淡 并 不 足以 阻挡 保加利亚 人 对 新 政治 局 势 的 热情 ， 在 后 共产 
主义 的 最 初 阶段 ， 保 加 利 亚 政坛 的 热 曾 和 罗马 尼 亚 可 谓 正 好 相反 ， 各 种 
新 兴 政 治 团体 风起云涌 。 我 表示 目 己 没 太 明白 ， 拜 托 德 扬 帮 我 列举 几 个 
从 左 避 到 右 避 的 新 政党 。 


“你 是 指 战 前 的 左 强 和 右 强 ， 还 是 战 后 的 ?共产 主义 的 ? 后 共产 主 
义 的 ? ” 德 扬 问 我 ， 厚 厚 的 镜片 后 闪烁 着 一 抹 玩 味 的 笑 意 。 我 举 双 手 投 
降 。 至 少 暂时 地 ， 东 欧 已 经 彻底 混淆 了 这 些 分 野 。 我 们 决定 不 管 这 种 区 
分 了 ， 德 扬 继 而 告诉 我 ， 在 这 个 人 口 不 到 九 百 万 的 国家 ， 有 十 六 个 政 千 
统一 在 反对 党 的 旗帜 下 ， 名 日 “民主 力量 联盟 *"， 或 者 简称 “ 民 
盟 ”(United Democratic Front  UDF) 儿 。 还 有 几 个 议会 外 的 反对 组 织 ， 
因为 票数 不 足 ， 无 法 成 为 这 个 新 立 的 民主 俱乐部 的 完全 成 员 。 另 有 一 个 
轿 新 的 共产 党 ， 迹 近 极 端 主义 ， 以 及 两 个 以 生态 为 号 召 的 政党 。 此 外 还 
有 一 个 名 叫 人 权 运 动 的 组 织 ， 完 全 在 常见 的 分 类 之 外 ， 代 表 为 数 众多 的 
0 不 过 有 些 非 土耳其 民族 的 保加利亚 人 也 开始 加 























除了 民主 的 百花 齐 放 外 ， 在 政治 松绑 之 初 ， 想 象 力也 发 挥 到 近乎 神 
奇 之 境 ， 这 似乎 是 保加利亚 所 独 有 。 比 如 在 选举 前 三 个 月 ， 索 非 亚 的 一 
个 主要 广场 上 神秘 地 出 现 了 一 块 帐篷 区 域 ， 本 打算 作为 一 个 平等 社会 的 
缩影 。 几 百 个 人 住 在 那个 独立 的 小 区 ， 小 区 为 所 有 人 提供 自己 的 市 政 服 
务 和 免费 医疗 。 也 许 这 一 乌托邦 式 的 古怪 想法 可 以 追溯 至 保加利亚 文化 
中 深 植 的 古老 的 共产 社会 习俗 。 在 非常 早 的 时 候 ， 外 国旅 行者 就 曾经 在 
斯 拉夫 社会 组 织 中 观察 到 过 这 种 共产 与 平等 的 倾 加 ;在 10 世 纪 时 ， 保 加 
利 亚 就 曾 鼓 吹 一 个 名 为 波 格 米 勒 异端 教派 (Bogomil Heresy) 包 的 激进 
信仰 系统 ， 试 图 废除 教会 中 所 有 等 级 制度 ， 包 括 男 女 间 的 不 平等 现象 。 
保加利亚 基本 上 始终 维持 农村 的 生活 形态 ， 直 到 近期 才 跟 上 工业 化 的 脚 
步 ， 而 一 些 古 老 的 习俗 ， 比 如 分 享 食物 和 亲友 间 相 互 接 送 孩 子 等 ,一直 

















维系 到 今日 。 


德 扬 在 异议 活动 的 早期 阶段 曾 发 挥 相 当 作 用 ， 并 参与 了 生态 开放 和 党 
(Eco-Glasnost) 的 创建 ， 目 前 该 党 已 成 为 议会 反对 势力 的 中 心 。 不 过 
他 很 快 退出 官方 政治 圈 ， 对 于 权力 的 运作 和 阴谋 感到 灰心 ， 因 为 一 旦 拥 
有 了 若干 权力 ， 他 的 异议 同志 便 会 开始 分 裂 。 他 很 担心 他 们 会 自行 孕育 

出 新 的 精英 主义 ， 进 而 晋 身 新 的 权 贯 。 


我 感到 ， 德 扬 的 不 抱 幻 想 源 于 他 的 高 道德 期 待 。 不 过 事实 上 ， 他 刚 
刚 获 邀 担任 一 个 新 的 职务 ， 而 他 对 于 能 够 出 任 刚 成 立 的 “有 反 觉 派 ” 报 纸 
《地 缘 政 治 报 》 〈Geopolitika) 的 编辑 ， 显 然 颇 为 兴 备 。 乍 听 之 下 ， 我 
以 为 他 说 的 是 “ 反 - 反 党 派 >， 但 他 说 :“ 不 是 的 。 我 们 还 没有 到 需要 一 个 
反 - 反 和 党派 报纸 的 阶段 。 也 许 将 来 会 ， 但 必须 等 到 那 时 候 再 说 。 至 于 现 
在 ， 我 们 的 党 派 性 已 经 达到 极限 了 。” 


这 项 新 的 职务 也 带 来 了 新 的 职业 伦理 问题 。 比 如 德 扬 正 考虑 一 旦 出 
任 新 职 ， 是 否 还 应 该 继续 担任 保加利亚 新 总 统 、 他 的 老 朋 友 热 柳 : 热 列 
夫 (Zhelyu Zhelev) B9 的 非 正 式 顾 问 。 就 当前 保加利亚 的 标准 而 言 ， 这 
样 的 安排 完全 不 成 问题 ， 但 德 扬 希望 能 免除 任何 怀疑 ， 不 仅 就 保加利亚 
的 标准 而 言 ， 而 且 就 任何 标准 而 言 。 


“不 过 有 件 事 是 肯定 的 ，” 德 扬 说 , “如 果 要 继续 担任 他 的 顾问 ， 我 
就 要 拿 薪 水 。” 他 就 这 项 听 似 矛盾 的 说 法 继续 解释 : 在 保加利亚 的 新 局 
势 中 ， 金 钱 已 经 成 为 一 种 道德 中 立 的 保证 。 金 钱 是 美式 作风 ， 是 反共 产 
主义 的 ; 这 种 经 济 交 易 发 挥 作用 的 方式 也 和 过 去 吹 在 项 后 的 耳语 成 交 、 
私 相 授 受 不 同 。 


“我 们 新 近 有 个 俗语 ，” 德 扬 馈 具 兴 味 地 说 ,， “金钱 是 干将 的 。” 


我 哈哈 大 突 。 经 过 多 次 扭曲 辩证 才 终 于 得 证 : 文 领 薪水 代表 你 没有 
被 收买 。 


吃 完 点 心 后 ， 我 们 在 附近 散步 。 德 扬 领 着 我 看 一 些 当 地 景观 : 一 座 
古老 的 清真 入， 管理 员 正 坐 在 地 板 上 诵 念 可 兰 经 ; 土耳其 浴场 ， 目 前 正 
关门 整修 中 ;， 几 个 贩卖 鲜花 和 葵 瓜 子 的 摊位 ， 里 面 球 出 东方 的 音乐 。 我 
们 谈 到 索 尔 : 贝 娄 (Saul Bellow) ， 德 扬 正 在 重新 阅读 他 的 著作 ， 还 有 
我 在 喜来 登 酒 店 (Sheraton Hotel) 刚 买 的 海明威 的 《流动 的 给 刘 》 (A 
Moveable Feast) HH， 那 是 我 在 索非亚 所 能 找到 的 三 本 英文 作品 之 一 ， 









































当然 ， 德 扬 也 看 过 这 本 书 。 


在 这 几 趟 旅行 中 ， 我 经 常 发 现 上 自己 同时 被 包围 在 两 个 层次 的 现实 
中 : 一 个 是 物质 的 极度 苇 乏 ， 和 餐厅 连 一 块 方 糖 都 无 法 供应 ， 另 一 个 则 是 
德 扬 这 样 强烈 的 快乐 、 心 灵 的 幸福 ， 以 及 对 新 的 可 能 性 所 展现 的 兴 
保加利亚 正 置 身 新 获得 自由 的 道德 事实 与 物质 危机 的 残酷 现实 之 间 。 此 
刻 残 酷 的 现实 正 排山倒海 而 来 ， 有 如 背负 西西 弗 斯 〈Sisyphus) 的 巨 
石 ， 攀 登 民主 之 陡坡 。 不 过 我 想 ， 凭 价 人 类 的 精力 和 智 功 的 神秘 变量 ， 
再 大 的 巨石 ， 仍 然 可 以 往 上 推送 。 


在 索非亚 停留 数 天 后 ， 我 联络 到 另 一 位 生态 开放 党 的 创始 人 迪 米 特 
里 娜 :彼得 罗 娃 (Dimitrina Petrova) 。 我 和 迪 米 特 里 娜 曾 在 纽约 有 过 短 
暂 的 会 隔 ， 她 当时 受 邀 在 一 群 杰出 的 学 者 面前 发 表演 讲 ， 当 时 我 即 感 到 
好 奇 ， 是 何 种 环境 孕育 出 了 如 此 强大 的 人 物 ， 能 在 一 个 陌生 的 城市 ， 置 
吴 一 整 屋 的 陌生 人 当中 ， 以 她 竭尽 所 能 习 得 的 语言 ， 面 对 询问 者 的 提 
问 ， 用 令 人 惊叹 的 智慧 、 上 自信 和 魅力 对 答 如 流 。 她 的 回答 和 论述 ， 使 得 
复杂 的 理论 逐步 前 明 ， 而 达 完 整 圆 融 之 境 ， 几 乎 像 交 啊 乐 般 结 束 在 最 明 
明 的 音符 中 。 那 是 一 场 精彩 绝伦 的 表演 。 


此 刻 ， 她 刚 参 加 完 在 南斯拉夫 某 处 举行 的 一 场 有 天“ 转变 ”的 会 议 返 
回国 内 ， 我 通过 非常 有 效 的 索非亚 秘密 情报 网 和 她 取得 联络 。 迪 米 特 里 
娜 三 十 多 岁 ， 面 容 婉 好 ， 有 张 光滑 的 椭圆 形 脸 乍 ， 举 止 有 种 动物 般 的 沉 
稳 ， 在 紧张 兮 今 的 纽约 ， 特 别 令 人 人 侧目。 但 这 种 泰然 自 因 的 沉稳 气质 在 
这 里 处 处 可 见 ， 是 一 种 体态 的 沉着 ， 一 种 专注 力 ， 也 不 知 是 来 日 穿梭 于 
风 刚 山 路 的 习惯 ,还 是 来 自 目 我 的 坦然 态度 。 


上 次 旺 面 至 今 的 数 月 间 ， 迪 米 特 里 娜 的 发 型 已 经 从 调皮 的 短发 变 为 
长 长 的 马尾 。 她 已 成 为 议会 的 一 员 ， 因 此 议会 是 她 带 我 参观 的 第 一 个 地 
方 ， 决 定之 迅速 ， 正 是 她 的 典型 作风 。 抵 达 议 会 后 ， 她 又 为 我 挑选 了 几 
个 具有 代表 性 的 人 物 ， 一 位 新 的 技术 专家 ， 一 位 狂热 的 生态 专家 ， 以 及 
一 位 哲学 型 的 共产 党 员 。 她 把 我 介绍 给 那 位 共产 党 员 时 是 这 么 说 
的 : “我 把 你 介绍 给 霍 夫 曼 女士 ， 因 为 我 想 让 她 见 一 下 真正 的 共产 党 。，” 


“社会 党。” 那 人 纠正 道 ， 举 起 一 根 手指 开玩笑 地 警告。 
“不 过 是 用 字 而 已 。”* 迪 米 特 里 娜 大 笑 。 
“ 啊 ! 迪 米 特 里 娜 ， 身 为 政治 人 物 ， 你 必须 了 解 用 字 的 重要 性 。? 那 
































人 伴 装 态 月 地 评论 道 。 但 他 们 之 间 的 亲切 交谈 ， 仍 看 得 我 大 感 惊讶 。 


在 接 下 来 的 几 天 中 ， 我 花 了 相当 多 时 间 每 在 议会 轻快 愉悦 的 空间 
里 ， 和 一 系列 令 人 眼花 综 乱 的 秽 小 代表 聊天 ， 而 他 们 相互 间 也 都 维持 独 
轻松 友善 的 关系 。 这 是 极为 罕见 的 时 刻 ， 眼 下 的 政治 还 不 属于 职业 政治 
人 物 ， 反 对 党 的 成 员 也 是 专业 人 士 和 文艺 界 的 精英 分 子 。 他 们 是 一 群 精 
力 充沛 的 人 ， 休 晨 厅 和 走廊 上 洋 淤 着 活跃 的 文艺 俱乐部 的 气氛 ， 以 及 从 
事 半 命 事业 的 热忱 。 


在 议会 中 有 一 些 女性 ， 我 特意 跟 几 位 女 议员 聊 了 一 下 。 其 中 一 位 是 
目 由 党 的 创办 人 埃 列 娜 : 康 斯 坦 丁 话 娃 (Elena Konstantinova) ， 一 位 风 
韵 犹 存 的 中 年 女士 ， 有 张 诚实 的 、 不 加 修饰 的 美好 脸 孔 ， 通 常 很 难 和 从 
事 政 冶 运 动 的 领袖 联想 在 一 起 。 虽 然 专 业 是 文学 评论 ， 在 政局 变动 前 ， 
和 政治 也 完全 没有 任何 关联 ， 但 她 对 自己 扮演 的 角色 十 分 自在 。 她 之 前 
曾 在 波兰 住 过 一 阵 ， 研 习 波 兰 文 学 ， 对 团结 工会 极为 仰 莫 。 在 投入 政治 
生活 前 ， 这 束 是 她 全 部 的 启蒙 了 。 之 后 改变 开始 ， 她 觉得 恢复 父亲 曾 活 
跃 其 中 的 一 个 由 知识 分 子 组 成 的 目 由 党 派 “ 激 进 民 主 党 ”(Radical 
Democratic Party)“ 应 该 值得 一 试 ”。 而 这 个 想法 一 在 脑海 中 生根 ， 她 便 
发 现 该 党 一 些 最 早 的 党 员 还 在 人 世 。 于 是 他 们 齐 聚 一 尝 ， 认 定 他 们 曾经 
的 思想 值得 复兴 。 束 这 样 ， 他 们 再 度 成 立 一 个 小 党 ， 从 过 去 的 驱 壳 中 复 
活 。 有 时 候 ， 东 欧 的 回 到 过 去 ， 还 真是 货真价实 地 回 到 过 去 。 


迪 米 特 里 娜 介绍 给 我 认识 的 另 一 位 女性 是 共产 党 议员 伊 琳 娜 , 博 科 
娃 (Irina Bokova) ， 一 个 几乎 和 迪 米 特 里 娜 不 相 上 下 的 对 手 。 博 科 娃 
也 很 漂亮 ， 黑 发 随意 盘 卷 ， 额 骨 很 高 ， 身 着 优雅 的 深蓝 外 套 ， 围 一 条 爱 
马 仕 围巾 。 这 股 时 尚 风 来 自 国 外 。 和 许多 权贵 分 子 一 样 ， 她 有 机 会 去 西 
方 旅游 ， 有 一 阵子 还 被 任命 为 保加利亚 驻 联 合 国 代表 团 的 一 员 。 她 也 从 
事 新 闻 工 作 ， 写 了 许多 让 和 党 恼火 的 关于 女权 的 文章 。 


事实 上 ， 伊 琳 娜 自 认 为 女权 分 子 ， 也 试图 聚集 议会 的 女性 成 立 一 个 
两 党 联盟 。 这 项 联盟 还 没有 成 形 ， 但 这 个 下 午 ， 我 见 到 迪 米 特 里 娜 和 伊 
琳 娜 在 走廊 上 以 同样 的 立场 进行 党 团 对 话 ， 因 为 一 名 议会 议员 竟然 称呼 
女 议 员 为 话 匣 子 。 后 来 那 位 倒霉 的 议员 被 迫 道 歉 了 事 ， 不 过 迪 米 特 里 娜 
2 
会 的 “ 冯 钱 ”。 


很 奇特 的 ， 在 我 旅游 的 诺 国 中 ， 保 加 利 亚 古 唯一 一 个 以 严肃 态度 讨 
论 女 权 的 国家 ， 这 也 许 和 我 感受 到 的 本 地 人 某 种 不 设防 的 坦诚 态度 有 关 









































吧 。 在 这 一 点 ， 以 及 其 他 方面 ， 伊 琳 娜 和 迪 米 特 里 娜 似乎 很 相似 ， 都 属 
于 茶 种 不 容 置疑 的 后 现代 典型 。 我 很 难 将 伊 琳 娜 与 一 个 被 视 为 反动 势力 
的 团体 联系 在 一 起 ， 所 以 有 一 次 我 丸 不 住 问 她 ， 是 否 考虑 过 里 越 那 道 显 
然 非 第 模糊 的 界线 ， 成 为 反对 派 的 一 员 。 


“我 绝 不 会 有 这 个 想法 ，” 她 非常 热切 地 回答 , “我 不 会 离开 党 的 ， 
无 其 现在 党 的 情势 比较 弱 ， 正 在 努力 地 进行 改革 。?” 她 表示 上 自己 最 讨厌 
的 就 是 投机 分 子 ， 一 年 前 还 信和 的 旦 旦 地 对 党 效忠 ， 却 突然 间 冒 出 一 堆 政 
治 正 确 的 民主 口号 。 你 怎么 能 相信 这 种 人 ? 不 ， 她 是 跟 独 党 一 起 成 长 
的 ， 她 欠 和 党 太 多 ， 她 会 和 党 在 一 起 ， 试 图 从 内 部 进行 改革 。 


宣 无 疑问 ， 机 会 主义 者 和 拥有 正直 信念 的 人 之 间 的 差别 ， 其 实 和 意 
识 形 态 的 差别 一 样 深 切 ， 这 种 情况 在 此 刻 尤 为 明显 。 迪 米 特 里 娜 曾 向 我 
简略 介绍 过 一 位 杰出 的 共产 党 议员 ， 那 人 的 儿子 是 同样 杰出 的 异议 分 
子 。* 我 喜欢 他 们 俩 的 地 方 在 于 他 们 强烈 的 感受 ， 我 的 意思 是 真正 地 感 
受到 他 们 的 信念 ， 他 们 的 理想 是 从 这 种 感受 中 孕育 出 来 的 。” 她 欣 芝 地 
说 。 把 感受 视 为 诚信 的 保证 ， 而 且 应 用 于 政治 领域 ， 的 确 是 一 种 奇特 、 
古老 ， 义 深 具 吸引 力 的 想法 。 她 本 人 也 和 几 位 年 长 的 共产 党 员 碳 有 交 
情 ， 比 如 兽 和 我 在 议会 休息 室 聊 过 一 阵 的 乐天 幽默 、 文 质 彬 棚 的 鲍 里 斯 
斯 由 索 夫 (Boris Spassov) 。 除 了 身 为 议会 议员 外 ， 他 还 是 个 哲学 家 ， 
对 逻辑 和 实证 主义 很 有 兴趣 。 他 是 迪 米 特 里 娜 在 索非亚 大 学 的 展 师 益 
友 ， 也 是 对 许多 她 那 一 代 的 活跃 分 子 颅 具 影 响 力 的 老师 。 在 那 段 日 子 
里 ， 他 是 位 重要 的 马 殉 思 主 义 者 ， 如 今 他 目 命 为 目 由 派 的 共产 党 员 ， 但 
肯定 是 共产 党 ， 这 一 点 他 坚 不 避 讳 。 


斯 由 索 夫 很 高 兴 用 英语 聊天 。 他 几乎 完全 以 自学 方式 学 的 英语 ， 而 
且 口 语 无 懈 可 击 。“ 现 在 的 情况 是 没有 希望 ， 但 是 并 不 严重 。” 他 热情 地 
谈 到 他 的 党 ， 然 后 叉 精 神 奕 奕 地 论述 党 失败 的 主要 原因 。 在 他 看 来 ， 问 
题 在 于 共产 党 没有 办 法 从 工业 技术 模式 转换 到 后 工业 技术 模式 。 不 过 他 
认为 共产 党 不 但 可 以 挽救 ， 而 且 可 以 改造 。 他 乐观 地 继续 说 ， 自 己 仍然 
相信 和 马克思 对 于 社会 变革 和 社会 团体 行为 有 最 为 精准 的 概念 。 说 到 这 
里 ， 他 还 特地 引述 他 最 近 在 英文 期 刊 《 马 殉 思 主 义 评论 》 (The Marxist 
Review) 上 所 看 到 的 一 篇 文章 ， 并 问 我 有 没有 看 过 最 新 一 期 的 《新 共 
和 》 (New Republic) 杂志 。 他 或 许 是 在 党 总 部 看 到 这 些 杂 志 的 ， 但 话 
说 回来 ， 这 里 一 同比 罗马 尼 亚 和 捷克 更 容易 获得 西方 出 版 物 ， 而 这 种 易 
或 许 正 可 以 部 分 解释 何以 这 里 的 知识 分 子 比 较 活 跃 ， 也 

区 儒雅 。 
































“重点 是 ，” 他 透露 么 机 地 靠近 说 , “重点 是 ， 老 实 讲 ， 相 较 于 反对 
党 ， 保 加 利 亚 的 共产 党 有 更 好 的 知识 分 子 。 他 们 会 提出 更 好 的 理论 模 
型 ， 甚 至 也 是 更 好 的 社会 民主 人 士 。” 他 给 了 我 一 个 聪明 的 眼神 ， 看 我 
征 否 能 够 领会 这 个 转折 ， 然 后 膨 然 离 去 ， 参 加 一 项 重要 的 投票 。 


我 的 确 可 以 领会 。 我 在 其 他 共产 党 员 口 中 也 听 说 过 斯 由 索 夫 对 共产 
党 失势 的 这 套 分 析 ， 惑 我 而 言 伍 然 是 一 种 目 我 脱 徘 的 中 立 性 的 论述 。 不 
过 让 我 觉得 有 趣 的 是 ， 今 日 保加利亚 的 共产 党 会 和 反对 党 争夺 更 好 的 社 
会 民主 人 十 的 殊 磁 一 一 就 西方 意义 上 的 社会 民主 而 言 。 也 许 ， 对 于 建构 
一 个 好 社会 的 内 涵 ， 也 即 对 这 场 游 戏 的 基本 目标 ， 人 们 已 经 初步 形成 了 
共识 ， 只 是 对 于 这 场 游 戏 应 该 如 何 恰当 地 操作 仍 相 持 不 下 。 


当然 ， 议 会 毕竟 不 是 文艺 俱乐部 ， 也 并 非 所 有 芝 见 都 是 友善 的 。 在 
会 议 厅 内 还 是 有 冲突 、 有 嫌 际 、 有 狂热 的 叫 器 。 比 如 现在 ， 会 议 厅 内 束 
因为 数 日 前 共产 党 总 部 遭 到 攻击 的 事件 而 群情 高 涨 。 两 方 都 宣 不 犹疑 地 
指控 对 方 是 烛 起 这 次 暴动 的 元 凶 。 在 这 种 政治 纷争 中 ， 社 会 浣 ， 亦 即 共 
产物 明 显 占 有 优势 。 不 仪 因 为 他 们 属于 多 数 ， 而 且 因 为 他 们 的 范 争 对 手 
还 处 于 少 不 更 事 的 阶段 ， 对 政治 程序 还 怀抱 着 几乎 令 人 动容 的 理想 情 
怀 。 迪 米 特 里 娜 告诉 我 ， 民 主力 量 联盟 几乎 没 办 法 酝酿 任何 策略 ， 因 为 
人 
女人 月 坝 悟 。 


在 此 同时 ， 共 产 党 总 部 的 攻击 事件 至 少 使 得 一 个 团体 ， 也 瓯 是 应 该 
维护 党 部 安全 的 警察 完全 陷入 混乱 。 或 者 他 们 不 该 保护 党 部 安全 ? 这 天 
上 午 ， 和 警察 展开 了 一 场 静 坐 示 威 ， 要 求 或 者 说 是 请 求 有 关 单 位 束 他 们 在 
新 秩序 中 所 应 扮演 的 角色 下 达 明 确 的 指令 。 在 党 部 的 破坏 事件 中 ， 他 们 
因为 反应 绥 慢 和 执行 不 力 而 遭 到 指 员 。 不 过 他 们 返 疑 路 路 ， 不 知 是 否 应 
该 迅速 展开 还 击 ， 其 实 也 是 可 以 理解 的 。 如 条 每 个 人 都 突然 站 在 民众 的 
一 方 ， 那 一 旦 民众 出 于 貌似 自 友 的 共同 意志 ， 衣 击 昔日 作为 压迫 者 象征 
的 党 部 ， 他 们 警察 又 该 如 何 ? 他 们 应 该 接受 谁 的 指令 ? 如 果 只 有 一 个 主 
子 ， 当 警察 就 容易 多 了 ， 每 个 人 都 知道 ， 人 民 应 该 受到 坚定 、 明 确 的 权 
威 当 局 的 约束 ， 不 得 锅 矩 。 


我 和 一 名 议员 针对 土耳其 人 权利 的 谈话 几经 波折 才 成 事 。 我 们 挑 在 
一 间 私 人 休 妃 室内 进行 ， 因 为 他 意味 深长 地 说 :“ 隔 增 有 耳 。” 即 便 如 
此 ， 他 似乎 还 是 觉得 不 安 ， 有 一 次 还 指 了 指 天 花 板 ， 让 我 了 解 ， 因 为 不 
可 见 的 锅 昕 者 ， 有 些 话 他 没有 办 法 直 说 。 












































我 不 确定 这 种 谨慎 的 态度 是 有 道理 的 ， 还 是 出 于 后 共产 主义 时 代 的 
偏执 ， 不 过 这 位 议员 绅士 的 举止 、 和 柔和 的 声 首 以 及 对 土耳其 人 的 同情 态 
度 ， 全 让 我 深 受 感动 。 保 加 利 亚 境 内 土耳其 人 的 命运 ， 似 乎 注定 要 么 扮 
演 残 暴 的 压迫 者 ， 要 么 成 为 受到 残暴 对 待 的 被 压迫 者 。 当 保加利亚 
从 “ 士 耳 其 柳 锁 ?中 择 得 目 由 后 ， 有 些 土耳其 人 诀 定 留 下 来 ， 普 过 来 说 是 
最 贫穷 和 最 没有 受过 教育 的 一 群 人 ， 多 半 务 农 为 生 的 他 们 毕竟 已 经 在 此 
索 衍 数 代 了 。 但 是 一 般 人 对 他 们 的 反感 可 谓 根深 送 回 。 最 近 一 轮 对 土 耳 
其 人 展开 的 迫害 行动 是 在 1985 年 ， 为 其 助燃 的 与 其 说 是 民众 的 偏见 ， 不 
如 说 是 当权 者 对 民族 意识 所 存 的 敌意 。 土 耳 其 人 在 某 种 程度 上 仍 维持 着 
他 们 的 独立 性 ， 因 此 这 些 土耳其 人 会 受到 惩 大 。 迫 害 的 方式 相当 怪异 ， 
在 心理 上 却 颇 为 无 情 ， 即 要 求 土 耳 其 人 改 用 保加利亚 的 姓名 。 有 谓 姓名 
代表 了 人 的 本 质 ， 这 正 是 活生生 的 例子 。 土 耳 其 人 宁愿 挨打 、 入 监 服 刑 
或 被 放逐 ， 也 不 愿 做 出 这 种 目 我 背叛 的 行为 。 有 些 人 被 迫 臣 服 后 ， 却 因 
为 丧失 自我 过 于 沉痛 ， 最 后 仍 不 幸 地 选择 了 自杀 。 还 有 超过 三 十 万 的 土 
耳 其 人 索性 逃 到 了 土耳其 ， 面 对 不 可 知 的 命运 。 


这 些 迫 害 所 造成 的 伤害 ， 是 保加利亚 反对 势力 得 以 形成 的 土壤 。 目 
从 政局 变 音 后， 有 二 十 万 以 上 的 土耳其 人 再 度 回 归 ， 现 在 他 们 的 命运 至 
少 在 法 律 上 已 经 获得 改善 ， 虽 然 许 多 人 回来 后 才 发 现 目 己 的 家 园 和 工作 
早已 消失 。 和 我 讨论 的 那 名 议员 已 经 成 立 了 一 个 委员 会 ， 调 但 土耳其 人 
的 待遇 ， 并 确保 他 们 的 权利 获得 了 恰当 的 尊重 。 


那 位 议员 以 慕 伤 的 口气 讨论 这 个 痛 匠 的 话题 ， 对 受害 者 抱 持 同情 的 
态度 。 因 此 几 天 后 ， 当 我 听 说 这 名 议员 当年 葛 是 迫害 士 耳 其 人 的 积极 分 
子 时 ， 简 直 难 以 置信 。 原 本 认定 的 事实 葛 突 然 被 推翻 ， 让 我 有 点 混乱 。 
这 种 心境 东欧 人 必定 经 历 过 好 几 千 次 ， 其 至 时 到 今日 也 依然 如 此 。 这 种 
震惊 ,不 但 因为 发 现 一 个 表面 极 有 道德 操守 的 人 竟然 做 出 这 种 不 道德 的 
行为 ， 也 因为 发 现 自己 竟然 遭 到 本 身 感知 能 力 的 全 然 背 叛 。 知 道 自己 竞 
可 如 此 被 感动 、 如 此 彻底 地 受到 其 昭 ， 感 觉 实 在 恶劣 至 极 ， 因 为 这 足以 
振动 一 个 人 对 这 个 世界 的 信赖 。 我 终于 领悟 为 什么 政治 上 的 诚信 会 成 为 
如 此 受到 强调 的 操守 ， 当 然 ， 能 否 付 诸 实行 又 是 另外 一 回 事 了 。 


在 旅行 的 每 个 城市 ， 我 都 会 寻访 当地 的 文艺 俱乐部 或 文艺 咖啡 馆 ， 
以 获取 一 点 确定 的 温情 和 熟悉 的 小 道 传 闻 。 但 是 索非亚 作家 俱乐部 的 小 
咖啡 馆 里 面 又 热 又 挤 ， 而 且 烟 味 浓 到 让 我 难以 呼吸 ， 尽 管 在 东欧 已 经 待 
过 太 多 烟 味 充斥 的 房间 了 ， 我 还 是 不 得 不 认输 。 约 好 和 我 倍 面 的 诗人 饱 
里 斯 : 赫 里 斯 托 夫 〈Boris Christov) 看 出 了 我 的 为 难 ， 因 此 和 我 移 步 到 楼 





















































上 书店 一 个 比较 通风 的 地 方 。 赫 里 斯 托 夫 是 保加利亚 的 著名 诗人 之 一 ， 
个 子 很 局， 有 着 拜占庭 式 的 长 脸 、 逐 渐 灰 白 的 衣 须 ， 以 及 深 和 图 、 严 肃 的 
灰色 眼睛 。 他 穿着 印度 式 的 衬衫 和 球鞋 ， 走 路 如 豹子 般 轻 僵 。 


在 这 个 较为 舒 亚 的 空间 ， 布 拉 加 : 季 米 特 洛 娃 〈Blaga Dimitrova)〉 亦 
加 入 了 我 们 。 她 也 是 一 名 诗人 和 小 说 家 ， 或 许 还 算是 保加利亚 最 知名 的 
文坛 人 物 。 她 不 太 会 说 瑞 语 ， 但 是 个 性 宽 宏 和 美好 的 一 面 却 跨越 了 语言 
的 障碍 ， 上 自然 流露 。 她 的 声音 低沉 ， 非 常 放松 ， 带 有 很 多 气 音 ， 念 佛 在 
吹 矢 一 文 首 质 特别 滑 顺 的 牧人 第。 这 种 共振 经 常 可 以 在 保加利亚 人 的 声音 
中 听 到 ， 难 怪 很 多 伟大 的 歌剧 演唱 家 都 来 自 这 个 地 区 。 她 长 相 美 丽 ， 总 
是 笑 意 鱼 人 鱼 ， 神 情 间 没有 丝 喀 做 作 或 自满 ， 只 有 温暖 的 热诚 。 布 拉 加 : 
季 米 特 洛 娃 六 十 岁 出 头 ， 博 学 多 闻 。 在 东欧 地 区 ， 这 种 饱学 之 士 比 想象 
中 要 多 ， 或 许 因为 这 里 没有 妃 求 专业 知识 实现 职场 升迁 的 压力 吧 ， 也 或 
许多 少 是 因为 这 里 的 时 间 比 较 充 裕 。 我 曾经 阅读 过 她 的 一 些 英 译作 品 : 
她 的 诗 结 合 了 感官 的 享受 和 很 强 的 思想 性 ， 还 有 她 的 一 部 小 说 ， 束 其 出 
版 时 间 和 地 点 而 言 ， 可 谓 具 有 大 胆 的 破坏 性 。 在 那 段 时 期 ， 自 由 书写 是 
不 可 能 的 ， 因 此 她 大 量 阅 读 德 国 、 俄 罗斯 、 波 兰 和 十 希腊 的 翻译 作品 。 


鲍 里 斯 : 赫 里 斯 托 夫 则 多 的 是 时 间 ， 因 为 他 受 雇 于 一 家 电影 公司 ， 
条 件 是 别 在 这 份 * 工 作 ” 中 做 任何 事 。 他 对 此 并 没有 怨言 。 他 继续 写 他 的 
诗 ， 从 一 个 作家 的 角度 来 看 ， 他 承认 这 种 情况 有 种 反 第 的 优点 。“ 我 们 
这 里 的 作家 不 需要 为 什么 事 分 心 ，” 他 说 , “写作 丈 是 要 专心 。 需 要 大 量 
的 专注 和 少量 的 天 分 。 当 你 被 关 在 一 个 牢房 里 ， 像 我 们 这 样 ， 残 有 机 会 
专心 了 。” 然 后 他 叉 换 了 一 个 比喻 以 更 好 地 解释 ， 他 说 写作 是 一 种 沉思 
的 方式 ， 而 送 里 的 作家 就 像 在 “一 个 火 入 里 *， 他 还 比 了 一 个 害 罕 地 上 上升 


的 手势 。 


不 管 是 在 火 入 还 是 在 牢房 里 ， 他 们 有 了 时候 都 会 漫游 到 远古 时 代 。 我 
阅读 过 一 些 他 的 英 译 诗作 ， 知 道 鲍 里 斯 自己 的 请 跃 动 着 超 现实 与 泛 神 论 
的 想象 力 ， 同 时 拥有 自然 、 宗 教 和 野性 的 气质 ， 作 品 里 充斥 着 乡间 人 人 物 
和 半 人 的 野 加 ， 以 及 一 种 回旋 的 宇宙 意识 ， 其 间 无 起 的 空间 和 渺小 的 微 
观 事 件 都 紧密 地 结合 在 一 起 。 那 些 诗 篇 令 我 想起 保加利亚 的 民间 故事 ， 
既 世 俗 ， 又 奇 约 。 


鲍 里 斯 和 布 拉 加 两 人 都 很 喜欢 保加利亚 的 民众 传统， 他们 为 我 讲述 
乡间 口头 传诵 的 非常 楷 复 而 深奥 的 诗歌 。 布 拉 加 谈 到 远古 的 保加利亚 神 
话 ， 里 面 的 诸 神 是 非常 遥远 的 ， 比 和 希腊 神话 还 要 遥远 ， 因 此 居间 传达 遥 
远 神 只 和 人 间 世 界 讯 县 的 大 目 然 就 变 得 非常 重要 。 



































“如 果 你 能 理解 那些 故事 ，” 鲍 里 斯 非 第 神秘 地 说 ,，“ 你 就 会 理解 我 
们 所 处 的 深渊 了 。” 


“ 深 洲 ?“ 我 间 。“ 对 ，” 他 说 ,我 给 你 一 个 隐喻 ， 一 个 深渊 ， 底 部 
是 ~ 个 迷 官 。” 


这 种 说 法 已 经 超出 了 我 所 能 理解 的 范畴 ， 我 们 的 语言 沟通 毕竟 并 非 
完美 。 不 过 这 两 位 作家 对 其 自 吴 文化 的 理解 与 欣 芒 ， 让 我 左 为 惊异 。 在 
与 保加利亚 人 的 对 话 中 ， 我 几乎 没有 多 觉 到 其 他 东欧 国家 人 民 经 常 表露 
的 自 插 情结。 或 许 因为 保加利亚 的 地 理 位 置 ， 自 给 自足 ， 偏 处 一 角 ， 没 
有 受到 当代 的 诺 多 拖累 ， 也 或 许 因 为 其 文化 的 久远 和 味 积 了 几 个 世纪 的 
文化 “自我 意识 ”。 不 管 原因 为 何 ， 保 加 利 亚 人 以 别人 注视 下 的 轻松 和 坦 
水 游 走 于 思想 世界 。 保 加 利 亚 的 知识 分 子 对 于 形形色色 的 西方 事物 都 神 
奇 地 相当 了 解 ， 但 他 们 的 接受 似乎 并 非 震 慑 于 西方 中 心 的 光芒 ， 正 好 相 
反 ， 是 出 于 一 种 他 们 目 身 独立 的 目 足 性 。 


我 问 饱 里 斯 和 布 拉 加 有 没有 考虑 过 移民 。 对 于 我 的 问题 ， 鲍 里 斯 告 
诉 我 他 曾经 和 艾 奥 瓦 大 学 的 一 位 男士 聊天 ， 那 人 曾 试图 提供 给 他 一 份 工 
作 ， 而 且 免 费 给 他 一 座 大 房子 。 鲍 里 斯 说 : “一 个 人 需要 的 是 他 目 己 的 
房子 和 他 的 朋友 ， 他 自己 的 水 ， 自 己 的 苹果 树 。” 


“还 有 他 自己 的 问题 。” 布 拉 加 补充 了 一 句 ， 脸 上 带 着 甜美 的 笑容 。 


“还 有 他 上 自己 的 和 政 人 ，” 鲍 里 斯 用 总 结 的 口吻 说 ,， “我 跟 艾 奥 瓦 的 那 
个 人 说 ， 如 果 你 能 在 我 的 房子 里 赛 满 我 的 政 人 ， 我 就 去 。 一 个 人 如 采 没 
有 敌人 ， 那 要 做 什么 ?>” 


接着 ， 鲍 里 斯 又 谈 起 索非亚 处 于 世界 中 央 的 地 位 ， 还 有 我 在 此 间 上 所 
见 到 的 那些 美好 的 面孔 ， 是 经 过 几 个 世纪 的 文化 交融 所 创造 出 来 的 。 他 
谈论 如 何在 证 丝绸 之 路 沿线 的 各 种 不 同 层次 的 蓝 色 中 ， 从 印度 一 直 退 漳 
文化 的 延续 性 到 这 里 ;， 还 有 如 何在 人 的 笑容 中 追寻 文化 的 变迁 ， 越 往 西 
方 走 ， 舌 容 就 变 得 越 为 开明 。 


那 通 往 欧洲 之 路 呢 ? 我 问 ， 借 用 了 此 刻 的 比喻 。 


“ 通 往 欧 洲 之 路 ? ”他 狐疑 地 重复 道 ， 仿 佛 这 并 不 是 最 重要 的 
事 , “我 想 通 往 欧 洲 之 路 就 在 我 们 中 间 。” 






































“也 或 许 在 我 们 周围 。” 布 拉 加 说 。 这 是 我 只 在 这 里 才 听 到 的 概念 。 


索非亚 的 出 租车 是 没有 计价 器 的 。 同 样 的 里 程 ， 他 们 的 要 价 可 以 从 
三 保加利亚 列 弗 〈leva) 到 三 十 列 弗 ， 按 目前 的 汇率 换算 ， 亦 即 从 四 十 
美 分 到 四 美元 。 几 乎 每 个 出 租车 司机 的 挡 风 玻璃 上 都 贴 着 令 人 嫌 恶 的 色 
J 
徽章 一 样 。 


不 同 寻 常 的 是 ， 克 拉 西 (Krassi) 的 车 上 没有 。 他 在 仪表 板 上 方 挂 
了 一 个 毛 昔 昔 的 黄色 动物 和 一 张 圣 像 。 殉 拉 西 是 鲍 里 斯 的 朋友 ， 正 载 我 
去 鲍 里 斯 家 参加 一 个 聚会 ， 沿 途 不 断 以 隐喻 的 方式 发 表 他 的 观感 。 


“我 们 以 前 就 是 那 副 模样 ，” 他 指 大 一 个 相当 奇特 的 画面 ， 但 见 一 个 
罕 着 届 遇 的 吉卜赛 人 用 绳子 震 独 一 头 可 怜 今 今 的 能 , “我们 就 像 那 只 可 
怜 的 动物 ， 和 被 一 个 伴 装 主人 的 乞丐 率 着 。” 


或 者 ， 看 到 一 张 塌陷 翟 斜 的 长 椅 他 又 说 :“ 那 就 是 共产 主义 现在 的 
德 性。 我 们 已 经 弄 断 了 它 的 一 条 腿 ， 现 在 还 得 弄 断 它 其 他 的 腿 。” 


终于 ， 他 的 愤怒 让 我 印象 深刻 ， 因 此 我 问 他 为 什么 那么 恨 保加利亚 
的 共产 主义 。“ 因 为 对 所 有 文明 的 问题 ， 它 都 限定 了 答案 。” 


我 又 看 走 眼 了 ， 本 还 以 为 他 是 个 天 真 的 人 。 而 且 ， 对 克拉 西 而 
言 , “文明 的 答案 ”似乎 就 在 这 里 ， 在 保加利亚 。 途 中 ， 他 播放 了 一 盒 医 
士 录音 带 ， 当 我 说 我 从 来 没有 听 过 保加利亚 咽 士 乐 时 ， 他 骄傲 地 回 
答 :“ 哦 ， 是 啊 ! 我 们 这 里 什么 都 有 。 现 在 全 世界 都 会 知道 了 。” 


克拉 西 刚 从 瑞典 回来 ， 他 本 来 想 去 那里 打工 ， 但 是 几乎 找 不 到 任何 
工作 ， 而 现在 除了 这 个 高 度 不 稳定 的 出 租车 业 外 ， 他 在 这 里 也 没有 工 
作 。 他 和 鲍 里 斯 是 索非亚 近郊 同一 个 小 区 的 邻居 。“ 我 们 的 牢房 。” 当 我 
们 驶 抵 那个 巨大 的 工程 时 ， 他 微笑 地 朝 那 请 小 区 哈 腰 致 意 。 确 实 ， 这 广 
集体 主义 的 住宅 占 地 广大 ， 绢 延 不 尽 ， 置 吴 其间 令 人 顿 生 沧海 一 聚 、 微 
不 足 道 之 感 。 


不 过 ， 鲍 里 斯 却 热情 豪迈 ， 一 副 大 统领 的 模样 ， 正 式 而 殷勤 地 招呼 
每 一 个 人 。“ 非 常 欢迎 来 到 我 家 ， 保 加 利 亚 ， 只 要 我 活着 ， 水 远 欢 迎 你 
来 。” 他 宣称 ， 举 杯 敬 我 和 为 一 位 翻译 他 诗作 的 美国 诗人 。 

















一 位 朋友 在 离开 三 十 二 年 后 ， 终 于 回 到 保加利亚 。“ 他 是 我 们 最 伟 
大 、 最 真实 的 作家 之 一 ，” 鲍 里 斯 宣布 , “而 这 两 位 ，” 他 指 着 我 和 那 名 
翻译 , “是 类 国 我 最 喜爱 的 散文 家 和 我 最 辟 爱 的 诗人 。” 


“保加利亚 人 只 用 最 隆重 的 字眼 。” 那 名 新 来 者 说 。 他 曾 在 西方 生活 
过 ， 知 道 这 种 硅 示 的 手法 在 西方 是 行 不 通 的 。 


又 有 人 进来 ， 其 中 之 一 一 一 也 许 两 位 一 一 是 保加利亚 最 伟大 、 非 沼 
伟大 的 电影 导演 。 这 些 日 子 他 们 本 应 比较 困难 ， 毕 竟 补 助 金 被 中 断 了 ， 
但 他 们 的 情绪 仍 很 高 亢 。 其 中 一 位 正在 拍 一 部 电影 ， 讲 的 就 是 他 这 位 去 
国 三 十 二 年 后 归来 的 友人 。“ 那 只 是 给 我 们 自己 看 的 ， 给 我 们 这 帮 朋 
友 。” 他 解释 道 。 相 应 地 ， 那 名 放逐 归来 的 友人 ， 则 表示 他 和 鲍 里 斯 正 
在 努力 准备 “一 个 小 节目 ， 献 给 我 们 的 朋友 。 他 演奏 小 号 ， 我 负责 唱 
歌 ， 或 许 写 点 新 许 ， 为 我 们 的 朋友 表演 小 夜曲 ”。 


“这 是 我 们 最 喜欢 做 的 ，” 有 人 插口 道 ,“ 为 朋友 而 付出 。” 他 们 似乎 
真 的 不 在 意 这 个 世界 是 否 正 看 着 他 们 。 


“我 们 比较 喜欢 这 种 音乐 语言 ，” 那 名 放逐 者 告诉 我 , “你 知道 有 百 
和 
段 信息 而 已 。” 


鲍 里 斯 最 爱 保加利亚 文化 中 的 音乐 部 分 ， 经 常 和 乡村 音乐 家 一 起 进 
行 即兴 演奏 ， 还 收藏 了 很 多 民谣 乐器 ， 其 中 大 部 分 都 有 历史 渊源 其 中 
一 个 是 平局 的 长 型 木质 乐器 ， 内 部 有 两 根 管 子 ， 名 叫 双 簿 
(dvoyanka) ， 还 有 一 种 有 三 根 管子 。 鲍 里 斯 自己 还 发 明了 一 种 乐器 ， 
象征 土耳其 一 保加利亚 共存 的 可 能 性 ， 用 土耳其 的 哎 呐 (zurmna〉 和 保 
加 利 亚 的 嘟 嘟 克 笛 (duduk〉 组合 而 成 。 


这 些 乐 器 有 些 可 以 吹出 巴尔 和 王 农 人 和 牧人 的 特殊 首 律 所 需要 的 双 声 
部 和 复杂 的 和 弦 。 这 种 首 乐 有 狂 野 奔放 的 旋律 ， 其 复杂 性 几乎 难以 党 
握 ， 而 其 音量 和 所 采用 的 开放 式 五 上 度 和 弦 则 需要 很 大 的 肺活量 。 这 种 时 
而 穿 透 ， 时 而 纤细 的 音色 ， 似 乎 跨越 群 山 ， 或 来 自 更 直 远 的 地 方 ， 而 时 
而 跳跃 ， 时 而 环绕 ， 时 而 复兴 的 市 奏 ， 先 是 奔放 而 出 ， 再 逐渐 收回 ， 念 
佛 一 人 志 过 地 述说 着 思 系 之 情 。 


“如 果 你 昕 了 这 种 音乐 ， 你 束 太 了 解 我 们 民族 了 ，” 鲍 里 斯 说 ， 意 指 
我 将 了 解 很 多 , “每 个 国家 都 有 它 自 己 的 蓝调 普 乐 ， 这 些 是 我 们 巴尔 干 






































的 蓝调 普 乐 。” 


在 鲍 里 斯 演 委 完毕 后 ， 我 们 安静 地 坐 了 许久 ， 接 着 美国 诗人 开始 朗 
谓 一 些 他 记得 的 保加利亚 童 许 ， 然 后 大 家 此 起 彼 伏地 用 华丽 的 词汇 表达 
高 度 赞许 。 在 旅行 途中 ， 我 一 直 追 寻 仍 然 存 活 的 “ 正 守 ?民俗 文化 ， 却 屡 
层 与 之 擦 身 而 过 。 正 宗 几 乎 从 来 就 不 是 刻意 追求 而 能 获得 的 ， 然 而 一 旦 
过 到 了 ， 你 绝对 一 眼 便 能 认 出 。 


不 知 疲倦 的 迪 米 特 里 娜 帮 我 介绍 了 几 个 大 学 生 ， 他 们 都 属于 一 个 迄 
今 仍 在 暗中 运作 ， 名 叫 “ 实 践 ”(Praxis) 的 团体 。 这 群 活泼 、 有 活力 的 
年 轻 人 的 志 回 ， 是 涉 猪 并 实践 所 有 形态 的 艺术 创作 。 他 们 写 诗 、 写 小 
ee 





为 了 解释 他 们 创立 的 初衷 ， 一 位 实践 的 成 员 带 我 到 一 个 他 们 名 之 

为 “奇幻 俱乐部 ”(Fantasy Club) 的 地 方 。 如 今 回 想起 来 ， 这 俱乐部 的 全 
名 其 实 也 非常 保加利亚 ， 叫 作 “ 科 约 小 说 、 局 发 和 预言 综合 俱 乐 

部 >” (Integrative Club of Science Fiction, Heuristics, and Prognostics) 。 该 
俱乐部 就 坐落 于 官方 文化 中 心 内 部 ， 但 直到 最 近 ， 那 家 俱乐部 都 只 是 处 
于 夹缝 中 的 机 构 ， 所 有 东欧 国家 都 存在 类 似 的 机 构 ， 在 古怪 或 边缘 化 的 
掩护 下 ， 可 以 讨论 些 非 官方 的 观点 。 我 见 了 该 俱乐部 的 创始 人 ， 一 个 面 
色 苑 白 的 中 年 男子 。 他 蕾 着 长 有 发 ， 坐 在 一 间 男 满 神秘 野兽 和 银河 太空 的 
旋转 图 像 的 阴暗 房间 里 面 。 他 在 那 群 宇 有 创造 力 的 年 轻 人 中 间 具 有 类 似 
精神 导师 的 地 位 。 他 认为 科幻 小 说 是 一 种 高 级 形式 ， 是 思考 未 来 的 一 种 
方式 ， 也 是 探讨 道德 问题 的 一 种 方式 。 在 俱乐部 内 他 们 不 但 讨论 斯 坦 尼 
斯 瓦 夫 . 莱 姆 〈Stanislaw Lem) HH 和 艾 萨 克 .: 阿 西 莫 夫 (Isaac 
Asimov) 区 的 作品 ， 也 讨论 “国家 问题 和 全 球 问 题 ^* “西方 和 东方 的 思 
考 形态 “次 文化 和 反 文 化 ”等 问题 ， 更 不 用 说 “ 恋 母 情结 的 症状 ”或 “性 
天 系 的 未 来 了 


从 实践 团体 襄 有 创造 力 的 作品 中 可 以 明显 看 出 上 述 各 种 论调 的 影 
啊 。 我 后 来 又 在 一 间 沉 闷 的 方形 公寓 内 中 实践 的 几 个 人 再 度 碰 面 ， 不 过 
由 于 聚 在 此 处 的 人 元 满 活力 ， 整 间 公 敲 顿时 活跃 起 来 。 这 群 人 的 领袖 ， 
明显 是 位 里 材 壮 贷 的 长 发 年 轻 男 子 ， 他 对 艺术 的 爱好 是 全 方位 的 。 小 客 
厅 内 有 只 阿富汗 犬 跳 来 跳 去 ， 和 女 主 人 一 样 有 痢 纤 细 的 腿 和 苗条 的 号 
材 。 男 主人 是 个 严肃 的 年 轻 人 ， 态 度 率 真 ， 而 且 和 其 他 所 有 人 一 样 有 哲 
学 的 背景 。 在 索非亚 住 过 一 阵 后 ， 我 坚信 这 里 哲学 家 的 比例 绝对 比 哈佛 



































大 学 或 索 邦 大 学 〈Sorbonne) H4 还 要 高 。 


房子 主人 和 这 个 团体 领袖 的 友情 ， 源 于 双方 父母 都 在 石油 公司 工 
作 ， 了 且 都 离 乡 背 井 远 赴 利 比 亚 〈Libya) 生活 的 共同 经 验 。 利 比 亚 有 如 
一 而 颖 探 世 界 的 奇特 窗口 ， 虽 然 在 那里 觉得 孤立 而 不 快乐 ， 他 们 却 也 发 
现 这 世界 不 只 是 既 存 的 社会 主义 ; 也 是 在 那里 ， 他 们 的 反抗 意识 开始 二 
芽 。 他 们 的 作品 应 该 束 是 反抗 意识 的 呈现 ， 但 是 对 我 而 言 ， 却 宛如 高 度 
智 臣 和 丰富 庸俗 艺术 的 奇特 组 合 。 他 们 展示 给 我 看 一 些 炎 译 很 糟 的 见长 
诗作 ， 描 绘 对 奇 纪 世界 的 退 求 ， 以 圣杯 、 僧 人 和 其 他 寓言 化 的 物品 为 主 
体 。 然 后 ， 有 人 播放 了 一 盒 他 们 歌曲 的 录音 珊 ， 立 体 音效 ， 那 是 他 们 非 
常 得 意 的 泥 首 技术 ， 不 过 坦白 说 ， 他 们 的 首 乐 在 我 上 来 有 如 由 新 时 代 神 
秘 主 义 和 即 兴 的 肆意 铺陈 、 粗 和 劣 曼 生 结 合 而 成 。 


不 过 ， 撒 开 他 们 作品 的 怪异 不 谈 ， 创 造 者 本 喘 的 无 穷 精 力 、 坦 率 的 
态度 与 售 我 其 谁 的 坦荡 胸怀 ， 使 他 们 得 以 完全 仰 仗 目 身 的 资源 ， 创 作出 
这 些 作 品 ， 目 始 至 终 不 期 竺 任何 报酬 ， 甚 至 任何 人 的 认同 ， 这 种 种 都 令 
人 感动 。 他 们 似乎 认为 目 己 无 所 不 能 ， 又 或 者 是 根本 无 视 困 难 的 存在 。 
他 们 最 新 的 作品 是 草拟 了 一 份 新 的 保加利亚 完 法 。 他 们 把 那 份 厚 厚 的 文 
件 拿 给 我 看 ， 内 容 已 经 翻译 成 英文 。 草 案 很 详尽 ， 思 虑 也 很 周全 。 他 们 
告诉 我 ， 为 了 草拟 宪法 ， 大 家 都 阅读 了 许多 国家 的 宪法， 而 且 讨论 它们 
的 政治 哲学 ， 直 至 深夜 。 


出 于 强烈 的 上 自我 意识 ， 他 们 认为 他 们 的 草案 应 该 由 政府 接手 ， 直 接 
进行 讨论 ， 一 旦 被 迫 等 竺 就 深 感 挫折 。 我 再 度 为 他 们 意愿 之 认真 所 感 
动 。 他 们 虽然 才 二 十 出 头 ， 却 显然 不 认为 目 己 仍 是 刚体 验 人 生 的 “年 轻 
人 ”， 而 是 拥有 成 熟 目 标的 成 年 人 。 这 群 人 的 领袖 是 个 非常 好 ， 也 非常 
异 怒 的 年 轻 人 。 政 府 的 忽视 更 使 他 对 加 在 自己 时 上 的 种 种 限制 感到 怒 不 
可 过 。 他 想 要 打破 限制 ， 其 至 想 要 移民 。 


在 移民 问题 上 ， 我 就 像 哈姆雷特 对 婚姻 一 样 : 希望 能 到 此 为 止 。 当 
然 ， 我 知道 这 件 事 的 讽刺 性 ， 但 是 整个 人 口 有 如 受到 菜 种 向阳 弯曲 的 力 
量 的 驱使 而 向 西 和 同 北 流动 ， 这 种 连 根 拔 起 的 代价 与 执意 迁移 的 欲望 ， 
对 我 而 言 ， 健 然 已 至 绝望 或 无 望 之 境 。 为 什么 希望 总 是 往 一 个 方 辐 移 
动 ? 如 果 我 们 总 是 在 别处 退 寻 和 希望 ， 那 各 处 的 希望 不 是 都 逐渐 凋零 了 
吗 ? 基于 这 种 心态 ， 我 对 这 些 年 轻 人 展开 循循善诱 的 劝导 : 如 末 你 想 去 
一 个 新 的 国家 寻求 发 展 ， 那 么 你 至 少 得 半音 十 年 才能 立足 与 其 如 此 ， 
为 什么 不 在 这 里 半天 十 年 ， 在 这 里 参与 兴建 一 个 新 的 世界 呢 ? 






































但 是 我 的 说 法 让 那 位 长 发 艺术 家 很 生气 ， 语 气 中 也 充满 不 耐烦 。 他 
愿意 去 美国 做 任何 工作 ， 什 么 工作 都 可 以 ， 情 愿 去 那里 面 对 困 难 ， 也 不 
愿 在 自己 国家 受到 奴隶 般 的 对 符 。“ 他 们 不 坦 重 目 己 的 百姓 ，” 他 热切 地 
说 ， 仍 指控 独 昔 日 的 “他 们 ”，“ 你 知道 我 说 的 意思 吗 ? ” 


“以 前 也 许 如 此 ， 但 是 以 后 应 该 会 改变 了 ， 不 是 吗 ? ”我 问 。 


“对 ， 不 过 我 只 有 一 条 命 ，” 他 说 , “我 不 想 再 成 为 丸 一 个 迷失 的 一 
代 的 一 分 子 了 ， 这 种 人 已经 够 多 了 。” 


屋 主 对 他 的 说 法 表示 同意 ， 不 过 他 的 妻子 没有 那么 确定 。 她 能 在 这 
里 完成 哲学 学 位 就 已 经 很 满足 了 ， 而 且 她 认为 她 先生 的 一 本 结合 了 科幻 
和 政治 讽刺 的 小 说 不 久 即 将 出 版 。 不 过 ， 这 些 年 轻 人 都 挣扎 着 想 要 到 一 
个 更 好 的 地 方 去 。 在 他 们 心里 ，“ 更 好 ”未 必 是 更 繁 采 ， 而 是 更 有 尊严 。 
他 们 对 尊严 的 标准 很 高 ， 而 无 论 他 们 移民 到 哪里 ， 正 是 这 种 尊严 ， 这 种 
对 自己 生命 价值 的 骄傲 感 ， 必 定 会 受到 伤害 。 不 过 他 们 并 不 相信 这 一 
A 0 
现在 。 


我 和 一 群 来 自 克 莱 门 特 奥 赫 里 德 大 学 (Kliment Ohridsky 
University) 的 心理 学 家 约 好 在 水 唱 咖 啡 馆 (Kristal caf6) 碰面 。 咖 啡 馆 
劳 边 的 一 座 小 公园 已 经 成 为 新 兴 波 希 米 亚 式 商 业 活 动 的 中 心 ， 这 是 政权 
垮台 后 冒 出 的 第 一 类 商业 活动 。 就 像 大 多 数 东 欧 各 地 骤然 冒 出 的 这 类 市 
场 一 样 ， 陈 列 出 来 的 两 品 质量 低 务 。 相 较 之 下 ， 加 州 伯克利 
(Berkeley) 的 电报 大 街 (Telegraph Avenue) 伍 然 就 是 高 级 时 尚 区 。 手 
工 粗糙 至 极 的 圣 像 复制 品 是 售卖 的 主要 商品 ， 当 我 在 一 个 摊位 前 询问 价 
钱 时 ， 卖 主 同 我 强调 : “这 个 很 贯 ， 非 第 贯 。” 保 加 利 亚 人 的 坦 减 也 许 不 
太 适 合资 本 主义 的 运作 方式 。 再 往 前 走 ， 几 个 年 轻 人 在 一 处 室外 舞台 上 
蹦 蹦跳 跳 ， 绽 放 着 狂 野 的 活力 ， 试 图 用 叶 哑 的 声音 诠释 重 摇滚 乐 的 唱 
腔 ， 却 无 掩 其 歌声 的 洪 腕 美丽 。 


在 问 热 、 弥 漫 着 烟 味 的 水 晶 咖 啡 馆 ， 我 和 那些 刚 认识 的 心理 学 家 一 
起 沙 座 ， 不 抱 希 望 地 等 待 着 我 们 所 点 的 咖啡 。 我 们 聊 起 他 们 正在 进行 的 
计划 ， 和 西方 签订 的 契约 。 我 再 一 次 对 他 们 的 头脑 灵活 感到 震惊 : 刚 一 
开放 ， 他 们 便 着 手 组 织 会 议 、 国 际 研究 项 目 以 及 比较 研究 ， 似 乎 没有 什 
么 是 他 们 所 触手 不 及 的 。 言 谈 间 ， 我 随口 提 及 想 去 城 外 走 走 。 他 们 说 没 
问题 ， 小 事 一 桩 。 他 们 会 帮 我 筹划 一 次 到 保加利亚 最 富 历 史 性 的 城市 之 
普罗 夫 迪 夫 (Plovdiv〉 的 旅行 。 不 过 怎么 筹划 ? 为 什么 要 帮 我 筹划 ? 























我 表示 抗议 。* 我 们 喜欢 做 这 种 事 ，” 他 们 想 使 我 确信 , “我 们 喜欢 帮 客 
人 的 忙 。” 他 们 很 快 决定 由 一 个 我 还 没 见 过 ， 岂 做 娜 迪 亚 (Nadja)〉 的 人 
当 我 的 同村 。 一 个 人 随即 起 喘 去 打 电 话 ， 回 来 并 刻 宣布 娜 迪 亚 很 乐意 种 
我 去 普罗 夫 迪 夫 。 就 这 么 一 及 眼 的 工夫 ， 诸 事 已 定 。 保 加 利 亚 似 乎 就 是 
这 么 办 事 的 ， 简 单 迅速 ， 对 他 们 而 言 ， 起 而 行 比 坐 而 言 简单 多 了 。 


第 二 天 ， 我 在 指定 地 点 和 娜 迪 亚 碰面 ， 她 以 令 我 信服 的 热情 向 我 保 
证 ， 她 也 正 想 去 普罗 夫 迪 夫 走 走 。 没 有 问题 ， 她 先生 可 以 开车 载 我 们 过 
去 ， 唯 一 的 问题 是 需要 加 油 ， 能 不 能 加 到 油 比较 不 确定 。 不 过 她 先生 今 
天 晚上 会 去 一 家 加 油 站 试 试看 。 有 时 候 晚 上 去 排队 的 话 ， 早 上 就 可 以 加 
到 油 了 。 排 一 个 晚上 ? 我 不 敢 置 信 地 问 。 喔 ， 是 啊 ， 娜 迪 亚 微笑 着 说 ， 
好 先生 忆 经 习惯 本 : 


最 后 ， 娜 迪 亚 的 先生 用 我 的 美金 在 一 家 使 用 外 币 的 专门 加 油 站 买 到 
了 汽油 ， 那 里 只 需要 等 上 三 个 钟头 左右 ， 不 像 一 般 加 油 站 要 等 十 二 或 十 
五 个 钟头 。 束 这 样 ， 一 个 晨光 微 亮 的 上 晴天， 我们 驰 缆 在 前 往 普罗 夫 迪 夫 
的 高 速 公 路 上 。 开 出 低 矮 的 柳 林 山脉 〈Ljulin Mountains) ， 周 遭 的 景 
呈现 出 干旱 与 艰苦 的 样 够 ， 路 劳 不 是 一 片 干燥 的 绿地 ， 便 是 黄 神 的 残 
茎 。 今 年 夏天 ， 全 东欧 都 昔 于 旱灾 和 火灾 。 随 着 持续 琴行 ， 树 从 渐次 繁 
成 ， 开 始 呈 现 出 希腊 北部 的 风情 ， 而 此 人 处 也 确实 离 希 腊 很 近 。 不 过 这 里 
也 是 通 往 伊斯坦布尔 〈JIstanbu) 的 路 ， 色 雷 斯 人 、 马 其 顿 人 、 罗 马 
人 、 拜 占 几 人 、 十 字 军 和 土耳其 人 的 两 队 和 军旅 曾 络 绎 不 绝地 窑 梭 其 
间 。 


只 是 ， 这 些 丰沛 的 历史 在 这 里 没有 留 下 任何 痕迹 。 光 秃 邯 的 山 丘 间 
唯一 的 路 标 古 一 间 路 边 咖啡 馆 ， 那 是 一 个 一 层 楼 高 的 水 泥 方形 建筑 。 因 
为 那 家 喇 啡 馆 居然 开门 营业 ， 而 且 供 应 味道 浓郁 的 土耳其 咖啡 ， 因 此 对 
我 而 言 ， 见 到 它 的 兴奋 之 情 实 不 下 于 见 到 任何 高 贵 的 纪念 碑 。 过 去 几 个 
早上 旅馆 所 供应 的 微 温 咖啡 ， 让 我 饱 受 严重 的 戒 咖 啡 因 之 兰 。 


娜 迪 亚 是 个 二 十 岁 出 头 的 可 爱 女 孩 ， 个 子 很 高 ， 橄 槛 色 的 皮肤 ， 配 
上 一 头 浓 密 时 散 的 黑 有 发 和 小 鹿 般 柔和 的 黑 眼 ， 还 有 开明 、 局 耳 的 笑 声 。 
她 丈夫 德 米 安 (Demian)〉 似乎 刚 得 了 热 伤风 ， 一 直 忙 着 量 体 温和 哆 茶 ， 
娜 迪 亚 开玩笑 地 说 他 太 宠爱 自己 了 。“ 但 是 我 喜欢 被 宠爱 啊 ! ” 德 米 安 
说 。 我 的 手提 包 里 正好 带 着 一 些 我 们 缘 抱 以 厚望 的 阿司匹林 ， 这 里 阿 司 
匹 林 很 罕见 ， 因 此 乞 的 药 效 也 就 更 令 人 喷 喷 称奇 。 


普罗 夫 迪 夫 是 那 种 精神 分 裂 式 的 城市 ， 古 老 和 新 泣 的 分 裂 倍 显 刺 












































眼 ， 因 为 新 潮 建 筑 实在 很 丑陋 : 市 郊 地 人 带 坐 落 着 一 些 生产 计算 机 零件 的 
工厂 ， 接 近 市 区 的 地 区 则 蔓延 着 极 不 人 性 化 的 方形 建筑 ， 以 及 社会 现实 
主义 风格 的 旅店 。 


不 过 善 罗 夫 迪夫 的 另 一 部 分 却 展现 着 一 种 无 法 加 以 分 类 的 陌生 的 
力 。 一 本 普罗 夫 迪 夫 指 南 中 是 这 么 写 的 :“ 旧 城 迎 同 我 们 的 ， 是 罗勒 的 
香气 和 古老 木 制品 在 阳光 中 烘 烤 的 气 电 。 短 而 狭 军 的 弯曲 街道 上 ， 聚 集 
者 一 徐 筷 色彩 缤纷 的 房子 ， 凸 窗 设 计 层 登 交 错 ， 仿 佛 正 相 互 依 假 ， 在 彼 
此 耳 边 悄 声 低 喃 着 令 人 轻松 愉悦 的 这 和 和 宁静 之 美 ?， 意 图 以 诗意 的 描 
绘 弥补 文法 的 缺失 。 


上 昌 城 的 鹅卵石 街道 不 但 非常 陡峭 ， 还 极端 狭窄 ， 房 屋 是 所 谓 民 族 复 
兴 风 格 (National Revival ) [9 的 建筑 。 其 所 展现 的 美感 ， 宛 如 出 于 一 个 
18 世 纪 后 期 或 19 世 纪 初 期 ， 从 长 期 热 伏 中 重新 为 保加利亚 意识 所 唤醒 的 
害 郑 孩 董 。 由 于 保加利亚 意识 除了 艺术 以 外 ， 少 有 其 他 表现 方式 ， 因 此 
在 艺术 方面 融合 了 各 种 民俗 意 遂 。 民 族 复兴 风 的 房屋 ， 通 稼 为 富有 的 商 
机 所 兴建 ， 试 图 结合 本 土 艺 术 和 工艺 的 不 同 元 素 ， 其 结果 是 非常 明确 的 
保加利亚 风格 ， 十 分 美丽 。 旧 城区 的 房子 上 层 比 底层 宽 ， 因 此 颠覆 了 我 
们 对 房屋 造型 的 惯常 预期 ， 但 倒 也 不 至 于 违背 我 们 的 平衡 感 。 在 外 观 
上 ， 这 些 屋 子 都 漆 着 柔和 的 色彩 ， 边 框 则 采用 深 色 木板 以 示 强 调 。 在 有 
些 已 经 作为 博物 馆 保 存 的 建筑 内 侧 ， 则 极其 迷人 地 混杂 者 本 土工 哲 的 手 
艺 和 大 都 会 的 时 尚 。 这 些 尾 子 的 主人 有 钱 从 旅行 中 融 回 精致 的 法 式 橱柜 
和 丝 维 丹 椅 ， 不 过 在 建筑 活 计 上 ， 他 们 都 是 雇用 当地 木工 ， 精 雕 细 琢 地 
展现 出 匠心 独 运 之 美 。 屋 子 的 天 花 板 、 门 廊 和 窗 板 都 采用 近乎 白色 的 浅 
色 木 材 为 底 ， 有 雕刻 着 美丽 、 简 单 的 图 形 ， 将 传统 民族 图 案 转 换 为 更 为 优 
雅 的 纹理 。 每 个 房 则 的 图 案 都 不 尽 相 同 ， 因 为 这 些 富商 巨 机 认为 诉 庄重 
复 手法 是 件 有 失 体 面 的 事 ， 会 暴露 屋 主 的 想象 力 不 足 或 资金 短缺 。 这 些 
房子 中 最 为 塞 华 的 都 属 客 房 部 分 ， 当 时 招待 客人 也 是 一 种 炫 兆 的 方式 。 
se 通常 会 有 一 个 雕 工 细致 的 雕花 图 案 装 饰 ， 作 为 

绕 的 象征 。 


镇 上 的 大 房子 中 ， 有 一 间 过 去 为 画家 效 拉 廷 ' 博 亚 吉 耶 夫 〈Zlatin 
Bojadzev) 所 有 。 在 踏 入 屋子 的 一 瞬 ， 我 发 党 自己 再 度 面 对 一 项 极品 中 
的 极品 ， 非 但 超 乎 我 的 期 待 ， 也 超 乎 我 美学 范畴 的 储备 。 那 间 屋 子 目前 
是 座 博物 馆 ， 用 以 陈列 博 亚 吉 耶 夫 的 作品 。 束 像 他 的 生命 有 明显 的 划分 
一 样 ， 展 品 也 被 分 为 两 大 区 块 。 博 亚 吉 耶 夫 在 艺术 史上 是 少数 拥有 非凡 
艺术 生命 者 之 一 : 他 前 半生 用 右手 作画， 后 半生 ， 也 就 是 早期 中 风 发 作 



























































之 后 ， 则 改 用 左手 作画 。 两 只 手 画 出 来 的 作品 都 非常 好 ， 不 过 在 中 风 
后 ， 他 似乎 才 友 气 出 自己 完整 的 画 风 和 力量 。 他 早期 右手 的 作品 带 有 浓 
郁 的 荷兰 暖色 调和 厚实 的 块 状 画 风 ， 描 绘 传统 农家 生活 的 情景 。 后 期 作 
品 的 画幅 更 大 ， 画 风 也 更 松散 狂 野 ， 大 部 分 仍 描绘 当地 的 村 庄 生 活 ， 但 
当地 色彩 更 浓厚 ， 就 像 在 保加利亚 神话 故事 或 诗作 中 所 感受 到 的 那样 ， 
同时 具有 质朴 和 弥 想 的 元 素 。 他 的 作品 中 包括 体型 宽大 的 农民 和 酷 商 造 
型 ， 令 人 联想 到 博 特 罗 〈Botero) 1 的 超 现 实 主义 ， 也 有 类 似 夏 加 尔 
《Chagall) 上 风格 的 ， 如 在 神奇 的 乡村 街道 上 聚集 着 做 梦 的 人 ， 一 圈 
圈 农 民 币 息 在 地 祈求 降雨 。 有 张 描绘 博 亚 吉 耶 夫 家 人 的 群像 ， 里 面 画 家 
本 人 蓄 痢 胡须 ， 吴 着 西装 ， 面 带 沉 思 ， 显 然 是 家 族 中 第 一 个 “知识 分 
子 ” 他 的 祖母 有 如 收 恶 的 女巫 ， 即 将 坐 着 她 宛如 飞弹 的 长 鼻子 起 飞 ; 
前 排 有 个 男人 正在 切 一 头 巨 大 肥 猪 的 用 子 ， 鲜 血 淋 注 。 作 为 第 一 个 知识 
分 子 目 有 其 贵重 之 处 ， 那 是 一 种 属于 东欧 的 贵重 特性 ， 其 间 农 业 文 化 和 
现代 性 相互 辜 撞 ， 交 融 出 突 几 、 矛 盾 与 丰饶 的 亲密 结合 。 


我 想 多 了 解 一 些 博 亚 吉 耶 夫 的 生平 和 影响 ,但 是 博物 馆 的 讲解 员 只 
有 有 限 的 英语 能 力 ， 或 许 也 只 有 有 限 的 知识 ， 她 的 介绍 就 像 一 只 只 会 反 
复 背 诵 导 览 手册 的 鹦 下 “他 是 个 大 师 。? 她 一 直 以 紧张 的 语气 重复 ， 仿 
佛 这 人 句 话 便 足以 让 我 满意 了 。“ 大 师 ” 似 乎 不 只 代表 伟大 ， 也 是 一 个 职业 
领域 ， 比 如 “工艺 大 师 ”。 我 喜欢 这 种 对 艺术 家 进行 专业 分 级 的 概念 
为 什么 他 们 可 以 免 于 这 种 明显 的 判别 ， 其 他 人 就 不 行 ? 但 对 这 位 讲解 员 
来 说 ， 这 似乎 在 暗示 博 亚 吉 耶 夫 超 几 入 对 ， 不 是 人 类 所 能 判断 或 诠释 
的 。 正 因为 如 此 ， 博 亚 吉 耶 夫 一 直 像 隐士 似 地 被 封锁 在 自己 的 博物 馆 
内 ， 不 被 解释 ， 在 保加利亚 境外 不 为 人 所 知 一 一 但 本 人 已 至 完满 。 


在 一 整 天 的 起 起 伏 伏 中 ， 娜 迪 亚 始终 维持 着 不 愤 不 忙 、 和 颜 悦 色 的 
态度 ， 轻 松 指挥 着 每 一 步 该 做 的 事 ， 因 此 当 她 宣布 到 了 午餐 时 间 时 ， 我 
们 都 很 开心 地 跟随 她 进入 一 家 餐厅 ， 在 阳光 普照 的 阳台 ， 置 身 阳 伞 下 ， 
译 受 了 新 鲜 满意 的 一 餐 。 


午餐 谈话 间 ， 我 发 现 娜 迪 亚 和 德 米 安 对 改变 抱 持 着 右 干 不 同 的 观 
点 。 娜 迪 亚 才 二 十 来 岁 ， 她 的 一 名 心理 系 同事 评价 她 “是 我 们 最 有 战斗 
力 的 学 生 之 一 ”。 这 人 句 评语 很 难 和 她 温 婉 的 举止 联系 在 一 起 ， 但 是 最 近 
的 事件 必然 是 她 年 轻生 命中 的 主要 篇 章 。 她 有 个 招牌 动作 : 摇 三 下 手 ， 
姿态 优雅 且 于 合 着 叛 送 ， 意 思 是 指 茶 件 事 “ 非 同 寻 币 ”。 她 在 谈 起 保 加 利 
亚 国 内 所 发 生 的 情况 时 ， 便 做 出 了 这 个 手势 。“ 一 听 说 人 们 在 集结 ， 我 
们 就 赶 去 参加 生态 开放 党 的 聚会 ， 噢 ， 妆 时 觉得 好 自由 ! ?她 说 ,“ 那 是 


















































第 一 次 ， 我 们 可 以 公开 谈论 好 多 事 ， 其 他 人 部 有 这 种 感觉 。 从 那 时 开 
始 ， 每 件 事 部 改变 了 。” 


并 不 是 每 件 事 都 变 得 更 容易 了， 远 非 如 此 。 为 了 买 些 东西 当晚 餐 ， 
娜 迪 亚 必须 花 几 个 小 时 排队 ;她 担任 研究 生 助 教 的 收入 ， 和 德 米 安 担 任 
初级 建筑 工程 师 的 薪水 加 起 来 ， 才 勉强 付 得 起 房租 。 不 过 我 可 以 感受 到 
0 
连 。 

















德 米 安 是 个 比较 怪 荡 的 年 轻 人 ， 对 执政 向 过 去 的 行径 ， 以 及 仍 在 进 
行 的 作为 生气 ， 也 对 自己 因为 缺乏 技能 和 金钱 而 在 工作 上 受到 压制 生 
气 。 他 想 离 开 ， 前 往 加 拿 大 或 希腊 ， 娜 迪 亚 有 杀人 在 那里 。 总 之 任何 地 
方 都 比 这 里 好 。 


在 此 同时 ， 德 米 安 并 未 止步 不 前 。 他 正 为 干 润 的 保加利亚 农田 开发 
新 的 洪 溉 技术 ， 也 写 信 给 一 家 专门 制造 必要 设备 的 美国 公司 ， 提 议 建 立 
菏 种 合作 。 他 谈 起 这 些 时 ， 态 度 轻松 目 如 ， 我 已 开始 习惯 保加利亚 人 的 
这 种 态度 了 。 在 他 看 来 ， 事 业 好 像 会 目 然而 然 地 顺利 发 展 。 我 不 共和 沉 
ER 
可 待 了。 


我 们 正 准 备 离开 餐厅 时 ， 一 个 坐 在 走廊 说 话 轻 柔 的 年 长 男子 以 神秘 
的 口吻 问 我 们 想 不 想 看 些 有 趣 的 东西 。 我 们 当然 想 看 。 随 之 而 来 的 就 是 
这 栋 餐 厅 建 筑 的 参观 之 旅 。 原 来 在 19 世 纪 初 期 ， 这 里 曾 是 一 个 土耳其 商 
人 的 住宅 ， 里 面 有 个 真正 的 后 襄 ， 是 一 片 美 丽 的 圆 形 空间 ， 天 花 板 是 亮 
丽 的 赣 色 优 砖 ， 一 张 红 铜 果 面 的 绵 啡 果 ， 旁 边 摆 放 着 红色 厚 绒 长 椅 ， 男 
外 还 有 一 个 小 小 的 观望 阳台 ， 让 屋 主 可 以 观看 自己 的 妻妾 们 在 下 面 嬉 戏 
的 情景 。 这 还 不 是 全 部 。 我 们 的 导游 又 满怀 骄 做 地带 着 我 们 到 下 一 层 参 
观 。 那 是 个 土耳其 浴场 的 遗址 ， 建 在 依稀 可 见 的 古 罗 号 地 面 上 。 在 通 往 
小 浴池 的 台阶 上 有 几 个 曲线 曼妙 的 大 型 陶 谈 ， 沐 浴 者 便 古 用 这 些 陶 灰 淋 
浴 。 


导游 坚持 拒绝 收 钱 ， 人 免费 就 普罗 夫 迪 夫 的 古典 文物 为 我 们 做 了 一 次 
浓缩 式 的 导 览 。 我 们 币 律 其 间 ， 发 现 到 处 都 展现 着 古典 的 遗迹 。 每 当 意 
识 到 上 自己 行走 的 地 面 堆 登 着 过 去 的 历史 ， 我 总 是 感激 真名 堆 登 痢 成 
就 、 神 突 和 人 类 一 再 上 演 的 激情 与 和 争执， 似乎 永远 在 变 ， 又 似乎 永远 不 
变 。 世 代 交 蔡 有 如 小 草 。 叹 远 在 色 雷 斯 人 统治 的 时 代 ， 这 里 就 有 个 小 
镇 ， 叫 做 普尔 普 带 瓦 (Pulpudeva) ; 马其顿 国王 腓 力 二 世 (Philip II of 



































Macedonia) 重新 将 其 命名 为 菲 利 流 流利 (Philippopolis) ; 随后 罗马 人 
改名 为 特 里 蒙 带 姆 (Trimontium) ; 土耳其 人 吻 名 为 飞利浦 (Filipe〉。 
在 丘陵 起 伏 的 普罗 夫 迪 夫 的 一 个 山脚 下 ， 这 个 小 镇 的 罗马 剧院 仍 位 并 

着 ， 廊 柱 和 座席 的 遗迹 比例 勾 称 ， 仍 闪烁 着 白色 的 光泽 ， 很 像 普 罗 旺 斯 
地 区 艾 克 斯 (Aix) 的 遗迹 。 罗 马 斋 国 星 带 图 拉 真 CTrajan) 在 公元 114 
年 至 117 年 建 了 这 座 剧 场 ， 后 来 几乎 毁 于 阿 提 拉 之 手 。 在 这 里 意外 见 到 
这 座 剧场 的 感觉 是 美好 的 ， 因 为 漫步 在 这 半圆 形 的 石 椅 间 ， 就 宛如 置 员 
欧洲 任何 一 个 地 方 ， 保 加 利 亚 和 法 国 ， 或 意大利 ， 或 英国 的 距离 与 界线 
都 消失 了 ， 上 上古 的 时 间 也 消融 了 ， 只 剩 下 单纯 的 欧洲 和 欧洲 历史 本 丑 ， 

即便 只 是 短暂 的 瞬间 ， 也 成 为 超然 一 统 的 力量 。 


意外 啊 ， 意 外 ! 我 终于 在 这 个 莫名 熟悉 的 伪 闭 下 找到 了 你 。 


第 二 天 ， 我 们 沿 着 陡峭 的 山路 开 上 普罗 夫 迪 夫 附 近 一 个 名 叫 多 尔 尼 
维 金 (Dolny Vidin〉 的 村 庄 ， 这 里 的 人 口 组 成 一 半 是 保加利亚 人 ， 一 半 
是 土耳其 人 。 此 地 丘陵 起 伏 ， 坎 坷 地 布 满 石 涉 。 到 处 都 是 石 涉 ， 粉 碎 成 
尖锐 的 石 块 躺 在 小 径 上 ， 摊 成 小 丘 ， 充 当 粗 糙 的 台阶 通 往 两 旁 状 似 盒子 
的 丑陋 房屋 一 一 其 中 许多 也 是 就 地 取材 ， 用 石头 建造 的 。 在 小 型 中 央 广 
场 上 ， 几 个 人 坐 在 长 椅 上 ， 手 指 间 转动 着 深 政 珀 色 的 椭圆 形 念珠 。 我 们 
坐 下 来 跟 他 们 聊天 。 他 们 的 态度 顺服 ， 两 眼看 着 地 面 ， 一 致 认为 我 们 该 
会 会 学 校 老师 ， 他 会 告诉 我 们 想 知 道 的 一 切 。 几 分 钟 不 到 ， 这 个 人 就 出 
现 了 ， 显 然 是 听 说 村 子 里 来 了 几 个 外 人 。 他 的 态度 敏锐 且 具 有 权威 性 ， 
狐疑 地 质询 我 们 是 什么 人 。 负 责 帮 有 我 们 翻译 的 娜 迪 亚 打 消 了 他 的 疑虑 
后 ， 那 位 老师 便 主 张 带 我 们 去 参观 当地 的 清真 村 。 由 外 表 看 来 ， 那 清真 
寺 只 是 另 一 间 丑 陋 的 水 泥 房屋 ， 这 里 的 信徒 习 于 聚集 起 来 隐秘 地 祷告 。 
村 子 里 的 土耳其 人 不 被 允许 建造 装饰 马赛 元 和 尖塔 的 真正 清真 守 ， 只 有 
寺 的 内 部 落寞 地 复制 了 寥寥 可 数 的 几 样 真 的 清真 寺 的 元 素 : 一 个 正方 形 
房间 内 ， 墙 被 涂 上 了 多 种 色彩 ， 地 板 上 铺 着 层 层 的 小 地 毯 ， 一 面 墙 上 有 
个 壁 合 ， 里 面 堆放 着 念珠 和 花 休 。 不 过 建筑 本 身 缺 乏 和 若干 对 伊斯兰 信仰 
而 言 很 重要 的 细节 ， 那 位 教师 说 ， 比 如 尖塔 。 现 在 ， 多 尔 尼 维 金 的 土 耳 
其 人 总 算 有 了 指望 ， 希 望 能 盖 一 座 真正 的 清真 寺 。 


有 几 个 人 跟着 我 们 一 起 进来 ， 他 们 安 豆 地 站 在 劳 边 ， 态 度 拘 谨 ， 甚 
至 驯服 ， 和 一 般 典 型 印象 中 强悍 的 土耳其 人 有 天 二 之 别 。 他 们 似乎 习 于 
0 3 0 :3 
I 消沉 气 姑 。 


当 学 校 老师 讲 起 他 们 的 故事 时 ， 娜 迪 亚 又 露出 了 她 摇 三 次 手 的 招牌 






































动作 。 原 来 疾 狂 的 改名 政策 就 是 从 多 尔 尼 维 金 这 里 开始 的 ， 老 师 本 人 束 
古 遭 到 严酷 迫害 的 民众 之 一 。 他 在 附近 的 战俘 营 被 天 了 儿 个 月 。 那 座 战 
俘 营 在 斯 大 林 主 义 盛行 的 1950 年 代 焉 到 弃置 ， 但 1985 年 义 重 新 局 用， 拘 
茶 这 批 新 的 因 犯 。 最后， 他 和 村 里 大 部 分 人 一 样 逃 往 土 耳 其 ， 然 后 又 和 
许多 人 一 样 回 到 了 这 里 ， 不 过 把 妻 儿 留 在 了 土耳其 。“ 我 们 中 的 很 多 人 
不 喜欢 土耳其 的 生活 方式 ，” 他 说 ,“ 而 且 那 里 也 没有 工作 。 保 加 利 亚 是 
我 们 的 家 ， 我 们 在 这 里 住 了 几 个 世纪 了 。 但 还 是 有 些 人 害怕 回来 。 那 些 
当权 人 物 还 在 这 里 ， 惑 是 殴打 我 们 、 把 我 们 赶 走 的 人 。” 


“对 他 们 来 讲 真 是 太 沉重 、 太 沉重 了 ! ”走出 清真 寺 后 ， 娜 迪 亚 感慨 
道 。 的 确 如 此 。 学 校 老师 带 我 们 到 他 家 。 那 真是 处 阴郁 的 地 方 ， 外 面 长 
满 杂 齐 ， 合 阶 是 几 个 摇 揪 时 哆 地 堆 起 来 的 石 块 。 屋 内 有 个 小 房间 相当 整 
齐 ， 征 他 真正 住 的 地 方 ， 包 括 一 张 床 和 一 张 光 苑 秃 的 桌子 。 房 子 的 其 他 
地 方 仿佛 昨天 才刚 被 飓风 扫荡 过 ， 或 被 军队 入 侵 过 。 地 板 上 满 是 伴 玻 
璃 ， 一 袋 袋 散 开 的 洋 芍 ， 外 加 本 应 竺 在 衣 橱 和 柜子 里 的 可 怜 物 件 一 一 鞋 
子 、 锅 子 和 衣物 等 ， 凌 乱 地 四 处 散落 ， 反 映 出 我 们 这 个 年 代 的 接头 景 
象 ， 混 乱 和 逃亡 的 景 稍 。 人 们 经 党 只 有 几 个 小 时 的 时 间 收 拾 衣物 离开 ， 
他 完整 地 保留 着 这 个 证 据 ， 或 作为 证 明 ， 或 作为 纪念 。 在 邻近 的 一 家 公 
离 中 ， 有 张 床 垫 靠 在 墙 上 ， 甚 至 还 没有 拆 开 塑料 包 沪 。 主 人 脸 上 带 着 一 
种 习惯 性 的 惊 乙 和 沉重 。“ 他 们 随时 准备 走 人 ， ”老师 解释 说 , “我 们 还 
不 确定 自己 安全 与 否 ， 所 以 他 们 连 床 垫 都 没有 拆 封 。” 


我 们 受 洲 到 另 一 户 公寓 中 喝 咖啡 妻子 忙 着 招待 我 们 ， 长 相 很 像 西 
方 人 的 丈夫 则 和 我 们 聊 着 村 沙 生 活 的 相关 话题 ， 他 对 当地 政治 显然 瞩 有 
野心。 那 妻子 准备 退回 厨房 ， 但 我 们 鼓励 她 窗 下 来 。 她 虽 同 意 了 ， 但 我 
仍然 看 得 出 来 ， 以 这 种 她 并 不 习惯 的 方式 面 对 陌 生 人 ， 对 她 而 言 是 痛苦 
的 。 她 两 眼 低 垂 地 坐 着 ， 显 然 认 定 她 丈夫 会 为 她 回答 所 有 问题 。 长 得 
漂亮 的 她 ， 衣 着 就 像 任何 东欧 小 镇 里 朴素 的 年 轻 妇女 一 样 ， 而 非 我 在 一 
般 年 纪 大 的 土耳其 女子 身上 所 看 到 的 传统 宽松 长 裤 。 但 是 我 已 经 习惯 了 
保加利亚 完全 放 开 、 能 言 善 道 的 活跃 女性 ， 以 至 于 这 位 害羞 、 导 愤 的 人 
物 仿佛 来 自 另 外 一 个 时 代 。 我 也 发 现 自己 竟然 带 着 人 类 学 家 的 好 奇 心 在 
观察 她 ， 毕 竟 她 是 我 一 直觉 得 有 点 神秘 的 那 种 沉默 女性 的 典型 ， 同 时 也 
在 想 ， 如 果 与 她 易 地 而 处 ， 我 会 有 什么 感觉 。 老 实说 ， 她 看 起 来 并 没有 
不 快乐 。 娜 迪 亚 试图 引 她 说 话 ， 但 一 旦 我 们 将 注意 力 从 她 身上 移 开 ， 她 
显然 便 如 释 重负 ， 接 着 又 趁 我 们 不 注意 时 悄悄 注 走 。“ 对 ， 这 些 都 是 东 
方 的 做 法 。" 好 丈夫 说 ， 显 示 他 是 个 现代 另 子 ， 可 以 理解 我 们 对 他 雪子 
行为 的 看 法 。 















































离开 公寓 重新 走 回 石头 路 面 ， 一 名 有 着 沙 色 头发 和 悲 训 蓝 有 瞻 的 年 轻 
男子 朝 我 们 走 来 ， 自 我 介绍 是 本 村 代表 之 类 的 人 物 ， 主 动 提议 陪 我 们 在 
多 尔 尼 维 金 走 走 。 他 名 叫 艾 哈 迈 德 〈Ahmed) ， 是 人 权 与 自由 运动 组 织 
(Movement for Human Rights and Freedoms) 的 地 方 秘书 ， 也 是 位 “艺术 
家 ”。 不 过 从 他 暧昧 的 口气 和 苍 日 的 笑容 来 看 ， 实 在 很 难 判断 是 哪 种 艺 
术 家 ， 或 亏 术 家 这 个 名 词 对 他 而 言 是 什么 意思 。 艾 哈 迈 德 有 张 表情 丰富 
的 脸 孔 ， 尤 其 是 翡 阴 的 表情 ， 说 起 话 来 也 有 种 忧伤 的 哲学 意味 。 他 领 看 
我 们 到 他 位 于 村 子 边缘 的 “办 公 室 ”。 那 是 个 空空 荡 荡 、 没 有 粉刷 的 空 
间 ， 中 央 摆 着 张 止 凸 不 平 的 书 果 ;但 艾 哈 迈 德 央 有 架势 地 坐 在 书 梨 后 ， 
告诉 我 们 这 间 办 公 室 已 经 成 为 村 中 重要 的 所 在 ， 人 们 不 时 会 前 来 请 教 一 
些 切 吴 事 务 。 他 们 很 多 人 对 于 自己 有 哪些 新 权利 ， 或 者 怎么 寻找 工作 都 
几乎 一 无 所 知 一 一 这 里 还 有 一 个 一 直 以 来 的 偏见 ， 就 是 页 上 经 济 困难 时 
期 ， 前 先 被 请 走 的 ， 一 定 是 土耳其 人 。 艾 哈 迈 德 避 谈 自己 的 就 业 情 况 ， 
似乎 对 没有 工作 感到 羞耻 ; 只 谈 土 耳 其 人 在 迫害 结束 后 ， 目 前 仍 持 续 遗 
受 的 伤害 。 最 糟 料 的 是 ， 他 们 到 现在 还 没有 从 那些 曾经 伤害 过 他 们 的 人 
口中 得 到 一 句 简单 的 “对 不 起 ”。 不 过 ， 艾 哈 迈 德 仍 然 相 信 ， 如 果 不 是 为 
了 “政治 ”， 村 里 的 人 应 该 可 以 友好 和 有 睦 地 相处 。 今 天 是 节日 ， 他 们 会 宁 
一 只 荡 羊 作为 牺牲 ， 但 在 他 心中 ， 那 牺牲 所 奉献 的 不 是 伊斯兰 教 的 神 
明 ， 而 是 爱 ， 因 为 人 与 人 之 间 只 有 爱 是 最 重要 的 。 他 的 眼 里 充满 感情 。 


“也 许 我 是 个 浪漫 主义 者 。” 他 说 看 ， 莫 月 地 一 笑 ， 健 然 是 个 浪漫 主 
义 者 。 他 让 我 联想 到 俄罗斯 早期 小 说 里 经 常 出 现 的 村 庄 浪 漫 事 迹 ， 这 反 
保加利亚 也 不 退 多 让 一 一 描绘 一 些 远 柔 的 灵魂 ， 在 世界 的 小 小 一 隅 ， 怀 
抱 远大 的 理想 ， 做 看 世界 和 谐 的 忧郁 之 梦 。 


那天 ， 我 们 还 碰 到 男 一 个 浪漫 人 物 ， 是 艾 哈 迈 德 的 一 位 老农 朋友 ， 
在 被 剥 村 了 三 十 五 年 后 ， 刚 刚 重 新 取 回 上 自己 的 土地 。 他 的 农 地 沿 厦 山 丘 
加 上 延伸， 种 了 玉米 和 洋葱 ， 还 有 一 个 美丽 的 果园 。 当 我 们 顺道 造访 
时 ， 他 正在 一 标 楼 桃 树 上 工作 。 我 跟从 梯子 息 下 来 的 他 说 ， 能 拥有 这 么 
漆 膨 的 楼 桃 ， 可 见 生 命 并 不 全 然 是 坏事 。 


“ 阿 ， 但 是 我 们 不 能 光 靠 楼 桃 生存 。” 他 悲哀 地 回应 道 。 他 是 个 真正 
源 亮 的 老 先生 ， 个 子 不 高 ， 身 材 精 瘦 ， 有 张 满 布 细 纹 、 善 解 人 意 的 面 
孔 ， 两 手 染 满 了 樱桃 汗 。 


就 像 附近 所 有 的 农场 一 样 ， 他 的 土地 在 1956 年 被 夺 去 成 为 集体 农 
场 。 但 是 他 不 愿 为 集体 农场 工作 ， 结 果 被 痛 捷 一 顿 ， 遭 到 拘禁 。 对 保 加 
利 亚 的 农 人 而 言 ， 接 受 集体 化 措施 格外 痛 震 ， 因 为 在 社会 阶层 中 ， 他 们 





























目 认 比 苏 维 埃 系统 中 公认 的 贯 族 阶 级 一 一 工人 一 一 要 高 一 等 ， 结 采 现 在 
工人 及 而 跑 来 管理 村 庄 。 除 了 僧侣 精英 外 ， 保 加 利 亚 从 来 没有 过 任何 贵 
族 阶 级 ， 农 民 一 同 是 国家 的 中 坚 ， 一 种 天 然 的 贵族 。 其 他 她 且 不 论 ， 光 
古 被 逐 出 自己 的 土地 ， 对 他 们 的 地 位 和 总 严 束 是 一 大 打击 。 


出 狱 后 ， 这 位 农夫 尝试 在 集体 农场 工作 了 几 年 ， 却 越 待 越 痛 苗 。 为 
了 取代 反抗 的 家 人， 农场 不 得 不 从 外 引进 的 那些 人 根本 不 知道 怎么 对 待 
土地 一 一 他 的 土地 。 人 发 现 目 己 实在 看 不 下 去 了 ， 所 以 即便 痛恨 山下 那 污 
ed 
天 门 大 吉 。 


“现在 我 终于 又 可 以 在 自己 的 土地 上 劳作 了 ，” 他 说 ，“ 我 想 要 的 就 
只 是 这 样 。” 我 们 直接 坐 在 干 透 坚 硬 的 地 面 上 ， 他 用 两 手 捧 起 一 些 土 ， 
A 
声 ， 扭 曲 了 表情 。 


有 片刻 工夫 ， 他 直 挺 挺 地 坐 着 ， 抽 江 着 ， 坚 不 掩 饰 他 的 表情 。 我 想 
起 一 些 古 老 的 保加利亚 故事 ， 其 中 对 土地 的 感情 是 支配 一 切 的 激情 ， 会 
将 人 类 的 灵魂 转化 为 信 焚 与 执着 ， 以 及 致命 的 冲突 。 不 过 ， 我 仍 不 免 为 
之 动容 ， 动 容 于 这 种 附着 于 一 个 地 方 、 地 球 上 某 一 特定 地 点 的 强烈 感 
情 ， 以 及 到 这 种 年 纪 还 为 某 项 目 己 所 深 爱 、 失 去 ， 许 久之 后 义 重 新 取 回 
之 物 哭泣 的 能 力 。 虽 然 过 去 可 以 挽回 ， 但 毕 葛 无 法 全 部 挽回 ， 至 少 会 残 
留 耕 干 遗憾 ， 遗 憾 目 己 所 错过 的 机 会 ， 以 及 永远 逝去 的 那 段 岁月 。 


“共产 党 ! ”我 们 往 回 走时 ， 德 米 安 愤怒 地 踢 了 树 一 脚 。 艾 哈 迈 德 手 
中 提 关 一 桶 楼 桃 ， 是 趁 我 们 谈话 时 摘 的 。 他 告诉 我 们 ， 那 个 农夫 是 他 们 
土耳其 人 觉得 可 以 信任 的 。“ 我 们 通 第 知道 谁 是 好 人 ，” 他 说 ,， “他 很 孤 
独 ， 不 多 话 ， 但 是 我 们 知道 他 有 他 的 优点 。 心 地 很 好 。” 


土耳其 人 很 少 拥有 土地 ， 也 就 没有 什么 可 以 取 回 的 。 他 们 在 锡 矿 工 
厂 做 些 技 术 性 不 高 的 工作 ， 有 些 人 还 在 附近 的 烟草 田 当 季节 工 。 艾 哈 迈 
德 有 很 多 时 间 ， 因 此 目 愿 带 我 们 过 去 参观 。 我 们 沿 着 一 条 石头 密布 、 尘 
十 飞扬 的 道路 行驶 ， 来 到 一 片 明 布 塑料 帐篷 的 农 地 ， 帐 篷 内 巧 挂 着 风干 
的 烟草 叶 。 附 近 不 见 人 烟 ， 无 情 的 烈日 和 浓郁 的 烟草 叶 融 合成 一 股 令 人 
室 姑 的 气味 ， 我 们 在 里 尖 待 上 儿 秒 钟 就 都 受 不 了 ; 但 是 在 这 里 工作 的 
人 ， 似 乎 主要 是 妇女 ， 却 能 在 里 面 一 每 就 是 儿 个 钟 涉 。 德 米 安 一 副 要 泽 
倒 的 模样 ， 娜 迪 亚 则 “ 非 同 寻 和 常 * 地 摇 看 手 。 






































归途 中 ， 艾 哈 迈 德 带 我 们 参观 一 间 保 加 利 亚 聚 宅 劳 的 壁画 ， 告 诉 我 
们 那 是 屋 主 委托 他 画 的 。 我 很 惊讶 该 壁画 所 显示 的 功力 ， 但 艾 哈 迈 德 说 
那 幅 画 让 他 车 上 了 麻烦 。 壁 夯 上 是 一 个 非常 程式 化 的 、 里 着 长 袍 的 女 
人 ， 国 风 比 较 接 近 抽 象 图 案 而 非 实际 人 物 ， 而 让 艾 哈 迈 德 都 上 盯 烦 的 是 
那 女 人 的 胸部 。 如 果 近 看 的 话 ， 那 胸部 的 图 案 似乎 隐 含 有 土耳其 的 半月 
形象 征 ， 有 些 人 从 中 解读 出 了 民族 情感 。 结 果 ， 艾 喻 迈 德 被 要 求 离 职 ， 
至 少 他 是 这 么 说 的 。 实 在 是 因为 他 的 态度 略 有 闪 炼 ， 让 我 不 禁 有 反 怀 疑 
他 话 里 的 真实 性 。 那 壁画 真 的 是 他 自己 画 的 吗 ? 


多 尔 尼 维 金 的 晚间 披 上 了 粉红 的 色泽 。 我 们 正 准 备 离 开 村 庄 时 ， 艾 
哈 迈 德 突然 在 街 上 站 定 脚步 ， 态 度 变 得 非常 正式 ， 邀 请 我 们 “去 他 家 作 
客 ”。 娜 迪 亚 很 快 告诉 我 们 ， 这 是 有 关 名 誉 的 事 ， 因 此 我 们 也 郑重 地 表 
示 接 受 。 他 公寓 大 楼 的 入 口 处 有 种 在 村 里 许多 人 家 门口 普 遇 存在 的 、 让 
人 好 奇 的 凌乱 感 ， 一 书 门 被 扯 开 邱 落 在 一 和 劳 ， 四 处 散 置 着 玻璃 俯 片 和 尖 
锐 的 铁丝 ， 仿 佛 屋外 情况 跟 屋 内 住 尸 的 精神 状态 没有 关系 ， 内 外 的 区 分 
是 突然 而 完全 的 。 


不 过 屋内 是 个 颇 为 体面 的 房间 ， 整 齐 的 上 下 铺 ， 一 张 铺 着 果 巾 的 长 
果 。 艾 蛤 迈 德 的 室友 是 个 安静 的 年 轻 男 子 ， 帮 我 们 端 来 美好 的 咖啡 和 质 
地 坚实 、 味 道 其 美的 辨 子 面 包 。 艾 哈 迈 德 用 梦幻 的 语气 谈 起 加 州 ， 他 有 
个 叔叔 在 那里 ， 答 应 邀请 他 去 ， 他 可 以 在 那里 的 一 间 艺 术 学 校 修 读 ， 成 
为 一 个 “真正 的 艺术 家 ”.…. 接 着 他 又 把 希望 寄托 在 祖父 导 上 。 他 的 祖父 
德高望重 ， 是 个 受 人 章 葡 的 医者 ， 如 果 他 能 治 好 一 个 患 有 癫痫 的 小 男 
孩 ， 就 有 可 能 致 言 。 目 前 他 正 尝 试 采 用 一 种 特殊 的 药剂 ， 包 括 让 一 条 蛇 
否 食 一 只 青蛙 ， 再 拿 那 条 蛇 的 毒液 注射 .…… 


言谈 间 ， 艾 哈 迈 德 取出 一 张 他 想 为 村 落 设 计 的 清真 寺 的 草图 。 我 为 
自己 先前 的 怀疑 感到 怖 愧 。 那 张 夯 出 奇 的 好 ， 笔 法 细 腊 ， 有 点 皮 拉 内 西 
(Piranesi) Hg 的 画 风 。 我 问 他 对 土耳其 或 伊斯兰 的 传统 了 解 多 少 。 似 
乎 不 太 多 。 村 里 的 土耳其 人 庆祝 节日 ， 大 部 分 都 去 隐秘 的 清真 村 进行 ， 
有 时 还 会 禄 十 ;但 是 疯 读 《可 兰 经 》 是 受到 禁止 的 ， 大 部 分 年 轻 人 要 想 
知道 经 文 内 容 ， 还 得 靠 年 长 者 的 口 耳 相传 。“ 保 加 利 亚 人 担心 我 们 会 成 
为 狂热 分 子 、 原 教 时 主义 者 ，” 他 笑 了 笑 ，“ 但 是 我 们 不 会 的 。 我 们 跟 其 
他 保加利亚 人 人 一样， 我们 是 现代 人 。” 


在 我 看 来 ， 现 代 和 前 现代 混合 成 了 一 种 奇特 、 令 人 困惑 的 组 合 。 在 
我 们 谈话 期 间 ， 艾 哈 迈 德 用 一 术 粗 铅笔 在 纸 上 不 断 勾画 ， 并 在 离开 前 让 
我 看 他 的 国 作 一 一 又 是 一 张 技 艺 极 佳 的 画 ， 男 着 一个 标准 的 土 吓 其 人 ， 






































还 附 有 一 段 以 保加利亚 文 写 的 话 一 一 因为 保加利亚 文 很 像 俄 文 ， 所 以 我 
i 以 及 和 希望 全 世界 的 人 都 能 相互 理解 的 
企盼 。 


不 过 当 我 们 道别 时 ， 他 的 心情 变 了 ， 变 得 更 为 忧 邦 。“ 如 果 你 要 写 
本 书 描述 这 里 的 情形 ， 我 已 经 帮 你 想 好 一 个 题目 了 ，” 他 和 我 握手 时 
说 ,，“ 我 认为 你 可 以 叫 它 《和 希望 之 后 的 那 年 》。” 接 着 我 们 就 离开 了 ， 他 
的 神情 则 从 忧郁 转 为 消沉 、 肖 表 。 他 把 他 的 梦想 、 理 仿 和 愿景 都 告诉 了 
我 们 ， 现 在 他 必须 回 到 他 的 日 常生 活 ， 和 昨天 相 比 一 成 不 变 的 生活 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 往 南 进入 罗 多 彼 山 脉 (Rhodope Mountains) ， 在 
古老 的 巴 奇 科 沃 《Batkovo) 修道 院 停 留 。 这 里 的 山 急 剧 上 升 ， 形 成 墙 
面 般 的 石壁 ， 重 直 探 入 深谷 ， 溪 水 奔腾 ， 泡 沫 翻 搁 。 修 道 院 仔 立 在 山 
顶 ， 宛 如 男 一 块 特别 方正 的 岩石 。 


保加利亚 有 许多 这 类 堡垒 似 的 修道 了 尝 ， 有 些 已 经 超过 一 干 年 了 7， 它 
们 对 保加利亚 文化 的 存续 起 了 关键 作用 。 当 其 他 所 有 地 方 的 学 问 和 文献 
被 消灭 列 尽 时 ， 这 里 的 却 得 以 保留 ， 民 族 的 情感 也 可 以 在 这 里 自由 表 
达 。 事 实 上 ， 在 土耳其 入 侵 时 ， 巴 奇 科 沃 修道 院 也 曾 被 莽 守 过 ， 直 到 第 
7 世纪 ， 僧 侣 才 再 度 回 归 。 许 多 修道 院 不 只 是 灵 修 中 心 ， 也 是 秘密 活动 
的 基地 ， 经 党 庇护 法 外 之 徒 或 农民 党 人 ， 那 些 人 在 山区 流窜 ， 企 图 从 土 
耳 其 占领 者 手中 夺回 上 自己 所 有 之 物 ， 或 报复 他 们 加 诸 保 加 利 亚 家 庭 的 勒 
索性 重税 和 明目张胆 的 乓 于。 农民 党 内 有 不 少女 性 ， 包 括 游 击 队 小 组 领 
袖 在 内 。 几 个 世纪 代价 惨重 、 不 届 不 搁 的 抵抗 一 一 保加利亚 人 的 抵抗 ， 
并 不 亚 于 波兰 人 或 匈牙利 人 。 


除了 为 农民 党 人 提供 庇护 之 外 ， 修 道 院 也 是 保加利亚 日 党 生活 的 一 
部 分 ， 修 道士 也 不 像 其 他 天 主教 修士 ， 很 少 耽 溺 于 至 行 的 虔诚 修行 。 在 
保加利亚 传阅 和 民间 故事 中 ， 修 道士 经 常 以 有 罪 的 凡人 形象 出 现 ， 趣 味 
成 分 远 多 于 神圣 的 意 涵 。 在 修道 院 所 保存 的 文学 作品 中 ， 也 包括 泽 秘 、 
写实 的 日 常生 活 描绘 。 有 人 曾 说 过 一 套 修道 士 的 秘 言 移 语 给 我 听 ， 充 分 
展现 了 保加利亚 语言 的 丰富 性 。 


前 往 巴 奇 科 沃 修道 院 必须 徒步 走 一 条 长 长 的 陡 路 ， 经 过 一 个 巴尔 干 
市 集 ， 两 劳 摊 贩卖 着落 花生 和 葡萄干， 不 配套 的 弃置 衣物 ， 以 及 一 般 钊 
见 的 漆 工 很 差 的 新 做 壮 像 。 修 道 院 本 里 是 个 美丽 的 地 方 ， 结 合 了 丰富 的 
古老 建筑 和 装饰 ， 以 及 未 经 开发 的 清新 上 自然 环境 。 其 基础 构造 甚至 可 以 
远 溯 到 1083 年 ， 即 保加利亚 第 三 帝国 的 训 峰 时 期 。 中 整 座 修道 院 包括 























几 个 礼拜 蔡 、 教 益 和 和 宿舍， 彼此 以 拱 太 和 许 园 相连 。 让 我 颇 为 目 得 的 
是 ， 我 现在 已 经 可 以 从 中 认 出 肝 干 民族 复兴 风格 住宅 的 建筑 元 素 ， 它 们 
日 后 不 断 出 现在 各 种 建筑 上 ; 每 种 文化 似乎 部 有 这 类 标志 性 的 形式 ， 可 
以 让 人 从 中 完 探 到 它 的 世界 观 。 装 饰 过 的 木 制 阳台 衔接 在 石 砖 建筑 上 ， 
上 层 建筑 突出 出 来 ， 还 有 罗马 尼 亚 修道 院 常 见 的 美丽 的 外 墙 湿 壁 画 。 


在 一 座 教 户外 面 ， 有 一 群 人 正 等 待 着 受洗 。 执 事 挥 手 要 我 们 进去 ， 
我 们 就 这 样 一 脚 路 入 了 另 一 种 漫 无 目的 的 徐 组 时 空 。 小 礼拜 笔 内 阴暗 谨 
亚 ， 从 地 面 到 天 花 板 ， 疙 至 圆柱 形 的 写 项 ， 都 布 满 了 12 世 纪 的 壁画 ， 给 
人 一 种 小 巧 丰 备 的 感 党 。 执 事 和 德 米 安 坐 在 一 芝 壁 合式 的 靠背 长 椅 上 ， 
隔 痢 高 高 的 隔 板 低 声 谈话 ， 无 意 间 形成 了 一 个 完美 的 构图 ， 宛 如 柯 特效 
(Kertész) 上 2 或 卡 蒂 埃 - 布 列 松 (Cartier-Bresson) 区 所 拍摄 的 影像 ， 
让 我 顿 生 这 样 的 印象 . 这 位 刁 穿 黑色 法 衣 的 执事 ， 袖 口 沉 有 污 溃 ， 白 色 
的 胡须 未 经 柄 理 ， 吸 着 嘴 像 带 有 不 满 ， 终 其 一 生 都 在 长 椅 一 角 ， 轻 声 细 
语 。 低 语 间 ， 只 见 德 米 安 拿 出 一 个 打火机 给 执事 看 。 那 位 执事 显然 没有 
见 过 这 玩意 儿 ， 打 了 几 次 都 没有 点 燃 。 


我 们 等 等 者 。 大 约 四 十 五 分 钟 后 ， 执 事 才 勉强 起 喘 ， 点 燃 几 根 蜡 
烛 ， 提 起 一 些 靠 在 远古 壁画 旁 的 水 桶 ， 闭 水 准备 受洗 仪式 。“ 开 始 以 
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终于 ， 冉 穿 华丽 袍 子 的 神父 进来 了 ， 系 看 一 条 乡 有 人 金色 花纹 的 蓝 色 
维 带 ， 里 后 跟着 等 待 的 群众 。 小 小 的 空间 号 上 充满 了 欢乐 的 嘲 杂 声 。 究 
儿 们 器 江 ， 坪 杀 们 满面 笑容 。 受 洗 仪 式 的确 人 简单 迅速 ， 有 如 在 文件 上 疙 
章 一 样 。 每 名 婴儿 用 水 浇 三 次 ， 在 额 尖 上 比 个 十 字 架 标志 ， 然 后 并 刻 用 
守候 的 家 属 市 来 的 毛巾 包 好 。 有 两 个 青年 男孩 和 两 个 成 年 男子 也 以 同样 
的 仪式 受洗 。 “共产 和 党”， 德 米 安 愤恨 地 低语 。 最 近 这 些 前 间 权 贯 分 子 纷 
纷 受 洗 ， 表 示 他 们 只 是 平民 百姓 。 不 管 是 不 是 党 员 ， 那 两 个 男 于 和 男孩 
都 笑 哆 了 嘴 ， 对 于 背 上 被 滴 上 几 滴 水 似乎 很 开心 。 接 着 ， 大 家 手 窑 手 ， 
图 成 圆圈 行进 ， 神 父 相 当 歼 衍 地 比 厦 祝 福 的 姿势 ， 然 后 大 家 散 开 ， 谈 笑 
声 四 起 。 在 这 间 小 教 笃 中 ， 没 有 什么 神圣 的 氛围 ， 动 作 利落 的 神父 和 不 
耐烦 的 执事 尤其 如 此 。 不 过 ， 尽 管 新 近 流 行 信教 ， 但 气 我 了 解 ， 保 加 利 
亚 人 整体 和 而 言 是 一 个 适应 性 很 强 的 世俗 氏族， 依附 于 他 们 所 能 见 到 、 碰 
触 到 、 感 觉 到 的 一 切 ， 而 非 现 实 世 界 之 外 的 信仰 。 我 知道 有 人 对 此 版 感 
昼 异 ， 他 们 认为 一 个 强大 的 教会 和 强烈 的 宗教 情感 ， 比 如 像 波兰 那样 ， 
是 对 付 共产 主义 最 好 的 解 药 。 不 过 保加利亚 这 种 脚踏实地 的 经 验 主 义 ， 























应 该 跟 我 在 此 间 所 感受 到 的 健全 的 人 格 有 关 ， 人 们 不 会 受制 于 自我 意 

识 、 自 我 扭曲 和 自我 怀疑 。 娜 迪 亚 曾 研 究 过 孤独 的 主题 ， 那 天 稍 后 ， 我 
问 她 保加利亚 公认 的 社会 病态 是 什么 。 邑 ， 孤 独 是 其 中 之 一 。 然 后 ， 她 
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我 们 从 巴 奇 科 沃 修 道 院 直接 开车 前 往 普罗 夫 迪 夫 火 车 站 ， 接 着 我 再 
自行 乘 车 前 往 位 于 黑海 沿 恒 的 城市 布尔 加 斯 (Burgas) 。 保 加 利 亚 的 交 
通 网 络 使 我 得 以 用 这 种 轻松 的 方式 规划 整个 行程 ， 因 为 迪 米 特 里 娜 是 布 
尔 加 斯 人 ， 而 且 正 好 在 当地 探望 她 的 父母 ， 刚 好 可 以 跟 我 在 那里 碰面 。 
那天 天 气 酷热 ， 光 是 站 在 艳阳 高 照 的 普罗 夫 迪 夫 火 车 站 便 已 令 人 觉得 不 
舒适 。 德 米 安 抱怨 映 体 不 舒服 ， 他 和 娜 迪 亚 两 人 都 很 担心 火车 上 的 情 
况 。 果 不 其 然 ， 那 趟 火车 之 行 活 像 一 场 亚 楚 。 车 厢 内 的 温度 一 定 超过 了 
华氏 一 百度 2， 而 且 人 满 为 患 ， 车 厢 里 和 走道 上 全 都 是 人 ， 空 气 中 也 
综 绕 着 香烟 的 烟 雳 。 所 过 我 禹 匈 了 一 个 狭 窜 的 位 置 ， 赶 快 比 了 个 想 坐 下 
的 手势 ， 车 厢 内 的 其 他 人 马上 彼此 挤 紧 了 一 些 ， 一 个 人 还 坐 到 了 另 一 个 
人 的 膝盖 上 ， 让 出 一 个 比较 大 的 空间 。 我 坐 定 之 后 才 发 现 ， 这 个 车 厢 里 
全 是 一 群 年 轻 人 ， 或 者 应 该 说 是 大 男孩 ， 说 着 俄语 ， 全 都 是 从 西伯 利 亚 
来 的 。 于 是 我 们 用 我 十 分 基础 的 俄语 和 一 些 泛 斯 拉夫 的 语言 沟通 ， 在 整 
个 一 共 四 小 时 的 旅程 中 ， 束 我 理解 ， 他 们 不 断 赞扬 西伯 利 亚 文 化 的 优 
点 ， 还 轮流 喝 一 瓶 看 上 去 污浊 的 饮料 ， 玩 牌 而 且 不 停 地 抽烟 ， 然 后 大 刺 
刺 地 靠 在 彼此 肩头 睡 党 。 他 们 偶尔 会 衣 阅 ， 对 我 倒是 都 维持 着 恨 好 的 礼 
对 。 只 有 一 次 ， 其 中 一 人 用 挑 峡 的 语气 说 了 一 些 话 ， 不 过 其 他 人 很 快 束 
让 他 闭 上 了 嘴巴 。 然 后 ， 在 车 行 了 大 约 三 个 钟头 时 ， 他 们 从 头顶 的 行李 
架 上 取 下 一 把 吉他 ， 开 始 唱 歌 。 


我 的 天 啊 ， 他 们 真能 唱 ! 他 们 唱 的 民谣 ， 从 节奏 性 的 明 诵 开始 ， 然 
后 上 升 到 一 种 纯粹 抒发 内 心情 感 的 音乐 ， 歌 声 中 有 种 稳定 强烈 的 力量 ， 
足以 穿 透 人 类 尊严 的 核心 。 即 使 他 们 当中 最 令 人 讨厌 的 那个 小 流 谍 ， 老 
是 大 声 侮辱 其 他 人 ， 还 差点 和 人 打 起 来 ， 竟 也 因为 率真 、 有 力 的 抒情 歌 
声 ， 使 得 整个 人 发 光 发 完 。 单 插 这 项 俄国 人 的 天 赋 ， 我 便 可 以 原谅 他 很 
多 事 了 。 这 些 人 完 竟 使 用 了 什么 办 法 ， 竟 可 以 唱 出 这 等 歌声 啊 。 


然后 他 们 收 起 吉他 ， 每 个 人 都 将 注意 力 集中 于 那 瓶 妨 怖 的 饮料 ， 以 
及 相互 喧闹 上 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 从 早上 开始 束 没 有 吃 东 西 ， 而 现在 已 
经 是 晚上 了 。 他 们 是 在 保加利亚 “打工 度假 "”， 不 过 做 些 什么 则 含糊 其 
词 。 在 我 下 车 前 ， 他 们 告诉 我 ， 我 应 该 去 拜访 他 们 的 国家 ， 我 一 定 会 在 














西伯 利 亚 发 现 美 丽 而 文明 的 文化 。 由 于 车 厢 里 的 热气 和 烟 味 ， 我 曼 晕 乎 
平地 下 了 车 ， 笔 记 本 上 多 了 几 个 西伯 利 亚 的 住址 。 


庆 过 的 是 ， 布 尔 加 斯 的 空气 深 爽 ， 带 有 咸 味 的 微风 ， 立 即 显露 出 海 
边 都 市 的 特性 。 迪 米 特 里 娜 和 几 个 朋友 在 火车 站 等 我 。 他 们 的 晚间 节目 
己 经 开始 ， 而 且 训 不 犹豫 就 把 我 拉 入 了 他 们 的 团体 。 我 们 沿 着 一 个 千 心 
悦目 、 树 木林 立 的 海滨 步道 走 回 他 们 经 常 聚会 的 文化 俱乐部 ， 刚 刚 他 们 
就 是 从 这 里 到 车 站 去 接 我 的 。 布 尔 加 斯 是 一 个 典型 的 东欧 城市 ， 就 像 波 
兰 的 扎 科 帕 内 (Zakopane) 或 匈牙利 的 圣 安 德 烈 〈Szentendre) ， 波 项 
米 亚 的 传统 深 植 于 周遭 的 一 切 。 俱 乐 部 既是 文艺 沙龙 ， 也 是 文艺 界 人 十 
的 庇护 所 ， 里 面 有 几 个 房间 ， 装 漠 成 保加利亚 民俗 风格 ， 其 间 洋 洲 着 对 
话 声 ， 人 们 在 曲子 间 穿 梭 ， 和 朋友 打招呼 。 


迪 米 特 里 娜 虽然 住 在 索非亚 ， 但 她 是 从 布尔 加 斯 选 出 的 议员 ， 因 此 
前 来 此 间 有 走访 选区 的 意味 ;但 是 对 大 家 而 言 ， 她 主要 仍 是 个 老 朋友 ， 
因此 她 这 时 的 气氛 友好 欢乐 。 就 像 所 有 这 类 俱乐部 ， 这 里 也 有 它 的 重要 
人 物 ， 其 中 之 一 便 是 斯 多 依 鸠 〈Stoicho) 。 他 既是 自由 投稿 哲学 家 ， 也 
古来 自 全 国 各 地 的 众多 学 子 所 推 深 的 大 师 。 斯 多 依 坞 蔓 厦 胡子 ， 里 材 肥 
胖 ， 充 满 活力 ， 得 人 友善 ， 在 许多 方面 都 极 具 洞察 力 一 一 属于 东欧 盛产 
的 那 种 同时 具有 政治 参与 和 旺盛 的 好 奇 心 ， 且 因 观 点 挑战 茶 忌 而 让 人 激 
动 颤 抖 的 知识 分 子 。 


此 刻 ， 斯 多 依 鸠 正在 思考 文化 兰 异 的 本 质 这 个 相当 当代 的 话题 ， 不 
过 ， 他 提出 了 一 个 左 为 本 地 性 的 原创 视角 ， 认 为 每 种 文化 都 有 其 对 话 形 
式 ， 关 心 的 问题 和 兴趣 点 也 与 其 他 文化 中 的 谈话 主题 不 同 。 再 者 ， 斯 多 
依 鸠 认为 ， 每 个 文化 的 对 话 都 有 其 独特 的 韵律 ， 亦 即 一 种 文化 情感 的 主 
要 旋律 。 保 加 利 亚 文化 的 旋律 表现 在 音乐 中 ， 每 一 小 节 都 是 三 对 四 的 节 
奏 ， 而 每 一 小 节 间 也 是 三 对 四 的 节奏 ， 这 种 延 移 、 这 种 强烈 的 不 确定 
性 ， 正 是 保加利亚 性 格 中 一 个 很 根本 的 东西 ， 亦 即 对 模糊 性 的 接纳 ， 对 
既定 事态 的 接纳 。 


对 模糊 性 的 接纳 ， 我 曾 听 和 匈牙利 人 谈论 过 这 一 点 ， 也 曾 听 罗马 尼 亚 
人 谈论 过 。 也 许 这 种 接纳 是 这 些 地 区 的 特征 ， 毕 葛 这 些 地 区 都 比较 接近 
东方 。 不 过 这 个 理论 中 关于 音乐 的 部 分 ， 我 想 只 能 来 源 于 保加利亚 ， 这 
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接着 ， 斯 多 依 灼 又 兴致 勃勃 地 告诉 了 我 们 一 些 导致 误会 的 国际 会 





























谈 。 最 近 在 布尔 加 斯 举办 了 一 场 否 学 会 议 ， 会 中 天 美 哲学 家 只 想 谈 论 政 
治 ， 而 令 他 们 失望 的 是 ， 保 加 利 亚 学 者 只 想 讨 论 前 苏 格 拉 底 哲学 。 斯 多 
依 鸠 觉得 西方 人 很 “ 殉 请 ”， 这 毕竟 是 一 场 拍 学 会 议 啊 。 总 之 ， 不 管 多 么 
国际 化 ， 他 都 不 希望 他 的 学 生 们 退 逐 流行 ， 而 希望 他 们 能 人 退 随 自己 的 信 
仰 。“ 你 必须 有 目 己 的 脸 孔 ”， 他 是 这 么 说 的 。 


我 再度 对 保加利亚 在 这 方面 所 展现 的 自信 以 及 对 自我 信念 的 坚持 感 
到 谋 撼 。 斯 多 依 鸠 随后 又 谈 及 为 一 则 有 关外 国人 的 轶 事 : “有些 美国 顾 
问 来 这 里 ， 为 我 们 该 如 何 举 办 选举 提供 咨询 。 他 们 对 于 事实 和 公众 形象 
的 划分 似乎 特别 注意 。 所 以 最 后 我 问 他 们 ， 我 们 a 到底 应 该 强调 哪 一 样 ? 
他 们 居然 回答 : 形象 ， 永 远 要 注意 形象 。” 


“这 我 不 意外 。” 我 自 认 聪明 地 回答 。 
“不 错 ， 不 过 这 完全 误解 了 我 们 这 里 的 人 的 心态 ，? 斯 多 依 鸠 说 。 
“人 们 已 经 厌倦 了 说 言 ， 他 们 想 要 真实 的 东西 。” 


我 心 想 ， 噢 ， 那 很 好 啊 一 一 不 过 很 快 ， 保 加 利 亚 人 追求 事实 、 妃 求 
真 减 的 性 格 立 即 报 应 到 我 头 上 。 


一 个 身材 高 挑 的 戏剧 制作 人 从 梨子 另 一 方 倾 过 身 来 ， 热 切 注视 着 我 
问 道 :“ 现 在 ， 你 是 在 办 正事 呢 ? 还 是 纯粹 享乐 ?” 


这 个 问题 的 威力 之 大 ， 让 我 有 些 不 知 所 措 ， 其 实 旅 行 途中 这 个 问题 
始终 在 我 脑海 中 徘徊 不 去 。 每 个 和 我 从 事 类 似 工 作 的 作家 ， 体 内 都 抱 持 
独 这 样 一 种 复杂 的 怀疑 或 近乎 不 真实 的 感 党 ， 以 全 于 时 时 有 种 非 恶 感 。 
我 吾 欢 围 着 这 张 果 子 而 坐 的 每 一 个 人 ， 事 实 上 ， 我 也 很 召 受 和 他 们 共 
处 ; 但 是 无 从 否认 的 ， 我 内 心 一 角 始终 维持 着 和 喘 为 一 个 观 岁 者 的 距离 ， 
观察 周遭 发 生 的 每 件 事 。 


笠 气 蝎 劳 有 其 他 人 好 心地 试 着 请 问 我 话 的 人 打住 ， 别 再 说 了 。 “不 
要 把 我 扯 进 这 个 问题 。” 他 们 一 个 接 一 个 重复 着 这 显然 是 选举 口号 的 
话 ， 完 全 可 以 理解 为 何 这 个 真诚 的 问题 会 让 我 觉得 尴 众 。 


“你 懂 吧 ， 这 是 对 形象 的 执 看 ，” 斯 多 依 鸠 说 ,， “他 们 想 知 道 这 里 发 
生 的 事情 是 否 真实 。” 























我 急切 地 表明 写作 这 个 行业 在 工作 和 上 日常 经 验 之 间 几 乎 没什么 分 
别 ， 这 已 经 是 我 所 能 做 的 最 贴近 事实 的 表述 了 。 我 们 又 讨论 了 一 下 这 个 
问题 ， 看 得 出 来 揭 上 每 个 人 都 知道 我 们 短暂 关系 的 复杂 性 和 其 所 可 能 造 
成 的 误解 ， 也 因为 有 这 层 理解 ， 我 们 观察 者 和 被 观察 者 、 访 问 者 和 被 访 
问 者 之 间 假 定 的 不 对 等 关系， 就 这 么 目 然而 然 地 消散 了 。 我 不 是 冷眼 劳 
观 者 ， 他 们 也 不 是 没有 觉察 能 力 的 个 体 。 我 们 一 同 分 至 此 刻 小 小 的 两 难 
之 境 ， 当 一 切 终了 ， 我 们 有 了 一 次 普通 的 、 真 正 的 对 话 。 


迪 米 特 里 娜 邀请 我 留宿 她 父母 家 ， 我 们 在 其 他 所 有 人 的 陪同 下 ， 罕 
过 头 风 等 更 的 街道 ， 来 到 一 栋 标 准 的 东欧 式 公 寓 住 宅 ， 拜 其 地 方 性 的 小 
规模 所 赐 ， 看 起 来 不 那么 沉 问 。 迪 米 特 里 娜 的 父母 以 我 逐渐 习惯 的 坦率 
方式 欢迎 我 。 她 的 父亲 热切 地 跟 我 握手 ， 母 杀 则 露出 热切 欢迎 的 笑容 。 
迪 米 特 里 娜 的 父 杀 是 工 上 工人 ， 是 一 位 苑 工 阶级 的 老式 共产 党 ， 也 是 目 
前 新 成 芯 的 社会 党 最 忠 页 的 骨干 。 他 和 女儿 对 很 多 事情 的 看 法 不 同 ， 但 
一 样 互 相间 重 、 感 情 杀 密 。 一 张 迪 米 特 里 娜 的 竞选 海报 骄傲 地 悬挂 在 客 
厅 里 。 她 的 母 杀 是 希腊 裔 保加利亚 人 ， 当 地 就 有 一 个 很 大 的 硕 腊 社区 ， 
她 是 这 里 的 治疗 师 。 迪 米 特 里 娜 告诉 我 ， 束 在 当天 早上 ， 她 母 杀 还 被 请 
到 楼 下 去 为 一 个 病情 相当 严重 的 邻居 看 病 。 她 开 出 的 处 方 是 间歇 性 的 饥 
饿 疗法 ， 当 然 还 有 其 他 一 些 治疗 方式 。 迪 米 特 里 娜 斩钉截铁 地 说 ， 就 算 
是 沉 疗 重病 ， 这 些 疗 法 也 一 样 有 神奇 的 功效 。 


今年 夏天， 布尔 加 斯 每 天 只 供应 几 个 钟 尖 的 自来水 。 没 有 人 知道 水 
何 时 会 来 ， 不 过 一 旦 水 来 了 ， 消 息 马 上 融会 传 般 整个 市 镇 ， 大 家 赶紧 跑 
回 家 洗 深 ， 然 后 用 水 桶 储 水 备用 。 传 言说 那天 晚上 稍 晚 些 时 候 会 有 水 。 
在 此 同时 ， 迪 米 特 里 娜 的 父亲 端 出 绝 佳 的 晚餐 ， 有 保加利亚 主食 之 一 的 
豆子 汤 、 沙 丁 鱼 与 西红柿 沙拉 。 巡 米 特 里 娜 回想 起 她 在 这 里 的 成 长 岁 
月 ， 痪 望 求知 ， 想 要 主 衬 一 切 。 她 仍然 有 追求 日 我 完美 的 强烈 愿望 ， 在 
议会 工作 之 余 ， 仍 试图 抽出 时 间 阅 读 和 写作 。 她 育 有 两 个 小 女儿 ， 不 过 
当 我 询问 在 保加利亚 的 情况 下 抚养 孩子 的 困难 时 ， 她 回答 : “ 喔 ， 并 不 
困难 啊 ! 他 们 就 在 你 身边 成 长 。 你 只 要 让 他 们 长 大 就 好 。” 当 她 不 在 家 
时 ， 她 的 先生 克拉 西 会 照顾 孩子 。 她 说 其 实 死 拉 西 比 她 更 有 耐心 。 当 他 
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那天 夜晚 ， 目 来 水 果真 来 了 ， 我 们 和 赶紧 把 握 用 水 时 间 轮 流 使 用 。 在 
那 间 小 小 的 公寓 中 ， 每 个 人 都 极其 慷慨 地 接纳 我 的 存在 ， 而 这 种 情境 转 
变 对 我 而 言 似 乎 寻 币 之 至 。 我 似乎 再 次 习惯 了 幼年 时 亲友 间 的 热 络 天 





系 ， 不 然 ， 就 是 保加利亚 人 穿 透 困难 屏障 的 天 赋 实 在 具有 感染 性 。 


迪 米 特 里 娜 和 她 的 朋友 们 喜欢 结 队 旅游 ， 在 接 下 来 的 几 天 ， 我 加 入 
他 们 随 兴 的 旅游 团 ， 游 览 布 尔 加 斯 和 周 草 地区。 冷战 期 间 ， 保 加 利 亚 黑 
海 海岸 属于 东方 集团 ， 而 里 维 埃 拉 “(Riviera) 名 则 属于 西方 集团 。 对 数 
以 千 计 的 波兰 、 捷 元 和 匈牙利 的 年 轻 人 而 言 ， 能 到 黑海 避 团 是 最 浪漫 的 
假期 。 权 贵人 士 和 大 学 生 在 此 各 有 其 指定 的 海 必 区。 此 处 令 人 同 往 的 田 
一 个 原因 ， 是 可 以 在 海边 过 到 西方 游客 。 许 多 年 轻 女 性 前 来 这 里 ， 其 实 
怀 着 不 只 是 浪漫 ， 而 是 实际 的 期 盼 ， 希 望 能 遇见 某 个 人 ， 随 后 这 她 们 前 
往 “ 男 一 边 ”"?。 她 们 经 常 能 够 如 愿 ， 所 以 这 里 的 海 尾 便 以 成 就 诸多 罗曼 史 
和 婚姻 契约 而 闻名 。 最 近 因 占有 汇率 优势 之 故 ， 多 数 是 奥地利 的 游客 。 
至 于 其 他 东欧 国家 ， 则 因为 铁 幕 已 经 打开 ， 前 往 西方 之 路 ， 不 管 是 两 厢 
情愿 还 是 尔 广 我 诈 ， 都 已 改 为 以 搭乘 夜间 火车 或 颠 稻 的 大 巴 为 主 。 


我 们 在 阳光 海 垦 一 个 相当 美好 的 度假 村 币 律 了 一 阵 。 那 里 的 旅馆 强 
势 地 突出 在 白色 沙滩 上 ， 但 海滩 并 不 拥挤 ， 民 风 也 不 保守 : 人 们 罕 独 访 
衣 来 回 其 间 ， 态 度 轻 松 ， 不 会 亡 亡 掩 掩 。 海 水 看 起 来 非常 清澈 ， 但 别人 
信誓旦旦 地 告诉 我 这 里 已 经 今 非 苦 比 ， 因 为 布尔 加 斯 的 工业 造成 了 严重 
污染 。 啊 ， 同 样 的 议题 过 布 全 球 。 


不 过 ， 迪 米 特 里 娜 和 她 朋友 阿 内 利 亚 〈Anelia) 此 刻 所 讨论 的 是 她 
们 的 私生活 ， 这 个 议题 永远 是 最 重要 的 。 阿 内 利 亚 已 经 离婚 ， 正 在 谈 一 
场 姐 第 恋 。 提 起 男友 时 ， 她 显得 非常 浪漫 ， 也 非 第 坦白 。 她 想 要 跟 那 个 
男人 生 个 孩子 ， 很 担心 他 会 离 她 而 去 。 一 向 很 有 主见 的 迪 米 特 里 娜 不 理 
解 阿 内 利 亚 为 何 需 要 那个 男人 。 不 过 阿 内 利 亚 并 不 打算 质疑 目 己 的 情 
感 ， 她 是 又 一 个 浪漫 主义 者 ， 把 自己 完全 交付 给 情感 。“ 你 对 爱情 有 什 
么 看 法 ? ” 聊 着 聊 着 ， 她 突然 问 我 ， 一 脸 的 梦 弥 神情 ， 却 非常 热切 ， 仿 
佛 这 种 问题 是 有 答案 的 ， 或 仿佛 有 谁 可 以 提供 某 种 终极 启示 似 的 。 但 是 
我 回答 她 ， 对 于 这 个 问题 ， 我 全 得 并 不 比 她 多 .……. 


但 是 阿 内 利 亚 和 她 的 情人 在 公开 场合 的 言行 举止 却 极 其 座 愤 。 当 我 
们 一 起 漫游 时 ， 他 们 表现 得 好 像 不 太 认 识 对 方 的 样子 。 这 种 公开 和 私下 
的 清楚 区 分 ， 对 他 们 而 言 似乎 是 绝对 必要 的 ， 因 为 维持 目 章 的 本 质 ， 就 
征 绝 不 让 目 己 的 私生活 公开 化 ;但 在 目 己 可 以 信赖 的 小 圈子 中 ， 却 又 可 
以 坦 减 相 见 。 而 我 之 所 以 被 归 入 其 中 ， 或 因 我 是 迪 米 特 里 娜 的 朋友 ， 也 
可 能 因为 我 是 外 国人 吧 。 


在 阳光 海 唐 之后， 我 们 又 前 往 索 佐 波 尔 〈Sozopol) 这 个 位 于 布尔 















































加 斯 南方 一 个 小 海 凤 上 的 市 镇 。 继 在 普罗 夫 迪 夫 碰 到 种 种 意料 之 外 后 ， 
我 感觉 目 己 在 索 佐 波 尔 又 撞见 了 腊 国 风 情 。 这 个 迷人 的 小 镇 曾经 是 远古 
的 阿波 罗 尼 亚 〈Apollonia) ， 亦 即 希 腊 最 古老 的 一 个 殖民 地 。 当 地 还 曾 
村 立 一 章 巨 大 的 阿波 罗 司 像 ， 在 该 城 遭 洗劫 后 ， 雕 像 被 运送 到 罗马 。 如 
今 ， 这 里 犹如 一 方 小 巧 独特 的 宝石 ， 几 乎 全 部 是 保加利亚 文艺 复兴 阶段 
的 古老 房子 ， 浅 褐色 的 木料 散发 独 汉 汉 的 多 热 海水 的 气 县 。 整 个 市 镇 都 
浸 淫 于 这 种 属于 更 北方 土壤 的 浅 福 色 译 中 ， 弥 漫 痢 芳香 的 气 恩 以 及 南方 
的 阳光 。 案 佐 波 尔 已 成 为 行家 眼 里 一 处 相当 时 化 的 休息 地 ， 许 多 文化 盛 
会 也 打 啊 了 它 的 名 号 。 在 海 昌 的 一 侧 ， 海 水 拍打 岂 刚 的 岩 尾 ， 掀 起 光 腕 
的 水 蓝 与 泡沫 的 唱 犁 ;在 另 一 侧 ， 则 有 一 条 蚁 蜂 的 海 演 步道 ， 路 劳 种 着 
无 化 果树 ， 树 干 几乎 呈 直 角 地 伸 同 海面， 仿佛 想 用 宽大 叶片 的 叶 尖 碰 蚀 
水 面 似 的 。 在 这 美丽 虹 虹 的 步道 ， 温 暖 的 空气 中 球 散 着 树木 的 幽香 ， 混 
合 了 海水 与 阳光 ， 诉 说 着 一 种 神秘 的 南方 气 电 ， 一 种 感官 上 的 圆满 。 


那个 晚上 ， 我 们 小 团体 中 一 个 为 当地 报纸 撰 稿 的 记者 宣称 想 要 采访 
我 。 顿 时 ， 我 们 的 世界 变 成 一 种 交互 采访 的 莫 比 乌 斯 带 多 ， 访 问 者 和 
被 访问 者 的 角色 不 断 转 换 ， 无 颖 对 接 。 那 位 记者 主要 想 知道 我 对 他 的 国 
家 有 什么 看 法 ， 但 出 于 茶 种 原因 ， 我 们 无 可 避免 地 聊 到 了 东欧 反 狂 主义 
的 话题 。 那 位 记者 说 他 无 法 理解 ， 比 如 波兰 为 什么 会 有 反 狂 主义, “ 明 
明 那 里 有 那么 多 犹太 人 ”。 


这 是 一 种 独特 的 保加利亚 观点 ， 因 为 保加利亚 似乎 是 在 反 犹 主义 上 
难得 清 日 的 一 个 国家 。 保 加 利 亚 在 第 二 次 世界 大 战 中 对 犹太 人 的 保全 ， 
古 那 段 黑 上 暗 时 期 一 项 几乎 被 埋没 的 伟大 事迹 。 因 为 站 在 德国 这 方 加 入 的 
战争 ， 因 此 保加利亚 政府 承受 了 极 大 的 压力 ， 说 要 求 将 住 在 国内 的 二 十 
万 犹太 人 驱逐 出 境 ， 但 保加利亚 当局 力 抗 这 个 压力 。 鲍 里 斯 国王 (King 
Boris) 将 许多 索非亚 的 犹太 人 迁移 到 乡间 比较 安全 的 地 区 ; 议会 中 亦 有 
对 德国 要 求 的 抗议 ， 保 加 利 亚 东正教 主教 甚至 热切 地 宣称 ， 如 采 他 们 国 
内 驱逐 犹太 人 的 火车 开动 ， 他 个 人 将 在 第 一 节 车 厢 前 卧 轨 抗 议 。 结 
几乎 所 有 保加利亚 的 犹太 人 都 得 救 了 。 


告诉 他 们 当 我 第 一 次 听 次 这些 事 迹 时 ， 心 中 多 么 感动 ， 他 们 也 同 
意 ， 那 是 他 们 国家 值得 骄傲 的 一 项 义举 。 然 后 他 们 改变 话题 ， 问 我 之 所 
以 能 在 《纽约 时 报 》 工 作 ， 是 否 因为 我 是 个 迷人 的 女性 的 关系 。 当 然 ， 
他 们 这 么 说 让 我 受 宠 在 惊 ， 不 过 我 癌 他 们 解释 ， 我 们 是 不 会 因为 这 个 理 
由 而 被 录用 的 ; 即使 因此 获得 录用 ， 对 我 们 也 不 是 一 种 赞美 .…… 


解释 ， 相 互 解释 。 有 了 时 ， 当 我 管见 一 丝 细 微 但 明显 的 差异 时 ， 不 茶 





























怀疑 我 们 到 底 能 多 么 完整 地 阐述 上 自己。 


洲 米 米 


迪 米 特 里 娜 、 阿 内 利 亚 和 我 再 度 回 到 布尔 加 斯 的 文化 中 心 ， 不 仅 因 
为 那里 保证 可 以 喝 到 咖啡 ， 也 因为 我 们 约 好 和 一 个 气 称 是 许多 布尔 加 斯 
艺术 家 的 “ 绪 斯 ”的 女子 碰面 。 听 说 那 女子 非 第 优雅 迷人 ， 是 个 “精致 的 
女人 ”， 迪 米 特 里 娜 这 样 强 调 。 竺 我 亲眼 目睹 ， 发 现 那 位 “ 纱 斯 ” 比 我 在 
此 地 所 见 的 任何 人 都 精 于 化 妆 ， 举 手 投 足 间 不 无 播 首 弄 姿 之 处 ， 还 有 刻 
意 展现 菜 种 风情 的 意味 。 她 上 自 认 是 个 浪漫 的 人 ， 有 些 悍 悍 作 态 地 告诉 我 
们 她 目前 正在 写 的 诗 ， 以 及 和 茶 位 天 天 见面 的 男士 之 间 书 信 的 往来 ， 因 
为 有 些 事 只 能 用 写 的 方式 表达 。 其 他 人 显然 都 很 潜 拜 她 ， 认 为 她 非常 有 
女性 美 ， 不 过 对 我 而 言 ， 这 些 人 自身 的 坦诚 ， 坚 不 狐 诈 或 矫 作 之 处 ， 好 
像 才 展现 出 更 有 力 的 女性 美 。 


最 后 ， 话 题 转向 政治 ， 三 位 在 布尔 加 斯 当地 都 具有 一 些 影 响 力 的 女 
性 ， 开 始 研究 谁 应 该 出 来 角逐 即将 来 临 的 地 方 选举 。 她 们 提起 几 个 名 
字 ， 然 后 又 都 否决 了 ， 因 为 那些 人 太 想 掌握 权力 了 。 


我 问 ， 在 政坛 ， 就 茶 种 程度 而 言 ， 不 是 就 该 想 要 掌握 权力 ， 或 至 少 
知道 怎么 运作 权力 吗 ? 


对 ， 纱 斯 问答， 不 过 她 看 得 出 来 ， 哪 些 人 退 求 权力 是 为 了 造福 人 
民 ， 哪 些 人 又 只 是 为 了 满足 个 人 野心 。 她 提 到 的 那个 人 ， 呢 ， 他 太 过 于 
汲 汲 音 营 ， 忙 于 推销 自己 ， 企 图 讨好 每 一 个 人 。 不 ， 她 们 想 要 的 人 选 至 
少 得 表现 出 不 是 那么 想 要 当选 的 品位 。 


我 问 她 ;你 或 阿 内 利 亚 不 能 出 来 参加 什么 选举 吗 ? 
两 个 廊 人 都 摇 摇头 。 我 们 都 太 贯 话 了 ， 绪 斯 终于 回答 ， 微 微 哪 着 


嘴 。 太 贵族 ， 以 至 于 无 法 出 面 争取 一 项 我 们 可 能 无 法 争取 到 ， 或 可 能 
人 





























在 我 与 东欧 人 的 言谈 间 ， 这 已 然 成 为 一 个 熟悉 的 论调 ， 即 对 权力 的 
新 清教徒 思想 ， 部 分 源 自 过 去 数 十 年 所 孕育 出 的 强烈 反感 ， 部 分 源 目 存 
在 已 久 的 对 野心 的 不 信任 。 从 共产 觉 分 配 权力 时 期 沿 认 而 来 的 一 项 假定 
是 ， 同 意 参 加 权力 游戏 的 人 ， 几 乎 就 自动 成 为 可 疑 分 于 。 从 更 稳定 的 封 


建 社会 所 传承 而 来 的 古老 思潮 ， 则 认为 那些 企 岁 欧 爬 社会 阶梯 、 超 越 目 
己 或 突破 限制 的 人 ， 要 么 是 道德 操守 有 问题 ， 要 么 吏 是 笨重。 


束 这 种 逻辑 而 言 ， 局 贵 的 政客 是 一 个 矛盾 的 词句 ， 而 诚实 的 统治 则 
古 无 从 想象 的 座 思 。 昌 然 大 部 分 时 候 ， 政 治 实务 确实 符合 这 个 可 塌 的 前 
提 ， 但 是 在 这 几 越 旅行 中 ， 我 经 常 思 考 ， 在 我 们 综观 情势 时 ， 需 要 容许 
RG 
想 或 妖 历 。 


事实 上 ， 那 天 晚上 稍 晚 时 候 ， 我 便 见证 了 一 个 对 我 而 言 的 民 好 政治 
的 可 行 典 范 。 那 天 晚餐 ， 一 群 人 快乐 地 聚集 在 餐厅 ， 迪 米 特 里 娜 在 离开 
布尔 加 斯 之 前 ， 决 定向 她 的 友人 说 明 议会 最 新 情势 的 进展 。 她 开始 说 的 
时 候 ， 话 声 柔 和 ， 但 随 着 她 继续 ， 声 普 和 神情 都 越 来 越 有 力量 。 争 者 忆 
头 的 她 ， 展 现 出 一 种 极其 专注 的 政治 魅力 。 她 不 是 在 为 观众 而 表演 ， 但 
每 个 人 都 极其 专心 地 听 她 述说 。 她 毕竟 是 一 个 完全 值得 信赖 的 人 ， 是 他 
们 所 认识 的 人 ， 也 是 一 位 政坛 人 物 ， 其 中 并 无 冲突 之 处 。“ 不 好 意思 ， 
我 必须 用 保加利亚 语 说 ，” 她 一 度 转 癌 我 解释 ,，“ 我 想 让 我 的 朋友 知道 现 
在 政坛 的 情况 。” 就 这 样 ， 她 想 让 他 们 知道 现在 的 情况 。 然 后 ， 她 叉 回 
到 她 的 话题 ， 继 续 说 。 我 看 得 出 来 ， 她 在 架构 不 同 面 辐 ， 下 到 每 件 事 都 
条 理 分 明 ， 清 晰 呈现 。 


我 在 保加利亚 时 ， 一 直 想 到 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 (Rebecca West) 上 9 和 
她 的 杰作 《 黑 羊 与 灰 座 》 (Black Lamb and Grey Falcon) 。 那 本 书 讲 的 
是 南斯拉夫 而 非 保加利亚 ， 但 是 在 这 里 ， 我 却 可 以 活生生 地 见证 她 所 插 
绘 的 诸多 感受 。1936 年 ， 韦 斯 特 前 往 南斯拉夫 旅行 ， 原 本 只 是 单纯 的 出 
于 工作 所 需 ， 但 她 却 爱 上 了 所 目睹 的 一 切 。1937 年 她 重 返 南斯拉夫 ， 氨 
逐 她 当初 的 迷恋 和 直觉 ， 探 寻 她 所 爱 的 完 竟 是 什么 。 她 丈夫 一 直通 问 她 
为 什么 坚持 要 回 到 那里 ， 她 的 回答 几乎 难以 言喻 ， 或 神秘 难 解 。 她 告诉 
他 ， 南 斯 拉夫 是 “一 个 每 件 事 都 可 以 理解 的 地 方 ， 生 活 模式 诚实 无 其 ， 
使 得 迷惑 根本 无 法 立足 >”。 她 试图 和 丈夫 沟通 ， 不 怎么 成 功 地 描绘 在 当 
地 所 感受 到 的 一 种 难以 描绘 的 圆满 、 一 种 充足 。 她 丈夫 问 她 这 种 感受 来 
自 哪里 ， 她 回答 :“ 喔 ， 那 里 有 一 切 ， 除 了 我 们 自己 有 的 。 不 过 我 们 拥 
有 的 似乎 太 少 了 。 关 你 的 意思 是 ， 英 国 拥有 的 很 少 ? ?她 丈夫 退 问 ，“ 或 
者 整个 西方 ? ”她 令 人 难以 置信 地 大 胆 回 答 : “整个 西方 。” 


那 是 第 二 次 世界 大 战 爆 发 前 的 南斯拉夫 ， 是 近期 连 串 暴行 之 前 的 南 
斯 拉夫 。 不 过 我 一 直 在 想 韦 斯 特 在 那里 究竟 找到 了 什么 ， 因 为 我 在 与 南 
斯 拉夫 相 邻 的 巴尔 和 王国 家 也 感受 到 了 这 种 难以 描绘 的 完满 。 我 是 透 过 种 























种 不 完整 、 短 缺 和 年 轻 人 的 慎 怒 一 一 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 之 前 也 在 南斯拉夫 
发 现 了 许多 丑 仅 ， 以 及 政治 的 纷扰 和 屈 慨 感受 到 的 ， 是 在 人 们 坦诚 的 面 
孔 以 及 不 和 其 他 人 比较 的 傲然 自信 中 感受 到 的 ， 是 在 每 件 事 的 泰然 处 理 
与 执行 ， 没 有 小 题 大 做 或 患得患失 中 感受 到 的 。 他 们 似乎 有 本 事 可 以 消 
除 许多 起 心动 念 和 实际 行动 之 间 的 紧 绷 关系 。 


当然 ， 即 便 是 在 1930 年 代 ， 南 斯 拉夫 也 不 能 算是 什么 人 的 政治 典 
范 ， 这 点 丽 贝 卡 ' 韦 斯 特 是 深 深 了 解 的， 而 就 任何 宽松 的 标准 而 言 ， 保 
加 利 亚 也 绝 非 人 间 天 答 。 但 是 我 在 这 里 的 许多 人 里 上 所 见识 到 的 那 种 人 
们 与 自己 、 与 世界 直 来 直 去 的 关系 ， 以 及 由 此 释放 出 的 坦率 的 能 量 ， 在 
我 看 来 ， 实 在 是 一 种 重要 而 深刻 的 自由 形态 。 


对 不 知情 者 而 言 ，1991 年 夏天 的 索非亚 似乎 是 一 个 物资 项 乏 之 地 ， 
但 是 在 二 度 造 访 时 ， 我 却 看 到 了 进步 的 标记 。 茶 个 晚上 走 在 安静 元 个 的 
街道 上 时 ， 德 扬 指 着 一 些 新 的 私人 商店 要 我 看 ， 我 惊讶 地 见 到 一 家 化 妆 
品 店 里 摆 放 着 成 排 的 洗 发 精 一 一 先前 这 里 根本 没有 洗 发 精 ， 洗 发 精 仿 佛 
征 样 神奇 的 东西 ， 足 以 代表 最 新 潮 却 又 相当 节制 的 东欧 唯物 主义 。 


“我 们 很 快 就 进入 后 现代 状况 了 。?” 德 扬 说 着 ， 带 着 我 穿 过 一 个 室外 
商场 。 只 见 一 片 鼻 倒 的 简陋 木屋 和 临时 搭建 的 柜 合 上 ， 虽 然 极 其 刺眼 ， 
却 包 罗 万 象 地 展示 着 各 种 种 类 、 样 式 和 地 区 不 同 的 商品 。 手 工 陶 器 和 万 
宝 路 香烟 争 相 陈列 ， 一 张 报纸 上 散 置 着 向 日 获 种 子 ， 劳 边 则 是 精密 的 电 
帮工 具 。 一 个 垃圾 桶 翻 过 来 ， 成 了 赌博 的 场地 ， 随 之 因为 一 场 短暂 的 扭 
打 和 一 名 友好 的 警察 的 介入 夏 然而 止 。 赌 客 纷 纷 作 乌 兽 散 ， 不 过 警察 一 
转 号 ， 他 们 又 立即 回来 。 再 走 几 步 ， 一 名 手提 公文 包 的 东正教 教士 正 饶 
有 兴味 地 看 着 男 一 群 赌 客 ， 几 乎 完全 不 在 乎 自己 应 该 树立 什么 榜样 。 


当然 ， 如 果 人 被 定义 为 寞 质 元 素 的 杂乱 堆栈 ， 那 么 后 现代 主义 其 实 一 
和 直 存 在 于 我 们 周 锭 ， 其 至 存在 于 东欧 看 上 去 最 单一 的 时 代 。 这 里 始终 有 
犹太 人 、 吉 下 赛 人 、 土 耳 其 人 人， 以 及 各 种 混合 的 语言 与 其 他 时 代 的 蛛 丝 
马 迹 ， 其 至 在 此 间 的 居民 也 能 清楚 地 看 出 这 一 点 。 只 是 现在 这 些 皮 异 终 
于 获得 承认 ， 这 种 注意 到 断裂 与 差别 之 处 ， 而 非 襄 目 妃 求 稳定 与 同 构 型 
的 承认 ， 方 使 东欧 正式 踏 入 我 们 这 充分 异 质 性 的 世界 。 


德 扬 过 去 一 年 经 历 了 若干 失望 ， 至 少 十 年 的 炽热 希望 与 破灭 期 竺 都 
混乱 地 压 迫 在 了 这 一 年 。 编 辑 的 报纸 因为 没有 经 费 ， 始 终 未 能 及 刊 ， 他 
现在 在 一 个 以 研究 和 发 展 民主 习惯 为 宗旨 的 新 机 构 “ 民 主 中 心 * 上 班 。 某 
个 早上 我 找到 他 时 ， 他 正在 接 竺 一 个 中 国 代 表 团 ， 接 着 又 是 另 一 个 从 入 









































麦 来 的 团体 。 这 个 世界 对 于 东欧 版 的 民主 实验 逐渐 感到 好 奇 。 


在 过 去 一 年 中 ， 他 也 曾 出 外 旅游 ， 到 美国 这 后 现代 之 都 进行 了 短暂 
的 访问 ， 对 那里 无 所 不 在 的 大 众 文 化 ， 也 就 是 “适用 于 每 个 人 的 文化 ”， 
以 及 一 种 特殊 的 、 源 于 意识 到 上 自己 的 行为 无 须 永远 谨 守 一 定 的 规范 而 获 
得 的 自由 丝 颇 感 神 奇 。 “那里 给 我 一 种 感觉 ， 好 像 可 以 随时 走出 家 门 ， 
然后 消失 。?” 德 扬 梦 胶 般 地 说 。 我 告诉 他 ， 就 我 而 言 ， 这 种 没有 规划 的 
目 由 其 实 也 有 洪 在 的 危机 。 就 像 我 们 会 百 于 过 分 强调 协调 和 象征 主义 ， 
可 一 旦 缺乏 ， 又 会 感受 到 一 种 失范 。 也 许 有 用 的 自由 和 良 善 的 社会 的 意 
义 之 一 ， 便 是 找 出 一 种 快乐 的 象征 性 平衡 吧 。 


这 回 遇 到 迪 米 特 里 娜 时 ， 我 发 现 她 言谈 间 反 和 地 没有 了 耐性， 甚至 还 
有 些 厌 倦 。 在 经 历 困 和 兰 的 秋季 和 冬季 后 ， 经 济 情况 终于 开始 好 转 。 有 段 
时 则 索非亚 粮食 缺乏 ， 她 还 把 小 女儿 送 到 乡间 和 祖母 生活 。 她 也 正在 考 
卡 套 去 议会 的 工作 ， 因 为 议会 变 得 太 钓 心 斗 角 ， 无 法 让 她 觉得 自己 正在 
做 些 有 用 之 事 。 反 对 势力 民主 力量 联盟 对 于 她 而 言 ， 也 变 得 太 过 保守 。 
她 以 一 贯 的 敏锐 性 分 析 ， 民 主力 量 联盟 内 部 已 经 有 了 一 小 群 人 ， 目 的 不 
在 追求 任何 目标 ， 而 只 是 “维系 机 构 本 里 的 永久 性 ”。 她 觉得 追求 共同 理 
想 要 比 维系 职业 生涯 或 官僚 体系 还 要 重要 的 那 段 短暂 时 光 ， 已 经 成 为 过 
0 
皮 私 火 司 。 


不 过 让 迪 米 特 里 娜 感到 最 为 痛 藻 的 是 缺乏 时 间 。 她 很 想 多 花 点 时 间 
陪 女 儿 ， 但 是 突然 间 她 变 得 比 以 前 更 加 忙碌 。 她 想 创刊 的 杂志 很 难 发 
行 ， 她 需要 劳 蒜 ， 而 议会 有 议会 的 事 ， 迪 米 特 里 娜 觉得 自己 每 件 事 都 无 
法 做 好 ， 好 像 ， 她 比 了 一 个 姿势 一 一 手中 抱 着 一 堆 西瓜 ， 结 果 全 滚 到 地 
上 去 了 。 我 想 保 加 利 亚 这 句 话 的 意思 ， 就 像 杂 技 演员 同时 把 太 多 的 球 抛 
到 了 空中 。“ 我 可 以 用 些 精神 分 析 ，” 她 说 ,， “我们 很 多 人 都 需要 。” 

“欢迎 来 到 后 现代 ，” 我 说 ,，“ 精 神 病 理学 家 是 一 定 会 跟 大 来 的 。” 

完整 听 过 德 扬 的 故事 ， 我 只 意外 地 觉得 自己 对 其 梗概 有 多 么 熟悉 : 
他 这 一 代 东 欧 人 拥有 的 共同 历史 特征 实在 是 太 强 烈 了 了 。 就 像 许多 东欧 姑 
议 分子 领 袖 一 样 ， 他 是 那些 迭 经 各 种 怀疑 与 约 炙 ， 却 仍 留 在 党 内 的 早期 
理想 主义 共产 党 员 的 儿子 。 德 扬 本 人 则 以 其 特殊 的 方式 ， 历 经 信仰 、 修 
正 、 怀 疑 、 绝 望 与 异议 等 过 程 ， 那 种 种 我 都 相当 了 解 。 


但 德 扬 的 叙述 中 有 一 个 保加利亚 独 具 之 处 ， 在 于 他 和 他 父母 的 故事 


















































间 的 关联 性 。 保 加 利 亚 的 反对 活动 迟 至 1980 年 代 中 期 才 开 始 ， 德 扬 曾 积 
极 参与 ， 无 役 不 与 。 但 是 这 期 间 最 令 人 惊奇 的 意外 ， 是 在 一 段 痛苦 的 不 
和 后 ， 尽 管 只 有 短 短 一 段 时 间 ， 他 和 父母 竟然 归属 于 同一 方 。 在 双方 都 
不 知情 的 情况 下 ， 父 母 和 他 都 加 入 了 开放 与 改革 俱乐部 (Club for 
Glasnost and Perestroika) ， 亦 即日 后 反对 势力 的 锥 形 。 他 们 是 在 去 参加 
第 一 次 会 议 的 途中 ， 才 发 现 彼此 所 前 往 的 是 同一 个 地 方 。 对 于 他 那 仍 在 
ee 这 是 相当 冒险 的 一 步 ， 但 他 们 党 内 有 好 些 同志 也 都 去 
人 参加。 


为 一 个 重要 的 保加利亚 独 具 之 处 是 ， 在 改变 后 ， 德 扬 的 双亲 决定 重 
新 加 入 他 们 的 和 党。 当 执 政 最 久 的 独裁 者 托 多 和 尔 : 日 夫 科 夫 〈Todor 
Zhivkov) E1989 年 决定 下 台 时 ， 共 产 党 也 表达 了 改革 的 意图 。 德 扬 的 
父 杀 不 久 前 才 因为 从 事 异 议 活 动 而 遭 到 开除 ， 结 果 不 但 受 邀 恢复 党 员 资 
格 ， 还 被 提名 为 政治 局 的 成 员 。 意 外 的 是 ， 德 扬 竟 然 劝 他 接受 。 “我们 
很 理智 地 考虑 过 这 些 事 ，” 德 扬 说 , “我 告诉 他 ， 去 吧 ， 你 是 从 那里 开始 
的 ， 尽 你 的 全 力 去 做 ! ”显然 ， 当 时 连 德 扬 也 有 足够 的 理由 相信 共产 党 
可 以 变 得 更 好 。 


过 去 一 年 ， 德 扬 对 父母 党 内 新 角色 的 态度 变 得 相当 复杂 。 “对 我 而 
言 ， 他 的 最 好 还 是 不 够 好 。? 他 谈 起 目 己 的 父亲 ， 语 气 出 奇 地 强硬 。 不 
过 ， 目 始 至 终 ， 他 从 未 批判 过 他 父母 的 信念 。 当 他 谈 起 父母 ， 尤 其 是 谈 
到 母亲 时 ， 语 气 中 有 坦率 的 不 以 为 然 、 城 挚 的 章 敬 和 一 种 对 上 自己 倚重 最 
深 痢 坚 不 忌 协 的 批判 态度 。 他 形容 目 己 的 母亲 是 一 个 “激进 的 ?独立 、 正 
直 的 人 。 最 近 ， 他 也 据 此 批判 目 己 的 母亲 人 生 中 第 一 次 变 成 了 一 个 “ 美 
国 妻子 ”， 换 言 之 ， 一 个 盲目 文 持 自己 丈夫 的 妻子 。 不 过 ， 从 他 的 批评 
中 ， 仍 可 察觉 他 对 自己 母亲 的 期 许 。“ 其 实 她 还 好 ，” 德 扬 说 ， 仿 佛 刻意 
压抑 对 自己 母 杀 的 极度 骄 做 ,“ 我 想 你 会 有 发现， 她 还 不 错 。” 


德 扬 不 是 唯一 一 个 对 他 母 杀 推 党 备至 的 人 。 始 终 维 持 娘 家 姓 的 伊 斯 
克拉 :由 诺 娃 (Iskra Panova) 在 索非亚 享有 近乎 狂热 的 声誉 。 人 们 谈 起 
她 ， 都 说 她 是 个 极 有 魅力 的 老师 。 她 曾经 在 索非亚 大 学 教授 过 法 国文 
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不 过 在 我 们 见面 的 前 几 分 钟 ， 帕 诺 娃 和 一 般 和 议 的 家 庭 主妇 几乎 没 
有 两 样 ， 担 心目 己 家 里 是 否 整洁 。 其 实 ， 她 的 公寓 一 侍 不 染 ， 摆 设 着 19 
世纪 的 木质 家 具 和 物件 ， 带 有 漂亮 的 本 地 风格 驹 工 。 七 十 余 终 的 由 庄 娃 
号 材 娇 小 玲珑 ， 面 孔 美 丽 温 和 ， 一 边 脸 舌 上 有 壬 很 深 的 酒 宽 ， 镜 片 后 一 







































































双 大 眼 上 量 ， 眼 神 仁慈 而 专注 。 不 过 她 的 声音 比 想象 中 还 要 啊 腕 且 低沉 ， 
古 她 个 性 坚强 的 第 一 个 线索 。 她 起 先 不 太 愿 意 和 我 交谈 ， 可 一 旦 获得 她 
的 同意 ， 聊 起 天 来 后 ， 她 就 训 无 保留 地 坦率 与 慷慨 。 


她 言谈 中 也 极 具 雄 辩 的 威力 ， 我 留意 到 这 是 她 那 一 代 共 产 党 员 的 共 
同 特点 ， 具 有功 服 的 力量 ， 或 许 也 表达 了 采取 行动 、 回 外 在 世界 发 展 的 
心志 ， 而 非 走向 内 在 和 自我 怀疑 。 和 许多 共产 党 员 一 样 ， 她 拥有 非凡 的 
历史 记忆 。 在 她 的 诠释 中 ， 保 加 利 亚 共 产 党 过 去 五 十 年 的 兴 有 娶 ， 束 像 她 
目 己 生命 中 的 所 有 经 历 一 样 历历 如 绘 ， 彼 此 交织 为 一 。 


她 的 传记 也 落 入 熟悉 的 动荡 模式 。 到 现在 ， 我 已 经 熟悉 了 其 中 的 大 
部 分 元 素 。 诸 如 她 父亲 是 早期 共产 学 活 跃 分 子 ， 她 自己 在 监狱 和 劳改 营 
有 过 一 段 历练 。 在 战争 刚 开始 时 ， 她 曾 因 参与 肥 法 西 斯 活动 而 被 判处 死 
刑 ， 有 和 陀 思 妥 耶 天 斯 基 一 样 等 待 执行 死刑 的 经 验 ; 但 在 最 后 一 刻 ， 她 
被 改判 为 无 期 徒刑 ， 直 到 战争 快 结束 时 才 获 释 。 在 办 茶 期 间 ， 她 归纳 出 
一 些 比 意识 形态 更 基本 的 结论 。 "我 本 身 算是 个 人 主义 者 ，” 她 说 , “但 
是 生活 在 一 个 过 分 拥挤 的 牢房 中 ， 你 会 开始 想 ， 到 捕 是 在 人 群 间 比 较 
好 ， 还 是 单独 一 个 人 比较 好 ? 我 决定 还 是 在 人 群 中 比较 好 。 这 些 也 许 是 
简单 的 问题 ， 却 也 是 深刻 的 。 监 狱 就 像 个 教授 友情 和 团结 的 学 校 ， 里 头 
决定 了 太 多 人 的 命运 ， 需 要 互相 帮助 。 比 如 ， 我 们 知道 何 时 会 执行 死 
刑 ， 会 看 到 那些 等 待 处 决 的 人 。 我 们 学 会 如 何 跟 他 们 相处 。 不 管 如 何 ， 
人 











有 段 时 期 ， 她 从 事 正 式 党 职 ， 然 后 怀疑 的 种 子 开 始 侵蚀 。 战 后 她 担 
任 一 家 青年 杂志 的 编辑 ， 但 是 因为 条 个 原则 问题 而 群 职 ， 成 为 文化 部 部 
长 ， 之 后 尹 给 了 她 的 副 部 长 。" 我 负责 理论 ， 他 负 贡 组 织 。”? 她 幽默 地 分 
述 。 接 看 她 决定 转 问 “真正 的 科学 ”， 永 即 语言 学 ， 她 曾 在 莫斯科 学 习 
过 。 后 来 ， 帕 诡 娃 因为 偏好 俄国 早期 结构 主义 区 而 非 斯 大 林 主 义 流派 
的 语言 学 ， 以 至 于 卷 上 麻烦 ， 这 也 让 我 得 以 颖 探 本 地 知识 界 的 复杂 性 。 
她 和 先生 也 于 日 内 瓦 为 联合 国 工 作 过 一 段 时 间 ， 正 逢 捷 殉 遗 到 入 侵 
en 
I 异 见 者 。 


保加利亚 的 转折 来 自 较 近 期 的 阶段 。 保 加 利 亚 目 前 那 相 对 而 言 比较 
没有 报复 性 仇恨 的 政治 气候 ， 或 多 或 少 是 因为 目 一 开始 许多 改革 派 的 共 
产 党 员 便 和 反对 运动 有 关 。 保 加 利 亚 或 后 第 一 任 总 统 热 柳 : 热 列 夫 和 五 
名 和 党 员 创立 了 开放 与 改革 俱乐部 。 由 诡 娃 对 此 并 不 表示 惊讶 。 “是 洗 本 














喘 让 他 们 改变 了 意见 ，” 她 次 , “部 分 因为 党 教导 他 们 要 从 政治 的 立场 考 
碟 事 情 ， 部 分 也 因为 党 本 喘 可 恶 的 作为 。” 


由 话 娃 觉得 “比较 神奇 的 ”是 反叛 的 党 员 接 到 最 后 通 陈 ， 要 他 们 在 政 
党 和 俱乐部 两 者 之 间 做 选择 时 ， 每 个 人 都 选择 了 俱乐部 。 


接 下 来 的 转折 来 自 改变 之 后 ， 她 和 其 他 一 群 共产 党 员 最 终 决 定 脱离 
新 成 并 的 反对 联盟 ， 重 新 回 到 党 内 。 为 什么 ? 


“在 第 一 次 圆 时 会 议 讨 论 中 ， 有 些 令 人 困扰 的 倾 回 ，” 她 回忆 
道 , “那里 有 种 原始 的 反共 产 主义 ， 一 种 反 社 会 主义 ， 也 是 一 种 反 民 主 
主义 。 我 在 政治 场 中 太 久 了 ， 你 知道 吧 ， 我 很 清楚 这 些 倾 癌 会 如 何 发 
和 
可 正在 明 牙 。?” 


就 这 个 观点 而 言 ， 她 的 看 法 和 德 扬 相当 接近 ， 他 也 对 同样 的 倾向 深 
表 担 心 。 不 过 德 扬 选择 退出 直接 的 政治 行动 ， 帕 话 娃 则 决定 重新 介入 战 
斗 ， 在 她 原 有 的 舞台 上 打 一 场 新 的 战争 。 出 于 某 种 原因 ， 保 加 利 亚 的 共 
产 党 已 经 重新 获得 了 足够 的 信赖 ， 争 取 到 像 由 诡 娃 这 样 忠心 耿耿 的 卫 
士 。 正 如 由 详 娃 所 言 ， 也 许 是 因为 这 里 的 共产 党 “不 是 进口 的 ”， 它 有 着 
本 土 的 根源 。 虽 然 犯 下 不 少 暴行 ， 却 没有 摧毁 国家 的 经 济 命脉 ， 保 加 利 
亚 因 而 成 为 共产 主义 的 东欧 集团 中 ， 唯 一 经 济 获 得 发 展 的 国家 。 


总 之 ， 帕 诺 娃 就 像 其 他 采取 同样 路 线 的 自由 派 共产 党 员 一 样 ， 热 切 
地 相信 他 们 的 党 可 以 改造 ， 可 以 成 为 一 个 良 善 的 势力 。 在 上 次 代表 大 会 
后 ，“ 它 已 经 开始 走出 过 去 了 ”。 


她 希望 她 的 党 能 真正 摆脱 过 去 ， 重 拾 古 老 的 理想 主义 核心 ， 也 就 是 
当初 吸引 她 的 那 一 部 分 。 不 过 她 所 忠于 的 也 是 真正 的 过 去 ， 尽 管 有 那 一 
切 痛 苗 纠结 。“ 我 们 的 历史 ， 那 漫长 的 历史 ，” 她 的 声音 逐渐 扬 升 ,“ 屠 
古 此 刻 还 可 以 把 我 们 维系 在 一 起 的 力量 。 所 谓 的 我 们 ， 包 含 了 那些 在 劳 
改 营 的 老 共产 党 员 ， 那 些 眼 睁 睁 看 者 别人 在 监狱 里 过 害 的 人 。 说 来 六 
酸 ， 太 多 过 去 的 因 犯 现在 成 为 彼此 的 敌人 。 许 多 当年 我 在 监狱 里 认识 的 
女人 ， 现 在 再 也 无 法 和 她 们 说 话 了 。 还 有 许多 1940 年 代 被 处 决 的 同志 ， 
如 果 能 活 到 今天 ， 也 会 变 成 我 无 法 苟同 的 人 。 英 雄 变 成 杀手 ， 不 过 那些 
和 

















“ 几 年 前 ，” 她 退 漳 道 , “ 德 扬 告诉 我 我 已 经 完成 了 我 的 使 傅 ， 应 该 
把 我 的 理想 传递 给 他 了 。 这 个 呆 ， 我 不 想 传 递 我 的 理想 。 我 虽 拒 绝 了 旧 
旗帜 ， 但 是 旧 有 运动 的 观念 仍然 是 我 认同 的 。 这 是 我 们 必须 保留 的 ， 不 
是 作为 过 去 的 遗物 ， 不 是 作为 旧 日 的 红色 女性 ， 而 应 该 将 之 作为 一 粒 种 
子 ， 可 以 继续 栽培 。” 


她 信念 的 强烈 令 人 感动 。 她 虽然 没有 把 “运动 ”传递 给 德 扬 ， 却 传递 
了 茶 项 更 为 深刻 的 东西 。 在 言谈 间 ， 我 告诉 她 我 很 敬佩 她 拥有 充沛 的 希 
望 力量 ， 让 她 得 以 有 效 地 重新 开始 ， 她 邮 言 即 坚 不 犹 豫 地 回答 说 她 需 
要 ， 也 期 望 能 拥有 这 股 力量 ， 因 为 经 验 告诉 她 ， 大 部 分 的 希望 其 实 只 会 
导致 失望 。“ 我 有 一 种 算法 ，” 她 说 , “要 达到 你 和 希望 的 百 分 之 三 ， 你 需 
要 有 上 百 分 之 三 百 的 力量 。 但 是 我 也 有 一 个 原则 ， 乍 听 之 下 也 许 很 欧 请 ， 
但 是 对 我 却 很 有 帮助 ， 那 就 是 如 果 一 个 人 一 开始 就 做 些 保 证 可 以 成 功 的 
事情 ， 那 对 他 其 实 并 不 好 。 其 中 也 强 含 了 一 个 道德 信条 : 如 果 你 已 经 做 
过 分 析 ， 那 么 不 管 是 好 是 坏 ， 你 都 必须 遵循 ， 即 使 你 不 知道 将 来 会 发 生 
什么 ， 或 会 把 你 带 向 何 处 。” 


依据 道德 信条 采取 行动 ， 承 受 自 己 分 析 的 结果 ， 是 这 对 母子 共有 的 
对 于 生命 的 反思 。 此 刻 德 扬 的 分 析 正 带领 他 导向 非常 不 同 的 结论 。“ 我 
LS 
一 套 新 的 信念 。” 


换 句 话说 ， 他 正在 进入 一 个 更 为 个 人 化 、 更 为 多 元 的 世界 ， 这 或 许 
是 他 的 母亲 永远 不 愿 去 做 的 。 在 这 个 跨越 中 ， 他 和 希望 能 跟 过 去 完全 切 
制 。“ 忘 掉 过 去 ，” 他 以 近乎 愤怒 的 口吻 说 着 ,“ 让 我 们 往 前 走 吧 。 过 去 
对 我 们 不 会 有 帮助 。 我 不 愿 我 的 孙子 非 知道 那些 ， 连 我 自己 的 孩子 部 不 
要 。 往 后 看 只 会 给 我 们 一 个 错误 的 概念 ， 以 为 我 们 真 的 知道 我 们 在 做 什 
么 ， 其 实 我 们 根本 不 知道 。 喔 ， 是 的 ， 我 们 已 经 用 各 种 方式 企图 加 以 分 
析 了 ， 我 们 有 数学 模型 ， 我 们 什么 都 答 试 过 了 。 我 们 以 前 有 这 个 时 间 ， 
但 在 这 种 新 的 情况 下 ， 那 些 一 无 所 助 。” 


这 是 对 急剧 变化 的 强烈 反应 ， 也 是 一 种 非常 后 现代 的 历史 观 。 有 时 
候 ， 过 去 不 会 照 痢 逻辑 推展 到 现在 ， 有 时 候 ， 经 验 的 “教训 ?本 刁 就 有 误 
导 性 ， 因 为 历史 古 不 会 重复 的 。 这 种 强烈 的 反应 ， 就 菜 一 方面 而 言 ， 跟 
他 母 杀 其 实 是 一 样 的 。 他 们 所 选择 的 道路 十 分 不 同 ， 但 是 其 中 强烈 的 洞 
罕 力 和 正直 的 信念 却 是 共通 的 。 在 保加利亚 特殊 的 政治 气候 中 ， 这 种 延 
续 的 形态 在 将 来 或 许 会 有 用 ， 或 许可 以 使 继续 前 行 不 用 背负 太 多 闫 汐 的 
心理 。 


























在 索非亚 诺 富 特 (Sofia ”Novotel) 酒店 一 间 中 性 格调 的 整洁 房间 
中 ， 我 暴 着 身子 捧 读 在 布达佩斯 书店 买 的 一 本 艾 丽 丝 : 默 多 元 《Iris 
Murdoch) [入 的 小 说 。 看 这 本 小 说 纯粹 是 为 了 逃避 应 该 没有 比 从 东 
欧 到 艾 丽 丝 . 默 多 克 的 小 说 世界 更 遥远 的 距离 了 。 不 过 结果 一 如 以 往 ， 
一 个 人 阅读 的 东西 要 么 呈现 出 心中 所 求 ， 要 么 就 是 这 阅读 回应 了 需求 。 
《神圣 与 世俗 的 爱情 机 制 》 (The Sacred and Profane Love Machine) 这 
本 小 说 ， 正 如 其 上 自白 中 所 说 ， 是 对 “历史 人 物 的 沉 问 小 说 ”的 反 制 。 每 个 
人 物 都 活 在 一 连 串 无 法 预期 的 翻天 履 地 中 ， 接 下 来 什么 都 可 能 发 生 ， 事 
实 也 正 是 如 此 : 一 场 美 满 的 婚姻 突然 发 生 令 人 震惊 的 外 遇 事 件 ， 分 手 、 
重新 联系 、 偶 然 与 意外 。 正 如 书 中 人 物 都 设法 从 目 己 的 立场 取得 某 种 控 
制 与 秩序 ， 但 层出不穷 的 事件 却 仿佛 自 有 其 独立 的 生命 般 。 现 在 不 再 是 
过 去 之 因 所 结 的 果 ， 人 物 不 是 命运 。 


的 确 如 此 。 这 是 对 东欧 近代 历史 最 好 的 说 明了 。 谁 会 在 1979 年 ， 甚 
至 1988 年 猜 到 1989 年 是 重要 的 一 年 ? 然而， 即便 只 关乎 目 己 ， 我 依然 怀 
疑 我 们 能 和 否 活 在 完全 的 偶然 中 ， 而 不 涉及 一 些 比较 深层 的 联系 。 “历史 
人 物 的 沉 问 小 说 ”。 是 的 ， 如 果 全 部 还 原 成 过 于 武断 的 推论 ， 那 的 确 是 
沉 问 的 : 我 怕 猫 ， 因 为 我 母亲 打 过 我 ;我 喜欢 儿 阳 ， 只 因为 那 是 爸爸 回 
来 的 时 刻 。 但 是 生活 在 一 连 串 不 衔接 的 片段 间 ， 会 导致 男 一 种 宿命 论 : 
如 果 我 们 的 生命 就 是 一 件 接 一 件 该 死 的 事 ， 那 我 们 还 要 做 什么 呢 ? 我 可 
以 理解 东欧 为 什么 有 那么 多 人 人 争 相 攀附 某 种 蔡 代 的 信仰 机 制 ， 因 为 如 果 
没有 信仰 ， 没 有 怀抱 一 点 对 未 来 的 希望 ， 没 有 一 些 或 许 虚 约 但 却 必 要 的 
虚构 ， 人 们 就 很 难 形 塑 自己 眼前 的 生命 。 


一 个 晚上 ， 我 和 蔡 代 社会 主义 党 (Alternative Socialist Party) 这 个 
小 型 的 议会 外 和 党派 的 几 名 成 员 聚 会 ， 他 们 的 座右铭 为 "用 好 心情 从 事 政 
治 ”。 我 想 这 个 座右铭 对 世界 各 地 的 政党 应 该 都 派 得 上 有 用场。 聚会 的 气 
氛 当 然 相 当 友 善 。 一 名 该 组 织 的 创始 人 问 我 ， 他 们 的 党 可 以 在 美国 顺利 
运作 吗 。 我 的 建议 是 :“ 如 果 你 们 肯 把 社会 主义 这 个 词 拿 掉 的 话 ， 也 许 
吧 1! 


达 维 多 夫 . 阿 森 (Davidov Assen) 是 一 个 爱 打 趣 的 幽默 的 人 ， 最 近 
刚 成 为 元 业 门 特 奥 赫 里 德 大 学 怕 学 系 系 主任 。 他 想起 上 自己 那 位 身 为 共产 
党 官方 的 学 家 的 祖父 ， 早 年 兽 卷 进 肪 烦 中 ， 只 因 在 文章 中 言及 “仿效 ? 列 
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“如 果 不 仿效 他 ， 那 应 该 拿 列 宁 怎 么 办 呢 ?”” 我 问 ， 对 专政 下 知识 界 
的 规矩 中 这 一 新 的 调整 深 感 困 惑 。 


“当然 是 研究 和 尊敬 他 啦 ! ”阿森 回答 。 


这 个 话题 让 吃 一 名 成 员 想 起 他 们 那个 主要 由 哲学 家 组 成 的 “牢房 ?是 
如 何 捍卫 热 柳 : 热 列 夫 的 。 热 柳 : 热 列 夫 目前 已 是 保加利亚 总 统 ， 但 当年 
他 曾 写 了 一 本 关于 法 西 斯 主义 的 书 ， 结 果 引 起 轩然大波 。 男 一 名 成 员 也 
提 及 他 们 当年 遭 过 的 真正 及 烦 ， 因 为 他 们 没有 充分 赞誉 托 多 尔 : 日 夫 科 
夫 女 儿 写 的 一 本 书 。 束 他 们 看 来 ， 那 个 女儿 是 个 精神 分 用 者 ;但 是 对 托 
多 和 尔 : 日 夫 科 夫 而 言 ， 却 是 “ 鞋 人 中 的 革 人 ”， 比 马 殉 思 主义 的 十 个 基本 
信条 更 触犯 不 得 。 


3 
一 场 疝 剧 。 


其 后 ， 阿 森 令 人 困惑 地 简短 擂 绘 了 他 本 人 意识 形态 的 曲折 之 旅 ， 从 
一 个 成 长 于 英 斯 科 的 年 轻 先 锋 ， 变 成 正统 的 神学 士 一 一 即便 他 是 犹太 人 
然后 成 为 修正 主义 马克 思 人 信徒， 最 终 成 为 一 个 怀疑 论 者 ， 在 组 织 内 
部 进行 反 组 织 斗 争 。 


现在 呢 ?“ 啊 ! 现在 更 难 了 ，” 他 承认 ,“ 现 在 有 了 真正 的 选择 权 。 
以 前 ， 你 甚至 无 法 选择 成 为 英雄 还 是 牺牲 者 。 像 我 认识 一 个 人 ， 他 写 的 
东西 让 他 郑 上 很 大 的 麻烦 一 一 他 曾经 一 度 成 为 英雄 ， 但 后 来 被 党 召回 并 
得 到 普 升 ， 结 果 却 成 为 一 个 越 来 越 可 怕 的 人 。” 


“不 过 并 非 无 法 控制 。 极 权 主 义 是 整体 性 的 ， 所 以 才 叫 作 极权 主 
义 ， 在 内 部 没有 办 法 拨弄 它 ， 你 得 跟 它 共 存 共 荣 。” 


“现在 每 件 事 部 是 一 个 决定 ， 一 个 性 格 的 象征 。 比 如 现在 有 可 能 名 
我 女儿 到 国外 读书 。 比 如 在 我 们 系 里 有 这 样 的 问题 : 是 要 雇用 一 个 以 前 
的 权 贯 分 子 ， 还 是 雇用 一 个 居心 良好 ， 却 比较 没有 能 力 的 人 。 这 些 是 真 
正 自 由 的 选择 。” 


无 论 是 大 规模 的 还 是 小 规模 的 ， 个 人 层面 的 还 是 政治 层面 的 ， 这 部 
古 绥 慢 、 戏 剧 化 、 难 以 捉摸 和 史无前例 的 变化 中 ， 最 简单 的 本 质 。 而 在 
种 种 可 能 的 变量 ， 包 括 和 遗憾 、 怀 旧 、 苗 汲 、 报 复 、 执 着 的 记忆 和 自我 欺 
骗 的 遗 态 等 等 当中 ， 达 维 多 夫 :阿森 找到 了 一 种 衔接 过 去 和 现在 的 方 
式 ， 似 乎 是 真正 自由 的 ， 也 是 真正 解放 的 。 
































我 问 他 ， 他 过 去 的 经 验 是 否 有 助 于 应 对 今日 的 种 种 。 


“l 阿 ， 我 对 过 去 没有 一 点 遗憾，” 他 回答 ,“ 因 为 其 一 ， 这 是 政治 和 
大 性 方面 一 次 年 活 的 体验 。 但 这 让 我 想起 尼采 ， ”他 继续 说 道 ,“ 尼 采 兽 
说 ;“ 那 是 生命 吗 ? 是 真正 的 生命 吗 ? 那 就 开始 吧 ! 所 以 我 也 这 样 
说 ，” 他 以 此 作为 忌 结 ， 两 眼 闪闪 发 光 ， “我 说 ， 融 让 这 一 切 开始 吧 ! ” 











思 ] 伊 利 里 亚 ， 欧 洲 历 史上 的 一 个 地 区 ， 在 一 些 文艺 作品 中 ， 伊 利 里 亚 被 视 为 遥远 、 奇 异 
及 幻想 的 国度 之 名 ， 如 莎士比亚 的 《第 十 二 夜 》。 


也 ] 俄 耳 甫 斯 ， 古 希腊 神话 中 的 音乐 家 和 诗人 。 


B] 古 色 雷 斯 ， 东 欧 历史 学 和 地 理学 上 的 概念 。 今 天 的 色 雷 斯 包括 了 保加利亚 南部 、 和 希腊 
北部 和 土耳其 的 欧洲 部 分 。 


[和 一 家 总 部 位 于 加 拿 大 多 伦 多 的 出 版 公司 ， 主 要 出 版 言情 小 说 及 女性 小 说 。 


[5] 通 行 于 大 多 数 斯 拉夫 语 民族 的 字母 书写 系统 。 必 须要 说 明 的 是 ， 西 里 尔 字 母 并 不 是 西 
尔 发 明 的 。 西 里 尔 发 明 的 是 格拉 哥 里 字母 ， 西 里 尔 字 母 是 西里 尔 的 学 生死 莱 门 特 在 保加利亚 
第 一 帝国 的 奥 赫 里 德 人 文学 院 对 格拉 哥 里 字母 进行 简化 而 产生 的 。 

[6] 阿 提 拉 《406 一 453) ， 古 代 欧 亚 大 陆 匈奴 人 最 为 人 熟知 的 领袖 和 星 带 ， 史 学 家 称 之 
为 “< 上 沉 之 鞭 ”"， 曾 多 次 率领 大 军 入 侵 东 罗马 带 国 及 西 罗马 帝国 ， 并 对 两 国 构 成 极 大 的 威胁 。 在 
西欧 ， 他 被 视 为 残暴 及 抢夺 的 象征 ， 而 古 北 欧 的 萨 迎 文献 则 形容 他 是 一 个 伟大 的 星 营 。 


四 ] 一 座 新 拜占庭 式 的 东正教 大 教堂 ， 是 东正教 在 世界 上 最 大 的 教堂 之 一 ， 也 是 巴尔 干 半 
岛 最 大 的 教堂 。 


[8] 此 处 作者 似乎 搞 混 了 ， 民 主力 量 
UDF。 


[9] 波 格 米 勒 异端 教派 ，10 世 纪 时 成 立 于 保加利亚 第 一 带 国 ， 呼 吁 回 到 早期 基督 教 ， 拒 缀 
教会 的 层级 结构 ， 其 主要 的 政治 倾向 是 反对 国家 和 教会 当局 。 


[10] 热 柳 : 热 列 夫 (1935 一 2015)〉 ，1990 一 1997 年 间 担 任 首位 民选 保加利亚 总 统 。 
[1 美国 作家 海明威 的 回忆 录 ， 记 述 了 他 在 1920 年 代 旅居 巴黎 的 岁月 。 


[12] 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 莱 姆 (1921 一 2006〉， 波 兰 科幻 小 说 作家 。 他 的 作曲 十 常 探讨 哲学 主 
科技 的 影响 、 智 慧 的 本 质 与 外 星人 互相 理解 的 可 能 性 、 人 类 能 力 的 限制 等 等 。 


[13] 艾 了 萨 克 : 阿 西 莫 夫 (1920 一 1992) ， 美 国 著 名 科幻 小 说 家 、 科 普 作 家 ， 美 国 科 幻 小 说 
黄金 时 代 的 代表 人 物 之 一 。 


[14] 索 邦 大 学 ， 成 立 于 13 世 纪 ， 为 巴黎 大 学 前 身 。 
[15] 指 保加利亚 文艺 复兴 时 期 ， 乃 奥斯曼 土耳其 人 统治 时 期 ， 约 1762 一 1878 年 。 
[16] 博 特 罗 (1932 一 ) ， 哥 伦比 亚 画 家 和 雕塑 家 ， 以 描绘 体型 肥大 夸张 的 人 物 闻名 。 


[2Z] 夏 加 尔 〈1887 一 1985) ， 出 生 于 俄国 的 犹太 人 ， 后 移居 法 国 和 美国 ， 超 现实 主义 画 
家 。 




















































































































































































































联盟 的 英文 应 是 Union of Democratic Forces， 缩 写 为 



























































































































































[18] 这 个 隐喻 出 自 《 圣 经 :诗篇 》103:15-16: “至 于 世人 ， 他 的 年 日 如 草 一 样 。 他 发 旺 如 里 
地 的 花 。 经 风 一 歇 ， 便 归 无 有 。 他 的 原 处 ， 也 不 再 认识 他 。” 


[19] 皮 拉 内 西 〈1720 一 1778) ， 意 大 利 雕 刻 家 和 建筑 师 。 
[20] 些 处 原 书 有 误 。 保 加 利 亚 第 二 帝国 1185 年 成 立 ，1083 年 保加利亚 大 体 上 为 拜占庭 所 控 
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[211 柯 特效 1894 一 1985〉 ， 匈 牙 利 摄影 师 ， 以 在 摄影 构图 和 专题 摄影 领域 的 开创 性 页 献 
著称 。 生 前 未 获 普 遍 重 视 ， 但 现今 却 被 认为 是 对 后 世 影 响 最 为 深远 的 摄影 记者 之 一 。 


[22] 卡 带 埃 - 布 列 松 (1908 一 2004) ， 法 国 摄影 师 ， 被 誉 为 20 世 纪 最 伟大 的 摄影 家 之 一 。 
[23] 接 近 摄 氏 三 十 八 度 。 
[4] 意 大 利 地 中 海岸 著名 的 避 寒 胜地 。 


25| 只 有 一 个 表面 和 一 个 边界 的 结构 ， 由 德国 数学 家 、 天 文学 家 更 比 乌 斯 和 约 输 :李斯 丁 
在 1858 年 独立 发 现 。 这 个 结构 可 以 用 一 个 纸 带 旋转 半 圈 再 把 两 端 粘 上 之 后 形成 。 


[26] 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 〈1892 一 1983) ， 英 国 女 醚 士 ， 人 作家、 记者、 文学 评论 家 。 西 寨 莉 : 
尔 菲 尔 德 (Cicely Fairfield) 的 笔名 。 


[27] 托 多 尔 : 日 夫 科 夫 (1911 一 1998) ， 于 1954 一 1989 年 担任 保加利亚 共产 党 中 央 委 员 会 
第 一 书记 ， 为 保加利亚 人 民 共 和 国 的 领导 人 。 


[28] 社 会 科学 流派 ， 侧 重 对 结构 的 认识 ， 提 倡 一 种 整体 的 科学 ， 透 过 表面 现象 寻求 底层 的 
关系 ， 以 期 获得 放 诸 四 海 而 皆 准 的 结构 ， 是 20 世 纪 后 期 分 析 研 究 语言 、 文 化 与 社会 的 流行 方 
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[29] 艾 丽 丝 : 默 多 元 (1919 一 1999) ， 出 身 爱尔兰 的 作家 ， 受 封 为 女 茵 士 ，1978 年 出 版 的 
《大 海 ， 大 海 》 曾 获得 布 克 奖 。 








后 记 


从 索非亚 出 发 的 回程 中 ， 飞 机 在 贝尔 格 莱 德 机 场 降 落 过 境 。 大 家 都 
专心 地 抬头 看 头 项 上 电视 里 的 新 闻 ， 我 却 被 大 厅 的 内 之 精品 店 吸引 了 注 
意 。 王 将 的 铬 合金 玻璃 、 闪 内 发 亮 的 商品 ! 我 并 不 算是 个 抗拒 不 了 购物 
欲望 的 人 ， 但 是 在 好 几 个 月 缺乏 这 种 简单 的 快乐 后 ， 我 似乎 深 深 感觉 目 
己 运 用 消费 者 选择 的 权利 遭 到 隙 村 ， 所 以 才 会 像 个 饥 淘 于 糖果 的 孩子 
一 样 ， 把 蜡 子 挤 到 玻璃 展示 橱窗 前 ， 根 本 没 试 穿 唤 买 了 件 衣服 。 我 的 天 
啊 ! 反正 就 是 要 买点 什么 东西 。 结 果 那 件 衣 服 根 本 穿 不 上 。 


阳 天 我 束 搞 清楚 了 那些 人 为 什么 会 那样 专心 地 看 电视 了， 原来 南 斯 
拉夫 暴发 了 反抗 行动 。 有 一 瞬 ， 我 为 当时 的 轻浮 感到 愧 次 ， 但 是 我 不 太 
相信 那个 消息 。 在 我 走 过 的 那 部 分 东欧 ， 对 经 验 、 战 争 记忆 和 欲求 常态 
的 控制 ， 在 我 眼 里 似乎 都 已 坚定 到 足以 镇 压 更 为 愤怒 的 情绪 。 不 过 在 南 
斯 拉夫 ， 激 情 依 循 着 一 种 完全 不 同 的 多 辑 ， 发 展 出 茶 种 糟 料 的 可 能 。 


回来 后 ， 纽 约 好 像 比 以 往 还 要 极端 。 浮 华 和 退化 ， 这 两 者 在 东欧 都 
极 罕 见 。 重 返 纽约 后 的 几 个 月 里 ， 东 欧 人 的 声音 总 是 在 夜里 叫 醒 我 。 一 
个 罗马 尼 亚 经 济 学 家 从 哈佛 打 电 话 过 来 ， 用 一 种 满 是 迫切 的 声音 说 他 有 
多 想 证 明 自 己 ， 想 要 做 好 ..…....“ 这 里 有 这 么 多 伟大 的 人 。” 他 近乎 绝望 地 
说 。“ 我 相信 你 可 以 做 得 很 好 。” 我 或 励 道 。“ 噢 ,谢谢 你 ， 谢 谢 你 这 么 
说 ! ”他 激动 地 说 ， 好 像 我 刚 丢 给 了 他 一 条 生命 线 。 一 位 保加利亚 籍 的 
年 轻 女 子 从 艾 奥 瓦 大 学 打 电 话 给 我 ， 用 喘 不 过 气 来 的 小 声 跟 我 说 几 天 前 
发 生 在 校园 内 的 谋杀 案 。“ 很 抱歉 打扰 你 ， 可 是 我 没有 办 法 直接 打 电 话 
给 保加利亚 那 边 的 人 ， 告 诉 他 们 当 这 些 人 被 杀 时 ， 我 事实 上 就 竺 在 房间 
里 ，” 她 致歉 道 , “他 们 不 会 明白 的 。” 


在 纽约 街头 ， 波 兰 语 是 此 间 七 种 左右 的 常用 语 之 一 。 他 们 来 了 ， 东 
欧 人 来 了 ， 近 距离 地 观察 我 们 ， 如 同 我 们 现在 可 以 观察 他 们 一 样 。 世 界 

















彻底 变 得 流动 ， 而 且 互相 渗透 ， 不 过 也 变 得 更 加 分 离 。 或 许 正 是 互相 涂 
透 才 产生 了 分 离 的 需求 ， 在 让 路 给 我 们 这 个 世界 的 混杂 现实 前 ， 那 零 
散 、 上 反复 在 东欧 东 些 地 区 上 演 的 超大 国 主义 ， 可 能 是 民族 身份 的 最 后 象 
征 。 


那些 事实 依然 在 东欧 存在 ， 在 变迁 流动 中 上 演 。 在 我 旅游 过 后 ， 捷 
克 斯 洛 伐 克 分 裂 成 两 个 国家 ， 波 兰 议会 通过 了 一 个 倒退 的 反 嘻 胎 法 案 ， 
匈牙利 反 犹 太 人 的 余 烘 继续 找 动 着 。 与 此 同时 ， 除 了 罗马 尼 亚 之 外 ， 大 
部 分 地 区 的 基本 经 济 趋势 无 疑 是 向 上 的 ， 失 业 状 况 也 没有 预期 中 的 那么 
普 届 ;而 即便 是 罗马 尼 亚 一 一 那里 的 矿工 又 被 政府 吾 唤 去 帮忙 一 一 也 不 
见 戏 剧 性 的 对 民主 的 滥用。 在 我 走访 的 大 部 分 国家 ， 社 会 安全 结构 
像 是 免费 教育 和 免费 健康 医疗 等 一 一 姑且 不 论 质 量 ， 也 都 还 在 。 换 句 话 
说 ， 消 息 是 比 硕 望 的 更 好 ， 也 比 害 人 的 更 坏 。 在 最 初 的 欢欣 喜 舞 之 后 ， 
东欧 人 本 喘 即 敏锐 地 意识 到 他 们 处 境 的 限制 : 社会 改变 ， 还 有 经 考验 证 
明 可 信 的 社会 体系 的 有 限 性 。 这 些 限制 也 源 于 他 们 国家 的 经 济 崩 沉 ， 源 
于 无 法 光 徘 好 意 就 捧 左 或 者 重建 的 物质 世界 的 艰 困 。 如 果 改 变 某 种 程度 
二 是 复 记 的 音信 ， 那 它们 同时 也 是 怀疑 的 革命 ， 是 去 除了 天 月 希望 的 音 
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在 乌托邦 理想 的 缺席 中 ， 在 他 们 自称 的 自由 规范 和 保守 拉扯 力量 的 
混合 里 ， 这 些 更 温和 的 东欧 社会 正在 仿效 我 们 这 当代 的 “ 正 第 ”世界 ， 而 
且 刚 好 在 一 个 我 们 的 社会 安排 的 缺点 也 变 得 明显 的 时 间 点 归队 。 在 我 们 
这 边 ， 持 续 把 东欧 当成 我 们 投射 的 一 个 屏幕 来 观 凤 的 诱惑 依然 强大 ， 那 
里 依然 是 个 广阔 的 区 域 ， 也 可 视 为 道德 的 元 时 保留 地 ， 应 能 羊 免 于 西方 
更 深 的 腐败 。 铁 幕 已 经 升 起 ， 可 是 想象 的 帘 幕 得 花 更 长 一 点 时 间 才 能 
起 ， 而 如 果 我 们 因此 而 倾 癌 于 对 冷战 的 怀旧 ， 或 是 为 东欧 人 了 最 终 变 得 和 
我 们 太 相 似 而 蜡 目 失望 ， 我 都 不 会 尺 讶 。 不 过 在 最 好 的 情况 下 ， 我 认为 
东欧 应 该 不 算是 个 投影 ， 而 是 倒 过 来 ， 是 一 种 自我 反射 。 只 要 它 不 断 尝 
试 ， 想 要 变 得 更 像 我 们 ， 东 欧 在 茶 种 意义 而 言 ， 就 是 对 我 们 立场 的 检 
验 。 那 里 的 社会 目前 是 个 实验 室 ， 里 面 的 一 切 都 被 从 雁 片 中 重新 定义 ， 
而 且 是 在 我 们 世界 的 语 境 下 、 以 我 们 的 术语 来 重新 定义 。 因 此 ， 他 们 等 
于 是 在 间接 地 挑战 我 们 ， 重 新 思考 我 们 的 世界 到 搬 是 什么 ， 还 有 我 们 想 
要 世界 包含 什么 ， 其 中 什么 是 有 价值 的 ， 什 么 又 是 该 被 指 贡 的 ;什么 是 
我 们 会 建议 我 们 友善 以 待 的 人 采纳 的 ， 什 么 又 是 该 丢弃 的 。 我 们 真 的 要 
建议 东 些 人 和 希望 东欧 人 采纳 的 纯粹 的 唯物 主义 吗 ? 又 或 者 ， 对 于 这 个 问 
题 ， 纯 粹 的 非 唯 物 主义 ?对 我 来 说 ， 变 化 所 布 来 的 一 个 潜在 的 振奋 人 心 
的 影响 ， 是 它们 显然 搅动 了 经 常 让 人 郁 闽 的 过 时 分 类 ， 那 是 我 们 在 社会 

















辩论 中 习惯 用 来 自我 定位 的 分 类 。 


确实 ， 如 今 东 欧 人 所 面 对 的 挑战 之 一 ， 也 是 能 够 理解 他 们 的 人 所 面 
对 的 挑战 之 一 ， 是 调整 分 类 、 滤 错 ， 甚 至 是 情感 ， 透 过 那些 来 了 解 他 们 
的 经 验 ， 以 跟 上 变动 中 的 经 验 本 上身 。 但 是 后 来 者 也 可 能 有 某 些 优势 。 格 
特 鲁 德 :斯 坦 因 (Gertrrude ”Stein) 出 就 兽 经 说 美国 是 这 世上 最 古老 的 国 
家 ， 因 为 论 进入 现代 化 ， 它 是 第 一 个 ， 而 东欧 有 可 能 是 某 种 东西 的 先 
锋 : 是 与 我 们 还 未 信服 的 某 种 方式 不 同 的 “第 三 种 方式 ”"。 束 像 现 实 当 中 
的 所 有 实验 ， 那 雄伟 、 复 杂 的 东欧 经 验 既 已 成 定论 ， 也 是 全 然 流 动 的 。 

















它 的 结 只 能 随 痢 时 间 渐 次 呈现 ， 也 可 能 或 许 是 幸运 的 永远 都 
不 会 有 最 后 的 论 定 。 

纽约 

1993 年 4 月 






































四] 格 特 鲁 德 .斯 坦 因 〈1874__1946) ， 美 国 作家 与 诗人 ， 但 后 来 主要 在 法 国生 活 ， 并 且 成 
为 现代 主义 文学 与 现代 艺术 发 展 的 重要 助 推力 量 。 
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